इज़मिर.

इज़मिर में सबसे पहले जो चीज़ आपको चौंकाती है, वह है रोशनी — एजियन की सख़्त, सफ़ेद चमक, जिसमें 1901 का क्लॉकटॉवर ऐसे दिखता है मानो टिन से काटकर बनाया गया हो। तुर्की का तीसरा सबसे बड़ा शहर इस्तांबुल की उस्मानी भव्यता या अंकारा की दफ़्तरी चुप्पी से बिलकुल अलग लगता है; यहाँ नमक, सिकी हुई कुमरु रोटी और ट्राम के ब्रेक से उठती हल्की ओज़ोन-सी गंध घुली रहती है। यही देश का सबसे धर्मनिरपेक्ष महानगर है, जहाँ दोपहर में महिलाएँ कैफ़े की छतों पर सिगरेट पीती हैं और अज़ान की टक्कर फ्लेमेंको बजाने वाले सड़क कलाकारों से होती है।

पहला स्मिर्ना उभरता है

मछुआरे बायराक्ली में अपनी नावें कीचड़ भरे तट पर खींचकर लाते हैं और यहीं बस जाते हैं। पहाड़ी पर मिट्टी-ईंटों का छोटा-सा झुंड ‘पुराना स्मिर्ना’ बन जाता है, एक चौकन्नी बस्ती जो एजियन तट की सबसे गहरी खाड़ी की रखवाली करती है। बच्चों की कब्रों में छोड़े गए मिट्टी के बर्तनों के टुकड़े दिखाते हैं कि उनका साइप्रस और लेवांत से व्यापार पहले ही शुरू हो चुका था।

होमर इस तट का गान करता है

होमेरोस नाम का एक अंधा गायक — जिस पर स्मिर्ना, चियोस और आधा एजियन अपना दावा करते हैं — ऐसी पंक्तियाँ रचता है जो साम्राज्यों से भी लंबी उम्र पाएँगी। वह सचमुच इन गलियों में चला था या सिर्फ इनके बारे में सुनता था, यह अलग बात है; शहर अगले तीन हज़ार साल तक उसका नाम अपने होंठों पर रखता है।

अलेक्ज़ेंडर के सर्वेक्षक पागोस पर चढ़ते हैं

मकदूनियाई जब फ़ारसियों को तितर-बितर कर देते हैं, तब अलेक्ज़ेंडर के अभियंता कादिफेकाले की ढलानों को नापते हैं और तय करते हैं कि एक्रोपोलिस को ऊपर पहाड़ी पर ले जाना चाहिए। नए ग्रिड की नींव गाड़ी जाती है — इतनी चौड़ी कि उसमें गुलेलें भी समा जाएँ और बाज़ार भी। स्मिर्ना अब कभी सिर्फ तट से चिपककर नहीं रहेगा।

पॉलीकार्प की राख सुलगती है

छियासी वर्षीय बिशप पॉलीकार्प को मसीह को कोसने से इंकार करने पर स्टेडियम में जला दिया जाता है। प्रत्यक्षदर्शियों का कहना है कि लपटें उससे हटकर मुड़ गईं, और वह तब तक अक्षत रहा जब तक एक खंजर ने इस दृश्य का अंत नहीं कर दिया। पश्चिमी फाटक के बाहर उसकी कब्र आयोनिया का पहला ईसाई तीर्थ बन जाती है।

आगोरा फिर संगमरमर में बनता है

178 के भूकंप के बाद मार्कस ऑरेलियस नए नागरिक चौक का खर्च उठाता है। बयालीस दुकानें, तीन गलियारों वाली एक बेसिलिका और ऐसी जलनिकासी, जिसमें आज भी चला जा सकता है, तीन साल में खड़ी हो जाती हैं। बरामदे के संगमरमर पर ग्लैडिएटरों और प्रेम कविताओं की खरोंचें तब उभरती हैं जब हवा अब भी संगमरमर की धूल से भरी होती है।

चाका बेय अर्धचंद्र फहराता है

तुर्कमान समुद्री योद्धा चाका बेय खाड़ी में जहाज़ लेकर आता है, भीतरी बंदरगाह पर शिपयार्ड बनवाता है और स्मिर्ना को अपने समुद्री बेयलिक की राजधानी घोषित करता है। पहली बार अज़ान उस रंगमंच के ऊपर तैरती है जहाँ पॉलीकार्प मारा गया था। जेनोवी व्यापारी अपनी तिहरी फाटकों वाली चौकी के पीछे से चौकन्नी निगाह रखते हैं।

तैमूर की घुड़सवार सेना दीवारें तोड़ती है

मंगोल सरदार मेलेस नदी पर डेरा डालता है और शहर का आत्मसमर्पण स्वीकार करता है, फिर अपना मन बदल लेता है। तीन हज़ार रक्षकों को ज़िंदा दफना दिया जाता है; बंदरगाह की ज़ंजीर पिघलाकर तंबू की खूंटियाँ बनाई जाती हैं। स्मिर्ना की पहली उस्मानी छावनी बुरसा को एक भी कर-सिक्का भेजने से पहले मिटा दी जाती है।

उस्मानी कस्टम हाउस खुलता है

सुल्तान मेहमत प्रथम इस उजड़े बंदरगाह को फिर अपने अधीन लाते हैं। पहला उस्मानी रजिस्ट्रार केवल 304 चूल्हों की गिनती करता है, मगर जैतून के तेल और मस्तिक पर लगने वाला बंदरगाह शुल्क जल्द ही बुरसा के अनुमान से तीन गुना हो जाता है। एक बीज़ंटाइन चर्च के खोल के भीतर मस्जिद उठती है; नए घाट के किनारे साइप्रस के पौधे लगाए जाते हैं।

दो भूकंप शहर को समतल कर देते हैं

भोर में ज़मीन द्रव जैसी हो उठती है; मीनारें सरकंडों की तरह टूट जाती हैं। शाम का दूसरा झटका वह भी खत्म कर देता है जो पहले ने छोड़ दिया था। यूरोपीय कौंसुल लिखते हैं कि ‘मलबे से एक सार्वभौमिक चीख ऐसे उठी जैसे चौंकी हुई चीलों का झुंड।’ पुनर्निर्माण में तीस साल लगते हैं और हर गली पहले से सँकरी खींची जाती है।

किज़लारआगासी हान कारोबार शुरू करता है

उस्मानी गवर्नर कुर्तोग्लू हुसैन पाशा एक ऐसी भव्य कारवाँसराय पूरी कराते हैं जिसमें 600 ऊँट ठहर सकते हैं। मार्सेय से इस्फहान तक के व्यापारी इसके 42 गुंबदों तले मोल-भाव करते हैं; कॉफ़ी और कपूर की गंध केमेराल्ती की उन गलियों में बहती है जो इसके फाटकों से मकड़ी-जाल की तरह फैलती हैं।

जलतट पर ओनासिस के जन्म की पहली पुकार

चीड़ की तारकोल और करंट फल की गंध वाले एक लकड़ी के घर में सोक्रेटीस ओनासिस अपने बेटे अरिस्टोटल का स्वागत करते हैं। यह लड़का 1922 की आग में परिवार के भागने से पहले अंजीरों के बक्से गिनते हुए बड़ा होगा। वह लौटेगा तो सिर्फ स्मृति में, मगर जिस बंदरगाह पर उसने गिनती सीखी, वही दुनिया के सबसे बड़े निजी बेड़े को धन देगा।

क्लॉक टॉवर शहर को समय देता है

अब्दुलहमीद द्वितीय के शासन के 25 साल पूरे होने पर एक फ़्रांसीसी वास्तुकार कोनाक स्क्वायर में 25 मीटर ऊँचा चूना-पत्थर का टॉवर खड़ा करता है। इसके चार फव्वारे ट्राम यात्रियों के लिए हवा ठंडी करते हैं; घंटी एफ-शार्प में बजती है, वही सुर जिसमें बड़ी मस्जिद की आख़िरी अज़ान उठती है। इज़मिर को आखिर एक ऐसा मिलने का ठिकाना मिल जाता है जिसे कोई नज़रअंदाज़ नहीं कर सकता।

असांसोर मोहल्ले में दारियो मोरेनो का जन्म

एक यहूदी माँ चट्टान से चिपके एक कमरे वाले घर में अपने बेटे का नाम डेविड अरुएगेते रखती है। वह इन खड़ी गलियों को छोड़कर पेरिस के मंचों तक पहुँचेगा, मगर हर फ़्रांसीसी शाँसों में शहर की लय साथ रखेगा। दशकों बाद यही लिफ्ट वाली सड़क उसका मंच-नाम अपनाएगी।

स्मिर्ना की महान आग

यूनानी प्रशासन के ढहते ही आग आर्मेनियाई मुहल्ले से यूरोपीय कौंसुलेटों तक छलांग लगा देती है। शरणार्थी घाट पर ठसाठस भर जाते हैं; ईंधन के टैंक फटते हैं तो समुद्र खुद जलता हुआ दिखता है। एक हफ़्ते के भीतर 30,000 घर राख हो जाते हैं और वह विश्वनगरी, जो छह भाषाएँ बोलती थी, दो पर सिमट जाती है: तुर्की और सन्नाटा।

मुक्ति दिवस

सुबह 10:05 बजे तुर्की घुड़सवार धुएँ से भरे शहर में प्रवेश करते हैं। एक फ़ोटोग्राफ़र कस्टम हाउस पर फहराते झंडे को कैद करता है — वह अब भी धधक रहा होता है। यह तारीख इज़मिर की धड़कन बन जाती है; हर साल सायरन बजते ही यातायात दो मिनट की सामूहिक स्मृति में थम जाता है।

सेज़ेन अक्सु की आवाज़ रेडियो तरंगों को चीरती है

सरायकोय में जन्मी लेकिन आलसांकाक के फ़ेरी घाटों पर पली सेज़ेन अक्सु 20 वर्ष की उम्र में अपना पहला 45 आरपीएम सिंगल रिकॉर्ड करती हैं। उनके कंपन भरे स्वर में खाड़ी के नमक की गंध हर तुर्की घर तक पहुँचती है। वह एक ही साँस में पॉप और प्रतिरोध दोनों को नया रूप देंगी, और इज़मिर को तुर्की गीत-लेखन की अनौपचारिक राजधानी बना देंगी।

कोर्दोनबोयू पैदल यात्रियों का इलाका बनता है

जलतट से यातायात हटा दिया जाता है। ट्रामों की जगह साइकिलें ले लेती हैं, और परिवार उस समुद्री हवा को फिर पा लेते हैं जिसमें पहले डीज़ल की गंध घुली रहती थी। इस कदम का मज़ाक उड़ाया जाता है, इसे महज़ भावुकता कहा जाता है — जब तक कि ज़मीन की कीमतें दोगुनी नहीं हो जातीं और कैफ़े सिंहपर्णी की तरह उगने नहीं लगते।

सामोस भूकंप बायराक्ली को झकझोरता है

एजियन के नीचे 6.9 तीव्रता का भ्रंश उत्तरी उपनगरों में बने नए अपार्टमेंट ब्लॉकों को चपटा कर देता है। बचाव दल 102 घंटे तक मलबा खोदते हैं; कुचले हुए कंक्रीट की गंध शरद की चमेली से मिल जाती है। पुनर्निर्माण पर बहसें भड़क उठती हैं, खासकर उन निर्माण माफ़ियों पर जिनसे कंक्रीट इतिहास की चेतावनी से भी तेज़ी से फैलता गया।

यूनेस्को बंदरगाह शहर पर अपनी मुहर लगाता है

केमेराल्ती बाज़ार और कादिफेकाले को अस्थायी सूची में रखा जाता है। इस दर्जे से जैतून की कीमत नहीं बदलती, मगर एक ही रात में हर टूटी मोज़ेक और टेढ़ी चिमनी संभावित विश्व धरोहर बन उठती है। संरक्षणवादी और मकानमालिक एक शांत, दशक-लंबी शतरंज शुरू कर देते हैं।

व्यावहारिक जानकारी