लौह युग का अनातोलिया
castle
c. 1000 BCE
मिदास ने Ankyra बसाया
फ्रिजियन शरणार्थी, जो गोरदियोन में आए भूकंप से अपनी पुरानी राजधानी निगल जाने के बाद भागे थे, 150-मीटर ऊँचे बेसाल्ट उभार पर मिट्टी-ईंट का एक गढ़ बनाते हैं। वे इसे Ankyra—‘लंगर’—कहते हैं, क्योंकि यह चट्टान आसपास के मैदान में वैसे धँसती है जैसे लकड़ी में लोहे का दाँत। उनके लंबे बालों वाली बकरियों की ऊन एक दिन यूरोप के अभिजात वर्ग को पहनाएगी; वे जानवर आज भी शहर के बाहर की पहाड़ियों पर चरते दिखते हैं।
swords
278 BCE
सेल्टिक सरदारों ने चट्टानी गढ़ पर कब्ज़ा किया
तीन सौ गलातियाई योद्धा भोर में चट्टानों पर चढ़ते हैं, उनके सुनहरे गुँथे बाल चूना-पत्थर के सामने साफ़ दिखते हैं। वे Ankyra को अपनी राजधानी बनाते हैं, हिरण की छाप वाले सिक्के ढालते हैं और पड़ोसी यूनानी नगरों में भय फैलाते हैं। अगले आधी सदी तक यह बस्ती गलियों में सेल्टिक और बाज़ारों में यूनानी बोलती है।
रोमन प्रांत
gavel
25 BCE
ऑगस्टस ने गलातिया पर अधिकार किया
सम्राट Augustus तब पहुँचता है जब आख़िरी गलातियाई राजा Amyntas एक शिकार ‘दुर्घटना’ में मर जाता है। वह Ankyra को नए रोमन प्रांत की राजधानी घोषित करता है, शिखर पर संगमरमर का मंदिर बनवाने का आदेश देता है, और Res Gestae—उसका निजी जीवन-वृत्त—दीवारों पर खुदवाता है। यह शिलालेख आज भी पढ़ा जा सकता है, अक्षर 3 cm गहरे हैं।
person
362 CE
Julian the Apostate यहाँ से गुज़रा
सम्राट Julian फ़ारस से लड़ने जाते हुए यहाँ रुकता है, ऑगस्टस मंदिर में सफ़ेद बैल की बलि देता है और स्थानीय लोगों पर तंज कसता है कि वे अब भी सेल्टिक लहजे वाली यूनानी बोलते हैं। वह गवर्नर के महल में एक रात बिताता है; पचास साल बाद ईसाई उसी इमारत को बेसिलिका में बदल देंगे।
सेल्जुक और बेयलिक काल
church
1073 CE
सेल्जुक घुड़सवार फाटकों के भीतर दाख़िल हुए
सुल्तान मलिक-शाह का हरा परचम दीवारों के ऊपर फहराता है। अब Engürü कहलाने वाला यह शहर बीज़ैंटाइनों के ख़िलाफ़ एक सीमा चौकी बन जाता है। जहाँ कभी रोमन ध्वज खड़े थे, वहाँ मीनारें उठती हैं; किले के भीतर पहली बार अज़ान गूँजती है।
उस्मानी सदियाँ
castle
1356
उस्मानी जेनीसरी दस्ते ने किले पर कब्ज़ा किया
Orhan की सेना बिना लड़ाई के भीतर आ जाती है—स्थानीय लोग बस झंडे बदल देते हैं। सुल्तान किले की मस्जिद को Bursa में तराशी गई अखरोट-लकड़ी की मिम्बर भेंट करता है; उसका शहद-रंग लकड़ी आज भी छह सदियों बाद पॉलिश की गंध देती है। अंकारा एक प्रांतीय नगर बन जाता है, जो सिर्फ़ अपनी बकरियों और उम्दा गेहूँ के लिए जाना जाता है।
swords
1402
तैमूर ने Çubuk में Bayezid को कुचल दिया
शहर के उत्तर-पश्चिम का मैदान कसाईख़ाने में बदल जाता है। तैमूर के तीरंदाज़ तब तक तीर बरसाते हैं जब तक आकाश धुँधला न पड़ जाए; उस्मानी सैनिक उथली Çubuk नदी में डूब मरते हैं। Bayezid अपने तंबू में पकड़ा जाता है, जीवित बंदी बनाया गया पहला सुल्तान। अंकारा का बाज़ार तीन दिनों तक जलता रहता है; जली हुई रेशम की गंध Kayseri तक पहुँचती है।
church
1428
Hacı Bayram ने दरवेशों का स्वागत किया
सूफ़ी कवि ऑगस्टस मंदिर के खंडहरों के बगल में एक छोटी सी दरगाह बनाता है। उसके अनुयायी—किसान, विद्यार्थी, यहाँ तक कि जेनीसरी भी—गुरुवार की रात आँगन में घूमते हुए ज़िक्र करते हैं। उसके नाम वाली मस्जिद आज भी खड़ी है; उसकी 15वीं सदी की नीली-सफेद टाइलें पानी के भीतर की चीनी मिट्टी जैसी चमकती हैं।
factory
1839
पहला स्टीम इंजन शहर तक पहुँचा
Ankara-Izmir टेलीग्राफ लाइन चल पड़ी, और इस्तांबुल की दूरी हफ्तों से घटकर मिनटों में आ गई। ब्रिटिश इंजीनियर शाखा रेलवे के लिए पटरियाँ बिछाते हैं; स्थानीय लोग उस लोहे के घोड़े को şeytan arabası—‘शैतान की गाड़ी’—कहते हैं। मोहैर ऊन अब Manchester की मिलों तक एक महीने से कम में पहुँचने लगती है, और कीमतें रातों-रात तीन गुनी हो जाती हैं।
आज़ादी की लड़ाई
person
December 1919
Atatürk ट्रेन से उतरे
कर्नल Mustafa Kemal बर्फ़ से ढकी मालगाड़ी के डिब्बे से उतरते हैं, हवा से बचने को कॉलर उठाए हुए। शहर में 20,000 लोग हैं, एक पक्की सड़क, और आधी रात के बाद बिजली नहीं। वह जर्जर Agriculture School को मुख्यालय बना लेते हैं; छह महीनों में वही नई संसद का बीज बन जाता है।
gavel
23 April 1920
Grand National Assembly एक स्कूल हॉल में खुली
प्रतिनिधि किशोरों के लिए बनी लकड़ी की बेंचों पर सिमटकर बैठते हैं। हीटिंग स्टोव धुआँ देता है; मेज़ पर स्याही जम जाती है। वे सुल्तान के समर्पण को ठुकराने के पक्ष में मतदान करते हैं और घोषणा-पत्र पर एक पकड़े गए ब्रिटिश राइफल कारतूस से बने पेन से हस्ताक्षर करते हैं। उस वोट की गूँज आज भी संसदीय प्रक्रिया में सुनाई देती है।
प्रारंभिक गणराज्य
gavel
13 October 1923
अंकारा राजधानी बना
Ankara Palace Hotel में एक तार आता है: ‘सभा ने निर्णय दे दिया है। सरकार की सीट अब आपकी है।’ रातों-रात संपत्ति के दाम चार गुना हो जाते हैं। बाहरी इलाक़ों में तंबू उग आते हैं—सिविल सेवक अपनी मेज़ों के पास सोते हैं, जबकि मज़दूर पास की खदानों से अंकारा का पत्थर ढोते हैं। बकरियों का कस्बा राजधानी बन जाता है।
person
10 November 1938
Atatürk की मृत्यु Dolmabahçe में हुई, हमेशा के लिए लौटे यहाँ
उनका ताबूत इस्तांबुल से 450 km की यात्रा करके काले कपड़े से ढकी रेलगाड़ी में यहाँ लाया जाता है। पटरियों के किनारे किसान खामोश खड़े रहते हैं; औरतें फूलों की जगह गेहूँ उछालती हैं। Rasattepe की पहाड़ी को मकबरे के लिए चुना जाता है—मज़दूर शताब्दी का भार सँभाल सकने वाले स्मारक को टिकाने के लिए चट्टान में 25 meters तक विस्फोट करके जगह बनाते हैं।
castle
1944
Anıtkabir पत्थर-दर-पत्थर उठा
वास्तुकार Emin Onat और Orhan Arda नव-उस्मानी सजावट को ठुकरा देते हैं; वे हित्ती कठोरता और रोमन पैमाना चाहते हैं। ट्रैवर्टीन का हर खंड 14 tons का है, जिसे युद्धकालीन पेट्रोल राशनिंग के बीच Kayseri की खदानों से ट्रकों में लाया जाता है। निर्माण सर्दियों में भी जारी रहता है; जब कंक्रीट जमने लगता है, मज़दूर उसे सैन्य कंबलों में लपेट देते हैं।
आधुनिक राजधानी
church
1987
Kocatepe Mosque खुली, गुंबद पर 24-कैरट सोने की पत्तियाँ जड़ी गईं
20 वर्षों तक रुक-रुक कर मिली फंडिंग के बाद यह नव-उस्मानी विशालकाय इमारत आखिरकार आकाश-रेखा पर हावी हो जाती है। इसकी चार मीनारें—हर एक 88 मीटर—और ऊँची होनी थीं, लेकिन विमानन अधिकारियों ने अनुमति नहीं दी। अंदर मिस्री porphyry के 48 स्तंभ ऐसा गुंबद थामे हुए हैं जो एक फ़ुटबॉल मैदान को ढक सके।
person
2005
Arda Güler ने Mamak में पहली बार गेंद को किक मारी
सैन्य बैरक के बगल में टूटी कंक्रीट वाली पिच पर पाँच साल का Arda गेंद को पुराने खिलाड़ी की तरह मोड़ना सीखता है। मोहल्ले के बच्चे गोलपोस्ट के लिए पत्थर लगाते हैं; वह उन्हीं से निशाना साधने की प्रैक्टिस करता है। सत्रह साल बाद वह Real Madrid के लिए साइन करता है, सफ़ेद जर्सी पहनने वाला अंकारा का पहला लड़का बनकर।
swords
July 2016
तख्तापलट की रात संसद पर बमबारी हुई
रात 2:04 बजे एक F-16 Grand Assembly की छत के बीचोंबीच लेज़र-निर्देशित बम गिराता है। मलबा उन्हीं बेंचों पर बरसता है जहाँ 1920 में स्वतंत्रता की घोषणा हुई थी। सांसद सुरंगों में शरण लेते हैं; जब वे भोर में बाहर निकलते हैं, तुर्की का झंडा अब भी फहरा रहा होता है—फटा हुआ, लेकिन टूटे संगमरमर के स्तंभ से जुड़ा हुआ।
flight
2023
मेट्रो एयरपोर्ट तक पहुँची, सिरा-से-सिरा 37 मिनट
आख़िरी टनल-बोरिंग मशीन 12 March को 3:12 p.m. पर रास्ता तोड़कर निकलती है। पहली बार आप Esenboğa के आगमन द्वार से Kızılay तक बिना दिन की रोशनी देखे सफ़र कर सकते हैं। यात्रा की कीमत 15 lira है—प्रस्थान लाउंज की एक कप कॉफी से भी कम—और ट्रैफिक का बहाना आख़िरी बार छीन लेती है।