Tunisia

A History Told Through Its Eras

एक बैल की खाल, एक रानी, और वह शहर जिसने Rome को डरा दिया

स्थापना की मिथक-कथाएं और Punic उदय, c. 1100 BCE-146 BCE

Byrsa की पहाड़ी पर, Carthage में, हवा पहले आती है, Tunis की खाड़ी का नमक साथ लिए, और उसके पीछे पुरानी कथा। Tyre की एक राजकुमारी किनारे उतरती है, साथ भगोड़े, पीछे मरा हुआ पति, समुद्र के उस पार कहीं एक हत्यारा भाई, और मांगती बस उतनी ज़मीन जितनी एक बैल की खाल ढक सके। ज़्यादातर लोग नहीं जानते कि यह चाल इसलिए अहम है क्योंकि यह बताती है कि ट्यूनीशियाई और उनके विजेता इस देश की शुरुआत को कैसे सोचते थे: किसी शांत उपनिवेश की तरह नहीं, बल्कि दबाव में बुद्धि के काम की तरह।

कथा उसे Elissa कहती है, या अगर आप Virgil की रोशनी पसंद करें तो Dido, और वही कथा उसे घेराबंदी से इनकार करने वाली शाही ज़िद भी देती है। वह खाल को पट्टियों में काटती है, Byrsa को घेर लेती है, और बल से नहीं, हिसाब से एक शहर खड़ा करती है। रानी जैसी शुरुआत। परिवार में खून, जहाज़ों में सोना, और आत्म-दया के लिए कोई वक्त नहीं।

फिर मिथक हटता है और व्यापारी, नौसैनिक और हिसाब रखने वाले सामने आते हैं। Carthage इस तट से उठकर व्यापारिक साम्राज्य बना जिसने उत्तर अफ्रीका को Sicily, Iberia और Levant से जोड़ा; बैंगनी रंग, चांदी, अनाज, लकड़ी और गुलाम उसके बंदरगाहों से गुज़रे, और भीतर का ट्यूनीशिया इस मशीन को खिलाता रहा। Cap Bon तट पर आगे Kerkuane कुछ और निजी बचाकर रखता है: ऐसा Punic शहर जिसे Romans ने दोबारा नहीं बनाया, जिसकी गलियां और घर अब भी बताते हैं कि साम्राज्य के बड़े दावों के पीछे साधारण लोग कैसे रहते थे।

3वीं सदी BCE तक Rome Carthage के प्रति वैसा आसक्त हो चुका था जैसा प्रशंसा के भय में बदल जाने पर प्रतिद्वंद्वी होते हैं। Hannibal ने Alps पार किए और इटली में दुःस्वप्न बन गया, मगर संघर्ष का भावनात्मक केंद्र यहीं रहा, इस ट्यूनीशियाई तट पर। 146 BCE में Rome ने Carthage को लगभग अनुष्ठानिक बारीकी से मिटा दिया, और खाड़ी के ऊपर उठता धुआं एक युग का पटाक्षेप था, साथ ही अगले की तैयारी भी: अब ट्यूनीशिया उस साम्राज्य को भोजन देगा जिसने उसे मिटाने की इतनी कोशिश की थी।

Elissa, आधी रानी आधी किंवदंती, उन विरले संस्थापकों में है जिनका पहला दर्ज राजनीतिक कृत्य विजय नहीं, बल्कि ज़मीन के सौदे की एक सुरुचिपूर्ण ठगी है।

Kerkuane में पुरातत्वविदों को Punic घरों में निजी स्नान-कुंड मिले, याद दिलाते हुए कि यह कथित कठोर व्यापारी दुनिया बंद दरवाज़ों के पीछे आराम भी जानती थी।

जब जीता हुआ देश Rome की अन्न-भंडार बन गया

Roman Africa और साम्राज्य के बाद के जीवन, 146 BCE-670 CE

देर दोपहर El Jem के amphitheatre में खड़े हों तो पत्थर हर मिनट रंग बदलता है, हल्के शहद से लगभग गुलाबी तक, मानो इमारत अपनी ही हिंसा से थोड़ा लजा रही हो। यह Thysdrus था, जैतून के तेल और व्यापार से समृद्ध, इतना धनवान कि 3वीं सदी में लगभग 35,000 दर्शकों वाला अखाड़ा खड़ा कर सके। उसका पैमाना अब भी चौंकाता है। और उससे निकला निष्कर्ष भी: प्रांतीय ट्यूनीशिया दरअसल प्रांतीय था ही नहीं।

Rome ने Carthage को नष्ट किया, फिर दोबारा बनाया, क्योंकि मुनाफ़ा सामने हो तो साम्राज्य शायद ही कभी एकरूप रहते हैं। Roman Carthage Africa Proconsularis के महान शहरों में शामिल हुआ, गेहूं, जैतून और कर-आय से धनी, उसके पैरों के नीचे forum, bath, villa और mosaic थे। ज़्यादातर लोग नहीं जानते कि Rome के अधीन ट्यूनीशिया सिर्फ़ कब्ज़ा किया गया इलाक़ा नहीं था; वह साम्राज्य के उत्पादक दिलों में से एक बन गया था, वह जगह जो Italy को भोजन देती थी, जबकि स्थानीय अभिजन Latin महत्वाकांक्षा की भाषा बहुत साफ़ बोलना सीख रहे थे।

फिर भी इंसानी आवाज़ें सबसे साफ़ वहीं बचती हैं जहां सत्ता डगमगाती है। 203 CE में Carthage की Perpetua, एक युवा कुलीन स्त्री, अपनी फांसी से पहले जेल से लिखती है और प्राचीन दुनिया की उन दुर्लभ स्त्री-स्वरों में शामिल हो जाती है जो बिना मध्यस्थ के बोलती हैं। आप लगभग सुन सकते हैं: फाटक का घिसटकर खुलना, अखाड़े की धूल उठना, और वह भयावह निकटता जिसमें एक स्त्री अपने को बचाने के लिए ऐसे शब्द कहने से इनकार कर रही है जिन पर वह अब यक़ीन नहीं करती।

देर-प्राचीनता ने ट्यूनीशिया को शासकों की ऐसी श्रृंखला दी जिनमें Rome जैसा आत्मविश्वास नहीं था। Vandals ने 439 में Carthage ले लिया, Byzantines ने 533 में वापस लिया, और पुराना साम्राज्यिक क्रम थका हुआ, महंगा और पतला लगने लगा। यही थकान अहम है, क्योंकि 7वीं सदी में जब अरब सेनाएं पहुंचीं, वे किसी विजयी Roman Africa पर नहीं, बल्कि ऐसे भूभाग पर उतरीं जिसके बड़े शहर अब भी शानदार थे और पहले से असुरक्षित भी।

Perpetua को शहीद के रूप में याद किया जाता है, लेकिन पन्ने पर वह संत से अधिक अस्थिर कर देने वाली लगती है: शिक्षित, अड़ी हुई, और अपनी पसंद की कीमत से पूरी तरह वाकिफ़।

बाद के स्रोत कहते हैं कि अंतिम Vandal राजा Gelimer ने पराजय के बाद अपने विजेता से सिर्फ़ तीन चीज़ें मांगीं: एक रोटी, आंख की बीमारी के लिए स्पंज, और एक वीणा।

रेगिस्तानी छावनी से विद्वानों और व्यापारियों के राज्य तक

Ifriqiya, Kairouan और मध्यकालीन शक्ति का निर्माण, 670-1534

पहली छवि किसी महल की नहीं, एक छावनी की है। रेत, चमड़ा, बंधे घोड़े, और 670 में असुरक्षित तट से दूर डाली गई सैन्य छावनी: Kairouan की शुरुआत यही है। हां, इसे आधार के रूप में बसाया गया था, मगर आधार-शिविर अक्सर राजधानी बन जाते हैं जब सेनापति ठहर जाते हैं, मस्जिदें उठती हैं और लिपिक दुनिया को काग़ज़ पर उतारना शुरू करते हैं।

Kairouan जल्द ही इस्लामी Maghrib के महान शहरों में शामिल हो गया, और Great Mosque अब भी अपने विशाल आंगन और भारी स्तंभों में वही संस्थापक-गंभीरता ढोता है। 9वीं सदी के Aghlabids के अधीन ट्यूनीशिया जलाशयों, ribat और किलाबंदियों से भर गया; Sousse पत्थर में उसी सैन्य धर्मभीरुता का कुछ हिस्सा संभाले बैठा है, एक ऐसा शहर जो समुद्र पर नज़र रखता था जबकि भीतर विद्वान बहस कर रहे थे। ज़्यादातर लोग नहीं जानते कि वही वंश जिसने Sicily की ओर सेनाएं भेजीं, उसने जल-प्रणालियों और शहरी जीवन में लगभग घरेलू सावधानी से निवेश भी किया। साम्राज्य को टैंक और नमाज़गाहें चाहिए। उसे जलाशय भी चाहिए।

फिर गुरुत्वाकर्षण का केंद्र फिर बदला। Fatimids Ifriqiya से उठे और Mahdia से, Cairo से पहले, इस तट को एक ख़िलाफ़त की जन्मभूमि बना दिया। कम देश यह कह सकते हैं कि मध्यकालीन इस्लाम की सबसे प्रभावशाली वंशावलियों में से एक उनकी ही तटरेखा पर शुरू हुई और फिर अपनी महत्वाकांक्षा को पूर्व ले जाकर Nile पर एक नई दुनिया बसाई।

11वीं सदी में कहानी गहरी पड़ती है, जैसा ट्यूनीशिया में अक्सर होता है जब कहीं और की राजनीतिक कलह घोड़े पर सवार होकर पहुंचती है। Zirids ने Fatimids से नाता तोड़ा, Hilalian क़बीले पश्चिम की ओर बढ़े, और देहात इतनी बुरी तरह टूटा कि भीतर और तट का संतुलन बदल गया। उन्हीं झटकों से 13वीं सदी से Hafsids के अधीन Tunis और निर्णायक रूप से उभरा, Sicily, al-Andalus और Sahara से व्यापारियों को खींचता हुआ, जबकि 1332 में वहीं जन्मे Ibn Khaldun ने बहुत जल्दी सीख लिया कि प्लेग, निर्वासन और सत्ता इतिहास से भ्रम कैसे उतार फेंकते हैं। व्यापार का राज्य स्मृति का राज्य बन गया था।

Ibn Khaldun ने 1349 में Tunis में Black Death से अपने दोनों माता-पिता खो दिए, और बाद में राजवंशों के उत्थान-पतन पर लिखी उनकी हर ठंडी पंक्ति के पीछे वह घाव महसूस होता है।

Kairouan के Aghlabid Basins सजावटी सरोवर नहीं थे, बल्कि ऐसी इंजीनियरिंग व्यवस्था थे कि मध्यकालीन शासकों ने जल-संग्रह को वैधता के सार्वजनिक बयान में बदल दिया।

सुल्तान और समुद्र के बीच Tunis

समुद्री लुटेरे, Beys और Ottoman तौर-तरीके, 1534-1881

सुबह का बंदरगाह इस अध्याय की सही शुरुआत है: फुहार से भीगी रस्सियां, चिल्लाते gulls, पहले से संदेह में डूबे कस्टम अधिकारी, और भीड़ में कहीं एक बंदी, एक दलाल, एक भगोड़ा, और एक आदमी जो दावा करता है कि वह ये तीनों है। 1574 में जब Tunis स्थायी रूप से Ottoman घेरे में दाख़िल हुआ, तो वह किसी सरल प्रांतीय चौकी में नहीं बदला। वह तोपों के साथ बिछी बातचीत की मेज़ बन गया।

Tunis की रीजेंसी अस्पष्टता पर चलती थी। Janissaries, deys और फिर Husainid beys सुल्तान की छाया में शासन करते थे, मगर स्थानीय तौर-तरीकों की रक्षा ईर्ष्या से करते थे, जबकि corsair युद्ध Tunis को फिरौती, कूटनीति और हिसाब लगाकर बरती गई दहशत वाली भूमध्यसागरीय अर्थव्यवस्था से जोड़ता था। ज़्यादातर लोग नहीं जानते कि यहां की समुद्री लूट धारीदार पट्टों और नाटकीय खंजरों वाला रोमांटिक तमाशा नहीं थी; वह नौकरशाही थी, बही-खाते थे, राजनयिक पत्र थे, और मानवीय दुर्दशा को राजस्व में बदला जाना था।

जनसंख्या भी बदली। Spain से निष्कासन के बाद al-Andalus से आए मुसलमान और यहूदी अपने साथ हुनर, व्यंजन, शिल्प और शहरी नज़ाकत लाए, जिनकी गूंज आज भी ट्यूनीशियाई घरों और रसोईघरों में मिलती है। इस विरासत को आंगनों, टाइल-कार्य, संगीत और उन शहरों की जिद्दी शालीनता में पढ़ा जा सकता है जिन्होंने जहाज़-डूबों को अपनाकर जीना सीखा।

18वीं और 19वीं सदी तक आते-आते Husainid वंश ने ट्यूनीशिया को दरबारी चेहरा दिया: स्वागत-समारोह, वर्दियां, कर्ज़, सुधार और पारिवारिक प्रतिस्पर्धाएं। Ahmad Bey ने सेना और राज्य को नया रूप देने की कोशिश की; मंत्रियों ने उधार लिया, जुगाड़ किया, और आपदा को टालते रहे, ठीक वैसे ही जैसे वे सरकारें करती हैं जिन्हें पता है कि कर्ज़दाता दरवाज़े पर पहुंच चुके हैं। 1881 का फ़्रांसीसी संरक्षित शासन किसी साफ़ आसमान से नहीं गिरा। वह दशकों की उस प्रक्रिया के बाद आया जिसमें संप्रभुता को थोड़ा-थोड़ा काटा, मोल-भाव में छोड़ा और गिरवी रखा जा चुका था।

Khayr al-Din Pasha, जो ट्यूनीशिया से दूर जन्मे और बचपन में गुलामी में बेचे गए, रीजेंसी के सबसे तेज़ दिमाग़ वाले सुधारकों में बने, और यही बताने के लिए काफ़ी है कि Ottoman राजनीति कितनी अजीब हो सकती थी।

Tunis में यूरोपीय कॉन्सल कई बार व्यापार से ज़्यादा समय छुड़ाए गए बंदियों की कीमत पर बातचीत में बिताते थे, क्योंकि इस भूमध्यसागरीय दुनिया में इंसानी शरीर एक साथ त्रासदी भी था और कूटनीतिक मुद्रा भी।

औपनिवेशिक ड्रॉइंग रूम से इज़्ज़त की पुकार तक

संरक्षित शासन, गणराज्य और अधूरा वर्तमान, 1881-वर्तमान

19वीं सदी के उत्तरार्ध में Bardo की एक मेज़ की कल्पना कीजिए: फ़्रांसीसी कागज़ अरबी अर्ज़ियों के बगल में रखे हैं, ऐसी फ़रमानों पर स्याही सूख रही है जो ज़िद करती हैं कि bey अब भी शासन करता है, जबकि कमरे में मौजूद हर व्यक्ति जानता है कि शक्ति कहां जा चुकी है। 1881 में संरक्षित शासन ने खुद को उसी औपनिवेशिक दक्षता से थोपा जिसके पास कानूनी कल्पितियों की कभी कमी नहीं होती। ट्यूनीशिया के पास सिंहासन रहा, दरबार रहा, रस्मी कपड़ा भी रहा, मगर संप्रभुता दूसरी भाषा में फिसल चुकी थी।

और फिर भी ट्यूनीशियाइयों ने एक साथ कई सुरों में जवाब दिया। ट्रेड यूनियनवादी, Destour और Neo Destour के कार्यकर्ता, वकील, शिक्षक, सुधारवादी हलकों की महिलाएं और सड़कों के मज़दूर, सबने मिलकर राष्ट्रीय आंदोलन बनाया, जो स्कूल की किताबों जितना सलीकेदार कभी नहीं था। Habib Bourguiba, प्रतिभाशाली, अहंकारी, आधुनिकतावादी, अथक, 1956 में देश को स्वतंत्रता तक लाए और अगले ही वर्ष राजशाही समाप्त कर दी, राजवंशीय रस्म की जगह अपनी गणतांत्रिक रंगमंचीयता ले आई।

ज़्यादातर लोग नहीं जानते कि आधुनिक ट्यूनीशिया की कितनी लड़ाई घर के भीतर लड़ी गई: परिवार क़ानून, शिक्षा, पहनावा, महिलाओं की स्थिति, सार्वजनिक धर्मनिष्ठा का रूप। Bourguiba को नाटकीय इशारे पसंद थे, जिनमें रमज़ान के दौरान टीवी पर संतरे का रस पीना भी शामिल था ताकि आर्थिक उत्पादकता के पक्ष में दलील दी जा सके; दुस्साहस और पितृसत्तात्मकता, दोनों बराबर। फिर आए Zine El Abidine Ben Ali, जिनके लंबे शासन ने पुलिस नियंत्रण, चमकदार सतहों और चुपचाप फैले डर के खट्टे मिश्रण को लगभग परिपूर्ण बना दिया।

धुरी 17 दिसंबर 2010 को Sidi Bouzid में मुड़ी, जब Mohamed Bouazizi ने स्थानीय अधिकारियों द्वारा अपमानित किए जाने के बाद खुद को आग लगा ली। यह इशारा इतिहास के लिए मंचित नहीं था, फिर भी इतिहास टूटकर भीतर आ गया; जनवरी 2011 तक Ben Ali भाग चुके थे, और ट्यूनीशिया ने अरब दुनिया को उस मौसम का पहला सफल जनविद्रोह दे दिया। उसके बाद के साल बहस, शोक, चुनाव, पलटाव और नए संविधानों से भरे रहे हैं। यही वजह है कि वे अहम हैं। ट्यूनीशिया की कहानी किसी प्रतिमा या झंडे पर खत्म नहीं होती; वह वही बनी रहती है जो वह लंबे समय से है, एक ऐसा देश जो सार्वजनिक रूप से यह बहस करता है कि सत्ता को कैसा बर्ताव करना चाहिए।

Bourguiba ने अपने को राष्ट्र के कठोर पिता की मुद्रा में गढ़ा, लेकिन उनकी राजनीति अहंकार, रंगमंचीय प्रवृत्ति और अपनी नियति को मंचित करने के लगभग शाही शौक़ से अलग नहीं की जा सकती।

जब Bourguiba Monastir या Tunis जाते थे, तो भीड़ कई बार ऐसी बारीकी से सजाई जाती थी कि कोई शाही चैंबरलेन भी खुश हो जाता, इससे साबित होता है कि गणराज्य राजशाही की आदतें कबूल किए बिना भी विरासत में ले सकते हैं।

The Cultural Soul

एक सलाम जो ख़त्म होने से इंकार करता है

ट्यूनीशिया में बातचीत एक सीधी रेखा में नहीं चलती। वह गूंथी जाती है। derja का अभिवादन दरवाज़ा खोलता है, बिल या जांच की बारी आए तो फ्रेंच भीतर सरक जाती है, Qur'anic वाक्यांश कंधे पर रखे हाथ की तरह पूरे आदान-प्रदान पर टिक जाते हैं, और कोई इसे प्रदर्शन नहीं मानता। यह सांस लेने जैसा है।

यह सबसे साफ़ ट्यूनिस में सुनाई देता है, जहां एक वाक्य "aslema" से शुरू हो सकता है, बीच में फ्रेंच संज्ञा उधार ले सकता है, और "hamdullah" पर खत्म हो सकता है, मानो व्याकरण आपस में जुड़े कमरों की कतार हो। असर उलझन का नहीं होता। वह सटीकता का होता है। हर भाषा जानती है कि उसे यहां कौन-सा काम करना है।

कुछ शब्द दूसरी जगहों की लंबी शिष्ट बातों से भी ज़्यादा वज़न रखते हैं। "Labes" आपकी हालत पूछता है, लगभग चौंका देने वाली दक्षता के साथ। "Aaychek" धन्यवाद देता है, विनती करता है, नरम करता है। "Sa77a" भोजन, बाल कटवाने, खरीदारी, नहाने तक को आशीष देता है, जैसे रोजमर्रा की ज़िंदगी भी किसी लिटर्जी की हक़दार हो।

अंग्रेज़ी बोलने वाला शायद तेज़ी की उम्मीद करे और रस्म पाए। बेहतर यही है। ट्यूनीशियाई अभिवादन ज़िद करता है कि सेहत, परिवार और मन के मौसम को कम से कम आधा मिनट तो मिलना ही चाहिए। कभी-कभी किसी देश की पहचान इस बात से बनती है कि वह क्या छोटा करने से इंकार करता है।

चम्मच में आग, कलाई में नींबू

ट्यूनीशियाई खानपान फीकेपन पर उसी तरह शक करता है जैसे बिल्ली पानी पर। पहले तीखापन आता है, फिर खट्टापन, फिर जैतून का तेल, फिर वह अनाज जो पूरी बात को थामता है; harissa वह निशान है जिसे विदेशी याद रखते हैं, लेकिन गहरी बात संतुलन है, मिर्च, टमाटर, capers, रोटी और भूख के बीच घर की सख़्त शांति।

नाश्ते में ही कोई lablabi को उसी गंभीरता से खा रहा होता है जो कुछ देश कानून के लिए बचाकर रखते हैं। Tunis की मदीना में, या Kairouan की ठंडी सुबह के बाद, चने, शोरबा, फटी रोटी, जीरा, नींबू, जैतून का तेल, tuna और नरम अंडा मिलकर ऐसा कटोरा बनाते हैं जिसे किसी सजावट की ज़रूरत नहीं। आप इसे चुस्की लेकर नहीं पीते। आप इसे खोदते हैं।

Brik ट्यूनीशिया की छोटी-सी क्रूरता और कोमलता है। परत टूटती है, अंडा आपकी बांह पर गिरने को होता है, हाथ विनम्र होना सीखता है। यहां का couscous, जो मोरक्को से ज्यादा लाल है और मिठास में कम दिलचस्पी रखता है, पारिवारिक वास्तुकला की तरह आता है: ढेर, शोरबा, सब्जियां, मांस, और एक ही केंद्र की परिक्रमा करते चम्मच।

फिर मिठाइयां आती हैं, जैसे भले षड्यंत्रकारियों ने जाल बिछा रखा हो। Kairouan का makroud आपकी उंगलियों पर शहद छोड़ता है और आपकी शालीनता मेज़ पर। Sidi Bou Said का bambalouni तब सबसे अच्छा लगता है जब वह अभी भी बेहूदा रूप से गरम हो, और चीनी आपके कपड़े पर ऐसे गिर रही हो जैसे सबूत।

दायां हाथ मुंह से ज़्यादा जानता है

ट्यूनीशियाई शिष्टाचार गर्मजोशी भरा है, मगर ढीला-ढाला नहीं। उसमें एक रूप चाहिए। आप ठीक से अभिवादन करते हैं, सेहत पूछते हैं, पहली बात को यूं जल्दबाजी में नहीं निपटाते जैसे दक्षता कोई नैतिक गुण हो, और अगर चाय या कॉफी आ जाए तो थोड़ा-सा तो लेते ही हैं, क्योंकि इंकार कभी-कभी विनम्रता से कम और अविश्वास से ज़्यादा लगता है।

मेज़ पर और छोटी भेंटों में दाहिने हाथ की अहमियत है। बुज़ुर्गों को बिना बहस आदर मिलता है। कोई स्त्री किसी पुरुष से पहले हाथ बढ़ाए, या न बढ़ाए; समझदार यात्री आधा सेकंड ठहरता है और उस विराम से किसी शिष्टाचार-पुस्तिका से ज़्यादा सीख लेता है।

घरों में मेहमाननवाज़ी का असर मौसम जैसा होता है। प्लेटें बढ़ती जाती हैं। रोटी फिर लौट आती है। दूसरी सर्विंग आपकी ओर उसी शांत अनिवार्यता से बढ़ती है जैसे कर-वसूली। ज़्यादा विरोध बेकार है। और थोड़ा अशिष्ट भी।

यह दिखावे की फ़िज़ूलखर्ची नहीं। यह एक संहिता है। मेहमान को खिलाइए, अभिवादन लंबा कीजिए, एक बार फिर आग्रह कीजिए, और दुनिया थोड़ी कम खुली, थोड़ी कम असुरक्षित लगने लगती है। ट्यूनीशिया जानता है कि तौर-तरीके सजावट नहीं होते। वे आसरा होते हैं।

अज़ान और कार के हॉर्न के बीच

ट्यूनीशिया में धर्म बाहरवालों के लिए खुद को कम ही सजाता है। वह दिनचर्या में बसता है। अज़ान ट्रैफिक, दुकान के शटर, तलते तेल और समुद्री हवा के ऊपर से गुज़रती है, और नतीजा न पूरी तरह गंभीर लगता है, न बेपरवाह। वह बुनावट का हिस्सा है।

Kairouan इसे असामान्य तीव्रता से दृश्यमान करता है। Great Mosque अपने साथ 670 और उसके बाद की पूरी परंपरा का भार लाती है, फिर भी शहर की पवित्रता पत्थर से उतनी नहीं जीती, जितनी आदतों से: जुमे की लय, रमज़ान के आसपास की गंभीरता, और वह तरीका जिसमें रोज़े के दौरान भोजन, मुलाक़ात, दान और धैर्य की रेखाएं तेज़ हो जाती हैं। यहां की भक्ति अक्सर व्यावहारिक होती है। वह घंटों, देहरियों और जिम्मेदारियों को व्यवस्थित करती है।

ट्यूनीशिया को पुराने सह-अस्तित्व की समझ भी हासिल है। Djerba में Ghriba synagogue एक ऐसी यहूदी मौजूदगी को ज़िंदा रखता है जो कई राज्यों से पुरानी है, और जो भी ध्यान से देखे, वह इस द्वीप को कोई सरल कहानी नहीं समझ सकता। अरब, यहूदी, Berber, मुस्लिम, फ्रांसीसी-छाप वाला, भूमध्यसागरीय: ये खाने नहीं हैं। ये परतें हैं।

बाहरी व्यक्ति को जो बात चौंकाती है, वह कठोरता नहीं, बनावट है। भोजन के बाद एक दुआ। यात्रा से पहले एक वाक्य। मज़ार के पास थोड़ी धीमी आवाज़। आस्था यहां सिद्धांत से कम और कोरियोग्राफी से ज़्यादा दिखाई देती है, और कोरियोग्राफी पर यक़ीन करना हमेशा सिद्धांत से आसान होता है।

पत्थर जिसने अरबी बोलना सीख लिया

ट्यूनीशिया परतों में बनाता है और जोड़ छिपाता नहीं। Roman स्तंभ बाद की दीवारों के भीतर टिके हैं, Ottoman अनुपात Arab आंगनों की ओर झुकते हैं, फ़्रांसीसी बुलेवार्ड उन गलियों के पास खुलते हैं जिन्हें छाया और निजता के लिए बनाया गया था, और देश को इससे कोई घबराहट नहीं। शुद्धता बुरे विचारकों के लिए है। शहर स्मृति को चुनते हैं।

Carthage में प्राचीनता एक कठिन पूर्वज की तरह बर्ताव करती है: विशाल, टूटी हुई, अनदेखी न की जा सकने वाली। Tunis में मदीना पलस्तर, नक्काशीदार दरवाज़ों और ऐसे घरों में भीतर की ओर मुड़ती है जो अपनी भव्यता सादी दीवारों के पीछे रखते हैं, मानो संकोच ही अंतिम वैभव हो। फिर Ville Nouvelle आती है, अपनी फ़्रांसीसी मुखाकृतियों और सीधी रेखाओं के साथ, और झटका विरोध का नहीं, उत्तराधिकार का लगता है।

Kairouan आपको शुरुआती इस्लामी शक्ति की सख़्त ज्यामिति देता है। इसके उलट Sidi Bou Said इतनी सटीक सफ़ेद दीवारें और नीली जोड़ाई पेश करता है कि जगह किसी समुद्र-दीवाने सुलेखकार की कल्पना लगने लगती है, तभी एक बिल्ली फाटक से भीतर निकलती है और अनुपात लौटा देती है। सुंदरता को भी कभी-कभी व्यवधान चाहिए।

और दक्षिण में Tozeur में ईंटों का काम सिर्फ धैर्य के बल पर अलंकरण बन जाता है। दोहराए गए पैटर्न रोशनी को पकड़ते हैं, छोड़ते हैं, फिर पकड़ते हैं। यहां वास्तुकला सिर्फ आसरा नहीं। यह चूने, पत्थर और छाया में लिखी हुई व्याकरण है।

आंगन में वायलिन, ख़ून में ढोल

ट्यूनीशियाई संगीत खुद को साफ़-साफ़ पवित्र, शहरी, ग्रामीण, परिष्कृत या लोकप्रिय खाने में बंटवाना पसंद नहीं करता। वह इनके बीच उसी सहजता से गुजरता है जैसे भाषा गुजरती है। al-Andalus से विरासत में मिला malouf, जिसे स्मृति ने अनुशासित रखा, देश को उसके उदात्त रजिस्टरों में से एक देता है: violin, oud, qanun, नपी हुई आवाज़, और यह भावना कि अगर लय हिसाब-किताब संभाले रखे तो सुरुचि निर्वासन से भी बच सकती है।

लेकिन ट्यूनीशिया कम बंधी हुई तालवाद्य को भी उतना ही चाहता है। शादियों और स्थानीय उत्सवों में शरीर दिमाग़ से पहले समझ लेता है। bendir, tabla, ताली, ऊलुलेशन, घेरे का अचानक कस जाना: संगीत उस पाठ में बदल जाता है जो बताता है कि कोई समूह थोड़ी देर के लिए जीवित देह कैसे बनता है।

Djerba और दक्षिण में Berber और sub-Saharan धाराएं धड़कन बदल देती हैं। Sousse या Tunis के किसी कैफे में Fairouz से rap और फिर पुराने गीतों तक फिसलना बिलकुल स्वाभाविक है; कोई सांस्कृतिक सिद्धांत की घोषणा नहीं करता। वे बस अपनी सदी को सुन रहे होते हैं।

जो स्थिर रहता है, वह इसका सामाजिक काम है। संगीत मिलन, रोज़े के खुलने, विवाह, शोक और शाम की धीमी प्रतिष्ठा के साथ चलता है। ट्यूनीशिया में कोई धुन शायद ही कभी अकेली आती है। वह अपने साथ कुर्सियां, चचेरे भाई और चीनी लेकर आती है।