Togo.

A History Told Through Its Eras

भट्ठियाँ, लाल मिट्टी, और वह देश जिसका नाम अभी नहीं था

सीमा से पहले, c. 800-1600

Bassar की धरती में एक भट्ठी चमक रही है, उस समय जब कोई नक्शे पर “Togo” शब्द लिखने की भी नहीं सोच रहा। मिट्टी की वह नली लगभग आदमी जितनी ऊँची खड़ी है, मानो प्रसव में लगी देह हो, और लोहार उसे कोयला और हवा वैसे खिला रहे हैं जैसे किसी जन्म के पास खड़े हों। आज के Sokodé के उत्तर और Kara की ओर बढ़ते पठारी इलाक़ों में, लोहा तब तक सिर्फ़ व्यापारिक वस्तु नहीं रह गया था। वह हैसियत था, अनुष्ठान था, और इस बात का प्रमाण था कि ज्ञान परिवारों में बिना किसी अभिलेखागार में दाख़िल हुए भी चल सकता है।

जिस बात पर ज़्यादातर लोग ध्यान नहीं देते, वह यह है कि टोगो की सबसे पुरानी प्रतिष्ठा तट से शुरू नहीं होती। वह भीतर से शुरू होती है, धातु, प्रवास और उन समुदायों की धीमी बुनावट से जिन्हें बाद में Bassar, Kabiyé, Ewe, Mina, Tem और न जाने कितने नामों से पुकारा गया। आधुनिक एटलस पर देश पतला दिख सकता है, लेकिन उसके आर-पार मनुष्यों की आवाजाही कभी छोटी नहीं रही।

भू-दृश्य ने इस चलन को आकार दिया। जंगल से पठार बना, पठार से सवाना, और मिट्टी व बारिश के हर बदलाव ने जीने, बोने, बनाने और प्रार्थना करने का तरीका बदल दिया। जब तक तटीय बस्तियाँ घनी होकर उस इलाके में न सिमटने लगीं जिसे बाद में Aného और लोमे कहा गया, तब तक भीतर के समाज रिश्तेदारी के ऐसे राज्य बना चुके थे जिनकी दीवारें पत्थर की नहीं थीं।

यही बात अहम है, क्योंकि टोगो का इतिहास जहाज़ से यूरोपियों के आने पर शुरू नहीं हुआ। वे देर से पहुँचे। और जब पहुँचे, तो उन्हें व्यापारिक संसार, पवित्र भूगोल और पहले से चल रही राजनीतिक आदतें मिलीं; इसलिए देश का आगे का इतना सारा नाटक असल में बाहर की शक्तियों की वह कहानी है जो एक ऐसे भूभाग को ठोंककर स्थिर करना चाहती थीं, जो कभी सचमुच स्थिर रहा ही नहीं।

अनाम Bassar लोहार टोगो की पहली बड़ी शख़्सियत है: न कोई चित्र, न कोई डायरी, सिर्फ़ लोहे और मिट्टी में दबी कौशल की अड़ी हुई गवाही।

पुरातत्वविदों को Bassar की कब्रों में लोहे की ऐसी वस्तुएँ मिलीं जो जंग खाकर लेस जैसी हो चुकी थीं, फिर भी अपना आकार थामे रहीं, मानो मृतकों को अगली दुनिया में ऐसे औज़ार दिए गए हों जो गायब होने से इनकार करते हों।

Notsé की दीवार और वह रात जब Ewe पीछे की ओर चले

Notsé की स्मृति, c. 1600-1720

Notsé के चारों ओर एक दीवार उठती है, ठुसी हुई मिट्टी और भय से भारी। दक्षिणी टोगो, पूर्वी Ghana और पश्चिमी Benin में फैली मौखिक परंपरा इस नगर को आश्रय भी याद रखती है और कारागार भी, जिस पर Agokoli का सख़्त शासन था; उसका नाम अब भी Ewe स्मृति में ठंडक की तरह उतरता है। हर विवरण दस्तावेज़ में है या नहीं, यह अलग सवाल है; कहानी ने घाव छोड़ा, इसमें संदेह नहीं।

परंपरा कहती है कि Agokoli असंभव श्रम माँगता था। निर्माण की मिट्टी में काँटेदार टहनियाँ मिलाई जाती थीं, लोग उस गारे को पैरों से रौंदते थे जब तक तलवे लहूलुहान न हो जाएँ, और दंड आज्ञाकारिता को तमाशे में बदल देते थे। ऐसी बारीकी हल्के में गढ़ी नहीं जाती। उसमें याद किए गए दर्द की सख़्त धार है।

फिर वह दृश्य आता है जो इतिहास-वृत्तांत में भी होना चाहिए और रंगमंच पर भी। परिवार धीरे-धीरे पानी डालते हैं, दीवार के एक हिस्से पर, जब तक मिट्टी नरम न पड़ जाए; फिर जैसे ही राह बनती है, वे रात में भाग निकलते हैं और पीछा भटकाने के लिए पीछे की ओर चलते हैं, झाड़ियाँ घसीटते हुए। कुछ कहानियाँ इतनी जीवित होती हैं कि इतिहासकार उनमें से किंवदंती की कुछ परतें हटा भी दें, तब भी उनका भावात्मक सत्य सलामत रहता है।

इसका असर बहुत बड़ा था। Notsé से बिखराव समझाता है कि Ewe भाषी समुदाय आज की सीमाओं में क्यों फैले हुए हैं, और क्यों विदाई की वही स्मृति अब भी अनुष्ठानों पर छाया डालती है। एक जनसमूह ने एक नगर छोड़ा और उसी छोड़ने में एक पूरे क्षेत्र को बना दिया। उसके बाद तट पहले से कहीं अधिक अहम होने वाला था।

Agokoli एक व्यक्ति से अधिक चेतावनी बनकर बचा है: वह शासक जिसकी अति ने एक पूरे समुदाय को पलायन की संस्थापक कथा दे दी।

Notsé के Agbogbo-Za उत्सव में पीछे की ओर चलना अब भी उस पलायन को याद करता है, रणनीति को सदियों बाद भी अनुष्ठान में बदलते हुए, जबकि दीवार खुद बहुत पहले अपनी ताक़त खो चुकी।

Aného, Togoville, और वह दौलत जो ख़तरनाक तट पर बनी

लैगून राज्य और तटीय दलाल, 1720-1884

Aného के पास तट पर लहरें ज़ोर से टूटती हैं, और यही ब्योरा सब कुछ बदल देता है। यूरोपीय जहाज़ किनारे से दूर लंगर डाल सकते थे, लेकिन तटीय पट्टी ख़तरनाक थी, इसलिए दौलत उन लोगों के पास जाती थी जो समुद्र और रेत, डोंगी और गिनती की मेज़, तीर्थ और खाता-बही के बीच आवाजाही जानते थे। Slave Coast की इस पट्टी पर व्यापार उन अफ़्रीकी मध्यस्थों पर टिका था जो पानी को उन विदेशियों से बेहतर समझते थे जो दावा करते थे कि आदेश उनके हाथ में है।

Aného इस संसार में धनी हुआ। Mina और उनसे जुड़े व्यापारी परिवार पाम उत्पादों, कपड़े, बंदियों और ऋण के कारोबार में थे, जबकि कैथोलिक नाम, ब्राज़ीली रिश्ते और स्थानीय वंशावलियाँ एक ही घरों में मिलती थीं। कोई आदमी पत्र पर पुर्तगाली में हस्ताक्षर कर सकता था, मोलभाव Ewe में कर सकता था, और सौदा पक्का करने से पहले किसी तीर्थ से सलाह ले सकता था। Aného में आज भी दिखती औपनिवेशिक हवेलियाँ कोई रोमानी सजावट नहीं हैं; वे एक निर्मम अर्थव्यवस्था की बाद की छाया हैं।

Lake Togo के उस पार Togoville का गुरुत्व अलग था। वहाँ के प्रमुख नए आगंतुकों से सौदे करते हुए भी पुरानी पवित्र सत्ता को पकड़े रहे, और लैगून खुद शक्ति का गलियारा बन गया, सिर्फ़ सुंदर पृष्ठभूमि नहीं। बाद में मिशनरी चर्च, प्रतिमाएँ और श्रद्धापूर्ण काग़ज़ात छोड़ गए, लेकिन पुराना आध्यात्मिक नक्शा कभी मिटा नहीं। उसने बस साथ रहना सीख लिया, कभी शालीनता से, कभी नहीं।

यही वह युग था जिसमें टोगो के तट ने मध्यस्थता की आदत सीखी। यह हुनर उपयोगी भी साबित हुआ और ख़तरनाक भी। बाहरी लोगों से लेन-देन की वही क्षमता जिसने Aného को समृद्ध किया और Togoville जैसी जगहों को मज़बूती दी, उसने उन अगले आदमियों के लिए ज़मीन भी तैयार की जो एक जेब में संधियाँ और दूसरी में gunboat लेकर आ रहे थे।

Togoville के राजा Mlapa III जानते थे कि लैगून पर बैठा प्रमुख आगंतुकों को बहुत तेज़ी से पढ़ना सीखे, क्योंकि एक बुरा हस्ताक्षर कई पीढ़ियों तक उसका पीछा कर सकता है।

कुछ तटीय व्यापारी परिवार आधिकारिक मुलाक़ातों के लिए यूरोपीय ढंग के बैठक-कक्ष रखते थे और Vodun से जुड़े दायित्वों को बराबर गंभीरता से निभाते थे; पश्चिम अफ़्रीकी व्यवहारिकता के बारे में यह बात किसी भी औपनिवेशिक रिपोर्ट से ज़्यादा बताती है।

मॉडल कॉलोनी, मजबूर सड़क, और आज़ादी पर लंबी बहस

German Togoland और मंडेट के वर्ष, 1884-1960

जुलाई 1884 में Togoville में Gustav Nachtigal की निगरानी में एक संधि पर हस्ताक्षर होते हैं; जर्मन दूत, जिसे ज़बरदस्ती को प्रशासनिक रूप देने की कला आती थी। Berlin बाद में Togoland को “model colony” कहकर गर्व करेगा, यह वाक्य तब तक व्यवस्थित लगता है जब तक कोई यह न पूछ ले कि सड़कें किसने बनाईं, कर किसने चुकाए, और इंकार करने का अधिकार किसके पास था। जवाब, स्वाभाविक ही, यह है कि इंकार की भी सीमाएँ थीं।

जर्मन शासन रेलमार्ग, बागान, टेलीग्राफ लाइनों और ऐसी नौकरशाही कठोरता के साथ आया जिसकी छाप आज भी औपनिवेशिक अभिलेखों में रह गई है। लोमे इस व्यवस्था की कुंडी बन गया, भीतर के हिस्सों से उन परिवहन गलियारों द्वारा बँधा जो सुविधा से अधिक निर्यात के लिए बनाए गए थे। Kpalimé की ऊँचाइयाँ नक़दी फ़सल के सपनों को खाद देती थीं, जबकि श्रम की माँग और करों ने गाँवों को ठीक-ठीक समझा दिया कि सर्वेक्षण-उपकरण और राइफ़लों के साथ आने वाला आधुनिक उपनिवेश वास्तव में होता क्या है।

पहले विश्वयुद्ध ने लगभग रातोंरात यह बंदोबस्त तोड़ दिया। 1914 में ब्रिटिश और फ़्रांसीसी सेनाओं ने Togoland पर कब्ज़ा कर लिया; फिर विभाजन आया, League of Nations के मंडेट आए, फिर United Nations trusteeship, जिसने वैधता की नई भाषा तो दी, लेकिन सत्ता के पुराने असंतुलन को समाप्त नहीं किया। नक्शे की एक रेखा ने Ewe समुदायों को ब्रिटिश और फ़्रांसीसी प्रशासन के बीच बाँट दिया, एक ऐतिहासिक समुदाय को राजनयिक झंझट में बदलते हुए।

फिर भी औपनिवेशिक शासन ने वही पीढ़ी भी पैदा की जो फ़्रेंच में, याचिकाओं में, पार्टी राजनीति में और सड़कों पर उसका मुकाबला करने वाली थी। Sylvanus Olympio इसी स्कूल, वाणिज्य और ठंडी गणना वाली दुनिया से निकले। स्वतंत्रता की राह किसी तेजस्वी विस्फोट से शुरू नहीं हुई थी। वह फ़ाइलों, शिकायतों और इस ख़तरनाक खोज से शुरू हुई कि साम्राज्य से जवाब तलब किया जा सकता है।

Sylvanus Olympio कोई रोमानी स्वप्नद्रष्टा नहीं, बल्कि ठंडे दिमाग़ के रणनीतिकार थे; साम्राज्य अक्सर आखिरकार ऐसे ही लोगों से हारते हैं।

जर्मन अधिकारी Togoland को अफ़्रीका में अपनी सबसे व्यवस्थित संपत्ति कहते थे, लेकिन काग़ज़ पर यह व्यवस्था इसलिए भी साफ़ दिखती थी क्योंकि वे उस मजबूर श्रम पर बहुत निर्भर थे जिसे दफ़्तरी भाषा नाटकीय नहीं बनाना चाहती थी।

Olympio की सुबह से Eyadéma की छाया तक

स्वतंत्रता और सत्ता की लंबी छाया, 1960-Present

27 अप्रैल 1960 की आधी रात पास आती है और नया राज्य Sylvanus Olympio की अगुवाई में रोशनी में कदम रखता है। उन्होंने बहस की, चाल चली, प्रतिद्वंद्वियों से आगे निकले और French Togoland को स्वतंत्रता तक पहुँचाया, और एक क्षण के लिए भविष्य लगभग सुरुचिपूर्ण लग रहा था: एक छोटा देश, अनुशासित नेता, और लोमे से उत्तर के नगरों तक एक नई पटकथा लिखने का अवसर। अफ़सोस, जब दाँव पर सत्ता हो, इतिहास को सुरुचि पसंद नहीं आती।

13 जनवरी 1963 को लोमे में अमेरिकी दूतावास के बाहर Olympio की हत्या कर दी गई, स्वतंत्र उप-सहारा अफ़्रीका के पहले सैन्य तख़्तापलट में। यह दृश्य आज भी चौंकाता है क्योंकि वह इतना निकट है। भागता हुआ राष्ट्रपति, एक फाटक, गोलियों की बौछार, और एक गणराज्य जिसे अचानक यह सिखा दिया गया कि संप्रभुता अपने ही सैनिकों से किसी आदमी की रक्षा नहीं करती।

Nicolas Grunitzky के संक्षिप्त राष्ट्रपति पद के बाद 1967 में Gnassingbé Eyadéma का उदय हुआ, और उनके साथ महाद्वीप के सबसे लंबे शासनकालों में से एक आया। उन्होंने सत्ता को सैन्य अनुशासन, क्षेत्रीय निष्ठाओं, राष्ट्रवाद और शीतयुद्ध तथा उसके बाद की दुनिया की चतुर समझ के साथ लपेटा। सड़कें बनीं, राज्य टिका रहा, और असहमति को बार-बार रोका गया; कभी संरक्षण-तंत्र से, कभी भय से, और अक्सर दोनों से।

1990 के दशक ने बड़े लोकतांत्रिक तर्क को खोला, बिना उसे सुलझाए। प्रदर्शन, राष्ट्रीय सम्मेलन, संवैधानिक वादे, 2005 की वंशानुगत उत्तराधिकार-प्रक्रिया और लगातार विपक्षी दबाव ने देश को बदल तो दिया, लेकिन उसका केंद्रीय सवाल नहीं तोड़ा: राज्य का मालिक सचमुच कौन है। आज लोमे से Atakpamé होते हुए Kara और फिर Koutammakou तक यात्रा करना एक नहीं, कई टोगो पार करना है, और हर एक अब भी स्वतंत्रता की विरासत से अपनी शर्तों पर सौदा कर रहा है।

Gnassingbé Eyadéma ने राष्ट्र-पिता की अटूट छवि गढ़ी, फिर भी उनकी सत्ता एक बहुत मानवीय कौशल पर टिकी थी: किसे पुरस्कृत करना है, किसे डराना है, और किस घड़ी कौन-सा काम करना है।

कहा जाता है कि Olympio चाहते थे कि एक गरीब नए राज्य पर जरूरत से बड़ी सेना का बोझ न पड़े; विडंबना यह है कि गणराज्य के तीन साल पूरे होने से पहले ही सैनिकों ने उनका राष्ट्रपति पद खत्म कर दिया।

The Cultural Soul

दुनिया से पहले एक अभिवादन

टोगो में बातचीत सूचना से शुरू नहीं होती। वह मौसम, नींद, सेहत, रिश्तेदारों और इस बात से शुरू होती है कि सुबह आपका चेहरा सामने आया। फ़्रेंच दफ़्तरों और स्कूल रजिस्टरों की भाषा है, लेकिन लोमे में दिन सचमुच Ewe और Gen में गरमाता है, जहाँ एक अभिवादन ऐसा लग सकता है जैसे किसी पुराने किवाड़ पर धीरे से दरवाज़ा खुला हो, जिसकी कुंडियाँ आपने पहले कभी देखी ही न हों।

सीधा सवाल यहाँ फ़र्श पर गिरती प्लेट की तरह लगता है। पहले आप bonjour कहते हैं, फिर हाल पूछते हैं, फिर, सिर्फ़ फिर, अपनी बात पर आते हैं; और तब तक वह बात लगभग संकोची हो चुकी होती है। सभ्यता शायद यहीं से शुरू होती है।

शब्द अपने साथ जीवनियाँ लाते हैं। Ablodé सिर्फ़ आज़ादी नहीं कहता; उसके किनारों से आज़ादी का वह ऐतिहासिक क्षण अब भी धूल की तरह चिपका रहता है। Nana का मतलब माँ भी है, दादी भी, पद भी, स्नेह भी, अधिकार भी, और बिना आवाज़ उठाए माने जाने का हक़ भी। अंग्रेज़ी ऐसी प्रचुरता से घबराती है। उसे हर वस्तु के लिए अलग दराज़ चाहिए।

उत्तर की ओर जाइए और देश का संगीत बदल जाता है। दक्षिण में जो भार Ewe उठाती है, उत्तर में Kabiyé उसे सँभालती है, जबकि फ़्रेंच काग़ज़ की भाषा बनी रहती है, मुहर की भाषा, वह भाषा जिस पर हस्ताक्षर और रसीदें भरोसा करती हैं। लेकिन असली राष्ट्र इन भाषाओं के बीच के गुज़र में रहता है, उस फुर्ती में जिससे कोई बाज़ार की औरत आपको एक भाषा में तौल सकती है, दूसरी में चिढ़ा सकती है, और तीसरी में सौदा पक्का कर सकती है।

खमीर के अनुसार सुसमाचार

टोगो गंभीरता से खाता है, और उँगलियों से खाता है। Akume खमीर उठी मकई की एक घनी, लोचदार ढेरी की तरह आता है, परोसा कम, स्थापित ज़्यादा लगता है; आप दाएँ हाथ से उसका टुकड़ा तोड़ते हैं, बाएँ से कभी नहीं, उँगलियों से उसे गोल करते हैं, फिर ademe या gombo में ऐसे ले जाते हैं जैसे किसी पुराने दोस्त की दूसरे पुराने दोस्त से मुलाक़ात करा रहे हों। कोई देश दरअसल अजनबियों के लिए सजी मेज़ भी होता है।

यहाँ की जिह्वा पकने का स्वाद पसंद करती है। खटास नाश्ते में akassan में आती है, दोपहर में ablo में, सॉस के नीचे, मछली के साथ, भाप के भीतर; जैसे भोजन कह रहा हो कि समय सिर्फ़ इतिहास की किताबों में नहीं, थाली में भी रहता है। fermentation भंडारण की दुर्घटना नहीं, स्मृति वाला स्वाद है।

लोमे में धुआँ और पाम ऑयल आधी बातचीत खुद कर लेते हैं। Koklo meme कोयले पर चटकता है, alloco किनारों से भूरा पड़ता है, तली हुई plantain उतनी ही मिठास देती है जितनी किसी सम्मानित दोपहर के भोजन को चाहिए, और Aného के पास तट पर मछली ऐसे आती है मानो अटलांटिक अब भी उसके मांस में दिखाई दे रहा हो और नमक अब भी अपनी बात मनवाने पर अड़ा हो। आप खाते हैं, स्टार्च से सॉस पोंछते हैं, और पहले से थोड़ा अधिक समझते हैं।

फिर आती हैं पत्तेदार सॉसें, वह हरी भव्यता। Gboma dessi का स्वाद गहरा, खनिज-सा, धीरज भरा है। Ademe फिसलन भरी है, वैसे जैसे रेशम फिसलता है: दोष नहीं, सिद्धांत। जिसे बनावट से डर लगता है, वह टोगो में थोड़ा कष्ट पाएगा। यह उपयोगी है।

शिष्टाचार की रीढ़ होती है

टोगो में शिष्टाचार सजावटी नहीं है। उसके भीतर हड्डियाँ हैं। आप Tsévié की किसी दुकान या Atakpamé के किसी आँगन में यूँ नहीं घुसते मानो दुनिया आपकी क्लर्क हो; पहले नमस्कार करते हैं, ठहरते हैं, उम्र को मान देते हैं, पदक्रम को पहचानते हैं, और सिर्फ़ तब पानी, रास्ता, आम की क़ीमत या वह मुश्किल चीज़ माँगते हैं जिसके लिए आए थे।

तेज़ी की शिक्षा पाए यात्रियों को यह उलझा सकता है। दक्षता अक्सर बस घड़ी बाँधे बदतमीज़ी होती है। टोगो में अभिवादन समय नहीं खाता; वह वातावरण खरीदता है।

सम्मान यहाँ उपाधियों में सुनाई देता है, monsieur और madame में, बड़ों के प्रति बरती गई सावधानी में, और शरीर की उस हल्की-सी मुद्रा-परिवर्तन में जो तब आता है जब आप किसी ऐसे व्यक्ति से बात करते हैं जिसकी उम्र या हैसियत कुछ और माँगती है। सामाजिक वाक्य, बोले गए वाक्य से पहले व्यवस्थित होता है। मोलभाव जैसी वह कुलीन नाट्य-कला भी तब बेहतर चलती है जब उसकी शुरुआत हमले से नहीं, पहचान से हो।

और एक नियम सोने की परत का हक़दार है: साझा कटोरे से खाते समय दाएँ हाथ का इस्तेमाल कीजिए। बायाँ हाथ सधी हुई दूरी पर रहे। ऐसी रीतियाँ पुरानी अदा नहीं हैं। वे व्याकरण के रूप हैं, और भूख को बर्बरता बनने से वही रोकता है।

ऐसे घर जो भोले बनने से इनकार करते हैं

टोगो की वास्तुकला आलसी नज़र को खुश नहीं करती। लोमे में औपनिवेशिक मुखौटे और कंक्रीट का कारोबार कंधे से कंधा मिलाकर खड़े हैं, जबकि Aného में पुराने व्यापारिक घर अब भी अपनी बरामदों और अनुपातों में Slave Coast की उदासी सँभाले हुए हैं, मानो दीवारों ने पैसे और शर्म, दोनों का हिसाब रखना सीख लिया हो।

फिर आप Koutammakou पहुँचते हैं, और घर की धारणा ही छोटी पड़ जाती है। Takienta एक साथ निवास है, कोठार है, वेदी है, रक्षात्मक मीनार है, परिवार का नक्शा है। मिट्टी गोल रूपों में उठती है, दूर से लगभग चंचल दिखती है; पास जाइए तो उसकी कठोरता सामने आती है, हर वक्र जलवायु, विश्वास, भंडारण, ख़तरे, अनुष्ठान और इस सीधी सच्चाई से कमाया गया है कि सुंदरता को उपयोग से अलग रहने की कोई बाध्यता नहीं।

मुझे ऐसी वास्तुकला पर संदेह होता है जो सिर्फ़ देखे जाने के लिए जीना चाहती है। ये ढाँचे जीए जाने, चढ़े जाने, भरे जाने, बचाए जाने, विरासत में मिलने की माँग करते हैं। UNESCO इन्हें जितना चाहे वर्गीकृत कर ले; इमारतें खुद अमूर्तन में कम ही दिलचस्पी रखती हैं।

भू-दृश्य भी साथ देता है। Kpalimé और Agou ऊँचाइयों के पास हवा ज़्यादा हरी लगती है और किनारे नरम पड़ते हैं; उत्तर की ओर वही रोशनी उन्हें सख़्त कर देती है। नक्शे पर टोगो पतला है, लेकिन दीवारों की तर्कशैली में विशाल। एक देश। आश्रय की कई दार्शनिकियाँ।

जहाँ पानी रहस्य सँभाले रखता है

टोगो में धर्म खुद को शालीनता से अलग-अलग दराज़ों में नहीं सजाता। कैथोलिक घंटियाँ बजती हैं। प्रोटेस्टेंट भजन उठते हैं। मस्जिद समय को क्रम देती है। Vodun अब भी तीर्थों, अनुष्ठानों, वस्तुओं, निषेधों और उन हावभावों की जिद्दी निरंतरता में मौजूद है जो मिशनरियों और प्रशासकों, दोनों से बच निकले। Syncretism इसके लिए बहुत साफ़-सुथरा शब्द है। जीवन इससे अधिक उलझा हुआ, और अधिक सटीक है।

Lake Togo पार कर Togoville जाइए, और यह बात तुरंत महसूस होती है। मरियम-भक्ति, स्थानीय अनुष्ठान, जल-स्मृति, तीर्थयात्रा, आध्यात्मिक आवेश, rosary, चढ़ावे: इनमें से कोई भी दूसरे को रद्द नहीं करता। वे वैसे साथ रहते हैं जैसे रिश्तेदार, जिन्हें मालूम है कि वे कभी सहमत नहीं होंगे और इस सच को छिपाना छोड़ चुके हैं।

Ewe समुदायों में जुड़वाँ बच्चों से जुड़ी venavi आकृतियाँ ऐसे संसार से आती हैं जहाँ अनुपस्थिति को भी देखभाल चाहिए। यह रूपक नहीं है। यह दायित्व है। तराशी हुई प्रतिमा को नहलाया, पहनाया, खिलाया, संबोधित किया जा सकता है, क्योंकि प्रेम कई बार दर्शन बनने से पहले व्यवहार बनता है।

मुझे सबसे अधिक जो छुआ, वह विरोध नहीं, निरंतरता थी। टोगो में पवित्र किसी इमारत से कम, ध्यान देने की आदत से ज़्यादा बनता है। एक पेड़, एक कमरा, झील पार करना, चर्च का पर्व, Notsé में परिवार की देहरी: हर चीज़ अचानक बता सकती है कि दृश्य दुनिया के साथ कोई दूसरी दुनिया शुरू से जगह बाँट रही थी।

ऐसी किताबें जिन्हें साफ़-साफ़ बातों पर भरोसा नहीं

टोगो के पास ऐसे लेखक हैं जो अफ्रीका पर लिखी जाने वाली आसान पंक्ति को ठुकराते हैं, और यह अपने-आप में नैतिक उपलब्धि है। Félix Couchoro फ़्रैंकोफ़ोन पश्चिम अफ़्रीकी कथा-साहित्य की शुरुआतों के पास खड़े दिखाई देते हैं, संभावनाओं के शुरुआती मानचित्रकार की तरह; Kossi Efoui उस सुरुचि से लिखते हैं जो तयशुदा चौखटों से एलर्जी रखती है; Sami Tchak विचारों और देहों के बीच ऐसी भूख के साथ चलते हैं जो पहले अनुमति नहीं माँगती।

यह इसलिए अहम है क्योंकि देश खुद सरलीकरण से इनकार करता है। टोगो के योग्य कोई भी साहित्य वही करेगा। उसे लोमे को सिर्फ़ ट्रैफ़िक और समुद्री हवा में घटाए बिना पकड़ना होगा, Kpalimé को हरा कहकर भोला नहीं बनाना होगा, और Koutammakou को picturesque कहकर उसका अपमान नहीं करना होगा।

मैं अक्सर Notsé के बारे में सोचता हूँ, जहाँ मौखिक परंपरा Agokoli को, अत्याचारी राजा को, और उस रात को याद रखती है जब Ewe लोगों ने दीवार को नरम किया और पीछा भटकाने के लिए पीछे की ओर चलते हुए भाग निकले। उस कहानी में एक पूरी लाइब्रेरी है: क्रूरता, चतुराई, वास्तुकला, स्मृति, बिखराव, अनुष्ठान। देह वह याद रखती है जिसे अभिलेखागार कहीं रखकर भूल जाता है।

टोगो का साहित्य, लिखा हुआ हो या बोला हुआ, कपड़े के नीचे दूसरी धार छिपाकर रखने की यही क्षमता साझा करता है। वह कथा कहता है, हाँ। लेकिन कथाकार को भी देखता रहता है। सूखापन मदद करता है। विडंबना भी। स्नेह, अगर मौजूद है, तो निहत्था नहीं आता।