Georgia

A History Told Through Its Eras

नदी में सोना, निर्वासन में राजकुमारी

पौराणिक कोल्खिस और पहले राज्य, c. 3000 BCE-337 CE

पश्चिमी जॉर्जिया की पहाड़ी धारा पर एक भेड़ की खाल टंगी है, पानी और सोने की धूल से भारी। कहानी यहीं से शुरू होती है, मिथक से नहीं बल्कि मेहनत से: कोल्खिस में, जहां नदी की तलछट इतनी चमकती थी कि ग्रीक नाविकों को यकीन हो गया कि काला सागर के किनारे किसी अद्भुत सुनहरी ऊन का ठिकाना है। ज्यादातर लोग यह नहीं जानते कि जैसन की कथा शायद एक वास्तविक तकनीक पर टिकी थी। खनिक पानी की धारा पर खाल फैलाते, ऊन में सोने के कण अटकने देते, फिर उसे सुखाकर झाड़ लेते।

आधुनिक गोरी के पूर्व में पत्थर में एक और चमत्कार आकार ले रहा था। उप्लिस्त्सिखे में लोगों ने सड़कें, वाइन प्रेस, मूर्तिपूजक तीर्थ और सभा-भवन सीधे चट्टान में काटे, उस समय जब यूरोप ने ऐसी महत्वाकांक्षा को अभी शास्त्रीय कहना भी नहीं सीखा था। यह जगह बनी हुई कम, समय से खोदी हुई ज़्यादा लगती है। वहां खड़े होकर समझ आता है कि जॉर्जिया कोई दूर का किनारा नहीं था; वह गलियारा था जहां फ़ारस, अनातोलिया और स्तेपी बार-बार मिलते थे।

फिर आती है मेडिया, पहली जॉर्जियाई स्त्री जिसे व्यापक दुनिया ने जाना समझा। ग्रीक त्रासदी ने उसे जादूगरनी और राक्षसी में बदल दिया, और साम्राज्य अक्सर चतुर विदेशी स्त्रियों के साथ यही करते हैं जो शिष्टाचार से इंकार करती हैं। लेकिन कथा को कोल्खिस की ओर से पढ़िए, कोरिन्थ की ओर से नहीं, तो एक दूसरी छवि उभरती है: ऐसी राजकुमारी जिसकी दुनिया में एक साहसी आदमी खजाने के लिए आया और पीछे बर्बादी छोड़ गया।

देर प्राचीन काल तक पूर्व में इबेरिया और पश्चिम में कोल्खिस रोम और फ़ारस के बीच उसी नाजुकता से संतुलन साध रहे थे जिस नाजुकता से कोई दरबारी विवाह साधा जाता है। व्यापार उन घाटियों से गुज़रता था जो आज त्बिलिसी और म्त्स्खेता तक जाती हैं; सेनाएं भी। वही दोहरी विरासत, संपन्नता और खुला पड़ जाना, आगे की हर चीज़ को आकार देगी।

मेडिया उस क्षण खलनायिका नहीं रह जाती जब आप उसे कोल्खिस की ऐसी राजकुमारी की तरह देखते हैं जो किसी विदेशी नायक को अपने पिता का सोना और अपने देश का भविष्य चुराते देख रही है।

पश्चिमी जॉर्जिया में भेड़ की खाल से सोना धोने की प्राचीन पद्धति इतनी कारगर थी कि उसी ने शायद गोल्डन फ़्लीस की कथा को जन्म दिया।

अंगूर-बेल की सलीब वाली लड़की

क्रिश्चियन जॉर्जिया, 337-645

एक युवा स्त्री लगभग खाली हाथ आती है: न सेना, न ख़जाना, न दरबार का सहारा। उसके हाथ में अंगूर की बेल की टहनियों से बुनी एक सलीब है, जिसे परंपरा कहती है कि उसने अपने ही बालों की लटों से बांधा था। उसका नाम निनो है, और जॉर्जियाई स्मृति में वह बल से नहीं, मनुहार से एक राज्य की दिशा बदल देती है।

जो दृश्य मायने रखता है, वह सिंहासन कक्ष में नहीं बल्कि अंधेरे में घटता है। राजा मिरियन तृतीय म्त्स्खेता के पास शिकार पर हैं जब रोशनी उनका साथ छोड़ देती है; वृत्तांत अचानक अंधेपन का वर्णन करते हैं, जो शायद सूर्यग्रहण भी रहा होगा। भयभीत राजा निनो के ईश्वर को पुकारता है। उसकी दृष्टि लौट आती है। एक संप्रभु धर्म बदलता है, और उसके साथ कार्तली का राज्य भी। लगभग 337 के आसपास जॉर्जिया दुनिया के पहले ईसाई राज्यों में शामिल हो जाता है।

म्त्स्खेता, जो पहले से पवित्र था, इस नए धर्म का धड़कता हृदय बन जाता है। जहां अवशेष रखे जाने की बात कही जाती है, वहां चर्च उठते हैं, और अंगूर-बेल की सलीब जॉर्जियाई ईसाइयत का चिह्न बनती है, हल्की-सी झुकी हुई, लगभग नाज़ुक, शायद इसीलिए टिकाऊ। यह साम्राज्यिक आराम की आस्था कभी नहीं थी। यह दबाव में सीखी गई आस्था थी, फ़ारस पास था और समझौता हमेशा लुभाता रहता था।

ज्यादातर लोग यह नहीं जानते कि निनो की स्मृति केवल भक्तिपूर्ण सजावट बनकर नहीं रह गई। सिघनाघी और तेलावी के पास काखेती क्षेत्र में स्थित बोडबे में उनकी समाधि इतनी पूज्य हुई कि कुलीन वहां अपने सबसे गंभीर शपथ लेते थे। ऐसे देश में जो वंशीय झगड़ों और टूटे गठबंधनों के लिए मशहूर था, बोडबे अब भी वचन का भार उठाता रहा। और बाद में जब राजाओं ने केवल भूभाग नहीं, घिरे हुए ईसाई राज्य की रक्षा का दावा किया, तब यही नैतिक अधिकार काम आया।

संत निनो जॉर्जियाई इतिहास में विजेता के रूप में नहीं, बल्कि ऐसी बाहरी स्त्री के रूप में प्रवेश करती हैं जिसकी सत्ता विश्वास, साहस और शाही कमज़ोरी को पहचान लेने की क्षमता से बनी थी।

परंपरा के अनुसार, निनो की समाधि के पास बोडबे में ली गई शपथ को जॉर्जियाई कुलीन इतना बाध्यकारी मानते थे कि उसे तोड़ना आध्यात्मिक आपदा बुलाने जैसा था।

तीतर, गर्म सोता और गर्म पानी का शहर

त्बिलिसी की स्थापना और मध्ययुगीन मुकुट, 458-1089

म्त्क्वारी घाटी में शाही शिकार के दौरान एक बाज़ तीतर पर झपटता है। दोनों पक्षी ऐसे सल्फर झरने में गिरते हैं जो इतना गर्म है कि कथा के एक रूप में तीतर वहीं पक जाता है। राजा वख्तांग गोर्गासाली ज़मीन से उठती भाप देखते हैं और तय करते हैं कि शहर को यही होना चाहिए। त्बिलिसी का नाम ही गर्म पानी से बना है, और अबानोतुबानी के सल्फर बाथ आज भी उस स्थापना-कथा को हवा में सांस देते रहते हैं।

म्त्स्खेता से त्बिलिसी का यह स्थानांतरण सनक नहीं था। यह रणनीति थी। नई राजधानी उन व्यापारिक मार्गों पर बैठती थी जो फ़ारस, आर्मेनिया, काला सागर और काकेशस दर्रों को जोड़ते थे; इसीलिए वह समृद्ध भी थी और उतनी ही असुरक्षित भी। अरब, फ़ारसी और बीज़ंटीनी हित सभी एक ही बात समझते थे: जिसके पास त्बिलिसी, उसी के हाथ में कुंडी।

मध्ययुगीन जॉर्जियाई मुकुट ने सदियों तक उसी कुंडी की रक्षा की। हर ओर से मुस्लिम अमीरात और ईसाई रियासतें दबाव डालती रहीं, और राजवंश चर्चों, किलों और वैवाहिक गठबंधनों के इर्द-गिर्द उठते-बैठते रहे। ज्यादातर लोग यह नहीं जानते कि इस दौर में जॉर्जिया का अस्तित्व प्रायः चमकदार सैन्य विजय का परिणाम नहीं था। वह जुगाड़ था: एक साल कर, अगले साल विद्रोह; यहां एक शादी, वहां एक छापा; राजनीति विफल होने पर राज्य को जोड़े रखने के लिए कोई मठ दान में दे देना।

उस तनाव को आज भी पत्थरों में पढ़ा जा सकता है। म्त्स्खेता के ऊपर ज्वारी, पुरानी राजधानी में स्वेतित्स्खोवेली, त्बिलिसी के ऊपर नारिकाला: हर स्थल भक्ति भी है और रक्षा भी। जब तक बग्रातीद राजसत्ता अपने महान पुनरुत्थान की तैयारी करती, जॉर्जिया काकेशसी राज्यकला का सबसे कठिन पाठ सीख चुका था। यहां टिके रहने के लिए राज्य को धर्मनिष्ठ भी होना था, निर्मम भी और तेज़ भी।

वख्तांग गोर्गासाली को योद्धा-राजा के रूप में याद किया जाता है, लेकिन उनकी असली कृति शहरी सूझ थी: उन्होंने गर्म सोते और नदी-पार चुन लिया, फिर जॉर्जिया को वह राजधानी दे दी जिसकी उसे अब भी ज़रूरत है।

आज भी आप त्बिलिसी के सल्फर पानी में स्नान कर सकते हैं और एक अर्थ में उसी झरने को साझा कर सकते हैं जिसके बारे में किंवदंती कहती है कि उसने राजा के बाज़ को मारा था।

दाविद की चौखट, तामार की आभा

स्वर्णयुग और बिखरता हुआ राज्य, 1089-1490

कुतैसी के पास गेलाती में आपके पैरों तले पड़ा पत्थर एक राजा के घमंड को विनम्रता के वेश में ढोता है। दाविद चतुर्थ, जिन्हें दाविद द बिल्डर कहा जाता है, ने चाहा कि उन्हें प्रवेश-द्वार के नीचे दफनाया जाए ताकि हर तीर्थयात्री और भिक्षु उनकी कब्र पर चलते हुए भीतर जाए। वह चाहते थे कि उन्हें पापी की तरह याद किया जाए। यह भी चाहते थे कि उन्हें अनदेखा करना असंभव हो।

दाविद ने ऐसा देश विरासत में पाया था जो सेल्जुक हमलों से थका हुआ था, और उसे उन्होंने ऐसे युवा शासक की भूख से फिर गढ़ना शुरू किया जिसे छोटा राजकुमार बने रहने का कोई इरादा न था। उन्होंने सेना को पुनर्गठित किया, किपचक सहयोगियों को बुलाया, और 1121 में दिदगोरी की लड़ाई जीती; ऐसी विजय जिसे राष्ट्र सदियों तक चमकाते रहते हैं क्योंकि उसने इतिहास के मूड को बदल दिया। एक साल के भीतर त्बिलिसी उनका था। जॉर्जिया अब केवल जीवित नहीं रह रहा था; वह शर्तें तय कर रहा था।

फिर तामार आईं, और यहां गति धीमी करनी पड़ती है। उनका अभिषेक किसी राजा-पत्नी की तरह नहीं, अपने अधिकार से संप्रभु शासक की तरह हुआ; पूर्ण सत्ता के साथ जॉर्जिया पर शासन करने वाली पहली स्त्री। उनके लिंग को लेकर दरबारी षड्यंत्र स्वाभाविक ही थे; औसत पुरुष अपनी पहचान अक्सर इसी तरह कराते हैं। उन्होंने उन आपत्तियों को पीछे छोड़ा, राज्य फैलाया, विद्या का संरक्षण किया और उस युग की अध्यक्ष बनीं जिसे जॉर्जियाई आज भी बिना शर्माए स्वर्णयुग कहते हैं।

रुस्तावेली का महाकाव्य उसी संसार से आता है, जैसे दक्षिण में मठ, भित्तिचित्र और वर्द्ज़िया की चट्टान काटकर बनाई गई अद्भुत नगरी। ज्यादातर लोग यह नहीं जानते कि वर्द्ज़िया केवल सुंदर भक्तिभाव नहीं था। वह सभा-स्थलों, चैपलों, भंडारों और गुप्त मार्गों वाला पर्वतीय दुर्ग-मठ था, असुरक्षा का पत्थरीला उत्तर। लेकिन वह चमक टिक नहीं सकी। मंगोल आक्रमण, राजवंशीय विखंडन और 1490 के बाद एकीकृत राज्य के टूटने ने पीछे ऐसी स्मृति छोड़ी जो इतनी उज्ज्वल थी कि बाद की सदियां अपने को उसी के सामने नापती रहीं।

रानी तामार इसलिए विशाल बनी रहती हैं क्योंकि उन्होंने दुर्लभ कारनामा किया: रस्मी वैधता को वास्तविक सत्ता में बदल दिया, उस दरबार में जो दोनों उनसे छीन लेना चाहता था।

दाविद द बिल्डर ने गेलाती की चौखट के नीचे दफनाया जाना चुना ताकि हर आगंतुक उस मठ में प्रवेश से पहले उनकी कब्र पर कदम रखे जिसे उन्होंने स्थापित किया था।

फ़ारस, रूस और जीवित रहने की कीमत के बीच

साम्राज्य, विलय और फिर से पाई गई स्वतंत्रता, 1490-1991

पूर्वी जॉर्जिया की मेज़ पर एक शाही पत्र रखा है, स्याही में उम्मीद और भय दोनों घुले हुए। अठारहवीं सदी के उत्तरार्ध तक कार्तली-काखेती के राजा फ़ारसी हिंसा और उस्मानी दबाव के बीच पिसते राज्य को साथ रखने की कोशिश कर रहे थे। एरेक्ले द्वितीय ने 1783 में रूस से गठबंधन चुना, यह मानकर कि संरक्षण अंततः मिल गया है। यह परिचित काकेशसी दांव था: एक साम्राज्य से समझौता करो ताकि दूसरे से बच सको।

फिर 1795 आया। फ़ारस के आघा मोहम्मद खान ने त्बिलिसी को भयावह शक्ति से उजाड़ दिया, और शहर जल उठा। रूसी संरक्षण समय पर नहीं पहुंचा। ज्यादातर लोग यह नहीं जानते कि वह आपदा जॉर्जियाई स्मृति में कितनी अंतरंग बनी रही: केवल हारी हुई लड़ाई नहीं, बल्कि टूटती सड़कें, अपवित्र हुए चर्च, बिखरते परिवार। छह साल बाद रूसी साम्राज्य ने राज्य को वैसे भी अपने में मिला लिया। संरक्षण स्वामित्व बन चुका था।

उन्नीसवीं सदी ने जॉर्जिया को विरोधाभासों में ढाला। त्बिलिसी एक साम्राज्यिक प्रशासनिक केंद्र बना, सुरुचिपूर्ण और बेचैन, जहां सैलून, रेलमार्ग, आर्मेनियाई व्यापारी, रूसी अफ़सर, फ़ारसी प्रतिध्वनियां और जॉर्जियाई लेखक एक ही शहर में पूछ रहे थे कि जब राष्ट्र स्वयं पर शासन न करे, तो वह क्या बनता है। इलिया चावचावाद्ज़े और उनके मंडल ने भाषा को प्रतिरोध बना दिया। पश्चिम में, कुतैसी और ज़ुगदीदी के पास, राजकुमार विदेशी शासन के भीतर प्रतिष्ठा पर सौदे कर रहे थे जबकि स्थानीय समाज पूंजीवाद और साम्राज्य के नीचे बदल रहा था।

बीसवीं सदी पूरी रफ़्तार से आई। जॉर्जिया ने 1918 में लोकतांत्रिक गणराज्य की घोषणा की, 1921 में लाल सेना ने उस पर हमला किया, और फिर वह सोवियत व्यवस्था में समा गया जिसने शिक्षा दी, औद्योगीकरण किया और उसी सांस में क्रूरता भी बरती। गोरी का एक बेटा, जोसेफ स्टालिन, उस व्यवस्था का सबसे भयावह आदमी बना। लेकिन उसके नीचे एक दूसरी धारा चलती रही, धीमी मगर अंततः कहीं अधिक मजबूत: राष्ट्रीय स्मृति, चर्च का पुनर्जागरण, नागरिक विरोध। 1991 में स्वतंत्रता लौटी, तो कहानी बंद नहीं हुई। उसने जॉर्जिया के पुराने प्रश्न को आधुनिक रूप में फिर खोल दिया: बड़ा पड़ोसी जब बार-बार इंकार करे, तब छोटा देश ख़ुद बना कैसे रहता है?

एरेक्ले द्वितीय को पास से देखें तो वे त्रासद लगते हैं: ऐसा राजा जो फ़ारस से आने वाले ख़तरे को समझने जितना चतुर था, और इतना निराश भी कि जिस रक्षक को बुलाया उसने उसी के वंश को मिटा दिया।

1783 की जॉर्जिएव्स्क संधि का उद्देश्य रूसी संरक्षण के तहत पूर्वी जॉर्जिया की राजसत्ता को बचाना था; एक पीढ़ी के भीतर रूस ने उसी राजसत्ता को समाप्त कर दिया।

The Cultural Soul

कुंडली मारते धुएं जैसे अक्षर

जॉर्जियाई लिपि लिखी हुई कम, उंडेली हुई ज़्यादा लगती है। म्खेद्रुली के अक्षर वक्रों और कांटों में बहते हैं, मानो हर शब्द तांबे के बर्तन से डाला गया हो और पन्ने पर ठंडा होने के लिए छोड़ दिया गया हो; फिर त्बिलिसी में किसी ने तय किया कि वर्णमाला औज़ार भी हो सकती है और रिझाने की कला भी।

पहला झटका कानों को लगता है। एक अभिवादन, გამარჯობა, का अर्थ है "आपको विजय," और इस तरह हर नमस्ते छोटी-सी तुरही बन जाता है, जबकि მადლობა में लेन-देन से ज़्यादा आशीर्वाद का स्वाद है। यहां तक कि व्यंजन भी ढीठ हैं। वे जमते हैं, रगड़ खाते हैं, टकराते हैं, और फिर मुंह में बड़ी शांति से उतरते हैं।

कोई विदेशी अगर दो मात्राएं भी ठीक बोल दे, तो उसकी सराहना ऐसे होती है जैसे उसने नंगे पांव हिमनद पार कर लिया हो। कुतैसी का कोई कैशियर पुरोहित जैसी गंभीरता से आपका उच्चारण ठीक करेगा; तेलावी का कोई बूढ़ा जवाब में आपके हाथों में फल ठूंस सकता है। यहां भाषा बाड़ नहीं है। मेहमान के आने से पहले सजी हुई मेज़ है।

आटे, अखरोट और आग की एक धर्मशास्त्र

जॉर्जियाई भोजन एक ऐसी सच्चाई जानता है जिसका अनुमान बहुत-सी सभ्यताएं भर लगाती रही हैं: भूख नैतिक शक्ति भी हो सकती है। रोटी चीज़ से फूलकर आती है, पकौड़े शोरबे से भरे मिलते हैं जिन्हें काटने से पहले चूसा जाना चाहिए, और अखरोट इतनी बार, इतनी शान से सामने आता है कि कभी-कभी लगता है देश की स्थापना किसी धार्मिक महत्वाकांक्षा वाले गिलहरी ने की होगी।

बातुमी का अजारियन खाचापुरी लीजिए। वह मेज़ पर ऐसे उतरता है जैसे सुनहरी नाव हो, जिसमें अंडे की जर्दी, चीज़ की झील और मक्खन का टुकड़ा हो, जो मोमबत्ती जैसी गंभीरता से पिघलता है। आप उंगलियों से किनारा तोड़ते हैं, बीच को मिलाते हैं, और तुरंत खाते हैं, क्योंकि देर करना अशिष्टता होगा।

फिर ठंडे सुर आते हैं: बाद्रिजानी निग्वज़ित, यानी बैंगन और अखरोट का मखमली रोल; सात्सिवी, अखरोट की ऐसी चटनी में डूबा पक्षी-मांस कि वह खाने योग्य सिद्धांत-ग्रंथ लगे; चुर्चखेला, जो त्बिलिसी से म्त्स्खेता तक बाज़ारों में ऐसी लटकती है जैसे किसी मूर्तिपूजक चैपल की मन्नत-बत्तियां। कोई देश अंततः अजनबियों के लिए सजी मेज़ ही तो है।

और फिर वाइन। ज़मीन के नीचे दफन क़्वेव्री उसे मिट्टी के पेट में संभाले रखते हैं, जहां अंगूर एंबर रंग के तर्क में बदलते हैं। जॉर्जिया में किण्वन कोई तकनीक नहीं। शराब मिली स्मृति है।

तीन आवाज़ें और चौथी परछाईं

जॉर्जियाई बहुस्वरता वह दुर्लभ अनुभव देती है जिसमें लगता है कि पत्थर गा रहा है। तीन आवाज़ें एक साथ चलती हैं, आज्ञाकारिता में नहीं बल्कि तनाव में; हर पंक्ति अपनी स्वतंत्रता बचाए रखती है और फिर भी किसी चमत्कार से एक ही ध्वनि-शरीर बना देती है। असर किसी गायन-दल से कम, पहाड़ी मौसम से ज़्यादा है।

म्त्स्खेता के किसी चर्च में बास इतनी भूमिगत महसूस हो सकती है जैसे दबी हुई सदियां उसे फ़र्श के नीचे से ऊपर धकेल रही हों। फिर एक पतली, उजली ऊपरी पंक्ति दाखिल होती है, और कमरे का तापमान बदल जाता है। तब समझ आता है कि UNESCO ने प्रमाणपत्र क्यों लिखे। यह भी समझ आता है कि यहां प्रमाणपत्र कितने असहाय हैं।

लेकिन संगीत अपने पंजे दावत में दिखाता है। काखेती की किसी सुप्रा में, दूसरे या छठे टोस्ट के बाद, कोई बिना चेतावनी गाने लगता है और बाकी सब उस शांत स्वाभाविकता से शामिल हो जाते हैं जिसके साथ लोग गुरुत्वाकर्षण स्वीकार करते हैं। न मंच, न माफ़ी, न पश्चिमी अर्थों वाला दर्शक। सिर्फ़ सहभागिता, जो सबसे मांगलिक कला है।

ऐसे गायन के बाद की चुप्पी लगभग अशोभनीय लगती है। आप उसे त्बिलिसी की सीढ़ियों में सुनते हैं, गांव के आंगनों में सुनते हैं, अगले गिलास के उठने से पहले के ठहराव में सुनते हैं। यहां ख़ामोशी के भीतर भी स्वर-संगति है।

टोस्ट का गणराज्य

जॉर्जिया की मेहमाननवाज़ी मुलायम नहीं है। उसके नियम हैं, क्रम हैं, रस्में हैं, और ऐसी उदारता के क्षण हैं जो लगभग आक्रामक लगते हैं। आप एक गिलास पीने के इरादे से पहुंच सकते हैं। मेज़ उस इरादे को दया से देखेगी।

बीच में बैठता है तमादा, टोस्टमास्टर; थोड़ा दार्शनिक, थोड़ा संचालक, थोड़ा उदार तानाशाह। वही तय करता है कि कब पीना है, किसके नाम पर, किस क्रम में, कितनी गंभीरता से। दोस्ती के लिए। मृतकों के लिए। माताओं के लिए। अनुपस्थित मेहमानों के लिए। शांति के लिए। खराब टोस्ट प्लेट पर ही मर जाता है। अच्छा टोस्ट पूरी शाम की बनावट बदल देता है।

सुप्रा की प्रतिभा इस इनकार में है कि भूख को भाषा से अलग नहीं किया जा सकता। आप खिनकाली खाते हैं, सुनते हैं, जवाब देते हैं, पीते हैं, और सीखते हैं कि बीच में बोलना हमेशा बदतमीज़ी नहीं होता और ज़िद कभी-कभी स्नेह का रूप होती है। कोई आपको और खाने को कहेगा। वह इसे आशीर्वाद की तरह कहेगा।

यह सुथरी आत्मा को उलझा सकता है। और अच्छा ही है। जब मेज़ पर अखरोट, वाइन और शोक मौजूद हों, तब जॉर्जिया को निजी सीमाओं के धर्म में कोई रुचि नहीं।

बेल की सलीबें, पत्थर की आस्था

जॉर्जियाई ईसाइयत कलाई में पुरानी लगती है। परंपरा के अनुसार संत निनो ने अपनी सलीब अंगूर की बेल से बनाई और उसे अपने ही बालों की लटों से बांधा, जो या तो ईसाई इतिहास का सबसे असंभाव्य विवरण है या सबसे विश्वसनीय। वह सलीब हल्की-सी झुकी रहती है। अगर वह पूरी तरह सममित होती, तो शायद उतनी छूती नहीं।

म्त्स्खेता में, जहां चौथी सदी में धर्मांतरण राज्य-इतिहास बना, चर्च ऐसी कठोर कोमलता से उठते हैं जैसे उन्हें साम्राज्यों से ज़्यादा उम्र पाने के लिए बनाया गया हो। ज्वारी नदियों के मिलन को देखता है। स्वेतित्स्खोवेली किंवदंतियों को वैसे थामे रहता है जैसे धूप ऊन में टिकती है। पत्थर, धुआं, गान, मधुमोम। कुछ भी अमूर्त नहीं बचता।

दूसरी जगहों पर यह आस्था अपना वस्त्र बदलती है, साहस नहीं। वर्द्ज़िया में चैपल चट्टान में ऐसे काटे गए हैं मानो भिक्षुओं ने तय किया हो कि भूविज्ञान को घुटने टेकने चाहिए; काज़बेगी के पास गेर्गेती में चर्च 2,170 मीटर की ऊंचाई पर खड़ा है और उसके पीछे काकेशस अविश्वास के विरुद्ध तर्क की तरह दिखाई देता है। नास्तिक भी गला साफ़ करेगा।

यहां धर्म कोई सजावट नहीं है जिसे इतिहास पर बाद में रख दिया गया हो। वही उन इंजनों में से एक था जिसने भाषा, लिपि और भूख को ज़िंदा रखा, जब बड़े पड़ोसी अपने साम्राज्यवादी तौर-तरीकों के साथ आते-जाते रहे।

बालकनियां, स्नानघर और चट्टान में गुफाएं

जॉर्जिया ऐसे बनाता है मानो हर सदी ने पिछली को मिटाने से इनकार कर दिया हो। त्बिलिसी में नक्काशीदार लकड़ी की बालकनियां ईंट के गुंबद वाले सल्फर बाथ के ऊपर गलियों पर झुकी हैं, और पास ही सोवियत ब्लॉक व कांच के होटल ऐसे खड़े हैं जैसे अनचाहे चचेरे भाई जो खाने पर आकर बैठ गए हों। शहर इतनी शिष्टता रखता है कि इन परतों को एक-दूसरे का स्वाभाविक साथी बताने का दिखावा नहीं करता। वह उन्हें सार्वजनिक रूप से झगड़ने देता है।

अबानोतुबानी के सल्फर बाथ त्बिलिसी को अधिकांश पाठ्यपुस्तकों से बेहतर समझाते हैं। गर्म पानी ने शहर बनाया; भाप अब भी उठती है। आप टाइलों वाले कमरों में उतरते हैं, पानी की थप-थप सुनते हैं, खनिज और साबुन की गंध लेते हैं, और याद आता है कि राजधानियां अक्सर घमंड से बसती हैं, लेकिन कभी-कभी, शानदार ढंग से, प्लंबिंग से भी।

फिर जॉर्जिया माध्यम बदल देता है। उप्लिस्त्सिखे और वर्द्ज़िया बने हुए कम, ज़िद्दी चट्टान से निकाले हुए ज़्यादा लगते हैं, और इससे उनमें वह अजीब अधिकार पैदा होता है जो धरती के भीतर से खोजी गई चीज़ों में होता है, थोपी गई चीज़ों में नहीं। गलियारे, चैपल, वाइन सेलर, खाइयों की ओर कटे हुए झरोखे। घटाकर बनाई गई सभ्यता।

मेस्टिया के पास ऊपरी स्वानेती में टावर एक और तरह की कठोरता दिखाते हैं। परिवारों ने उन्हें 9वीं से 13वीं सदी के बीच घर, अन्नागार और दुर्ग के रूप में बनाया; यह सीधी खड़ी घोषणाएं थीं कि जीवित रहने के लिए गर्व और भंडारण, दोनों चाहिए। सबसे ईमानदार रूप में वास्तुकला वही है: खड़े रहना सीख चुका भय।