तांगशान.

तांगशान की हवा में कोयले की धूल और हनी-मॉल्ट कैंडी की हल्की गंध घुली रहती है, और यह मेल तब बिल्कुल समझ में आता है जब आपको पता चलता है कि इसी चीनी शहर ने देश का पहला भाप इंजन बनाया था और आज भी इसकी सबसे लत लगाने वाली मिठाइयां बनती हैं। पहुंचने के 20 मिनट बाद ही आप खुद को 143 साल पुरानी कोयला खदान के भीतर पाएंगे, सिर पर हेलमेट लगाए, उन सुरंगों से गुजरती खनिकों की ट्रेन पर सवार, जिन्होंने कभी एक साम्राज्य को ऊर्जा दी थी। तांगशान ज़्यादातर चीन यात्रा योजनाओं में नहीं होता, और यही वजह है कि यह आपकी सूची में होना चाहिए।

पहली चकमक चिंगारियां

छुआ गांव, चियानआन में, कोई दो पत्थरों को टकराकर इस धरती पर ज्ञात पहली आग जलाता है। पीछे छूटे टुकड़े—खुरचनी, नुकीले औज़ार, और आधी मैमथ की पसली जिस पर अब भी कट के निशान हैं—चालीस सहस्राब्दियों तक गाद के नीचे पड़े रहते हैं, जब तक कोयले की तलाश में लगे खनिक उन्हें बाहर नहीं निकाल लेते। तांगशान की कहानी हड्डी के धुएं की गंध और चकमक की कड़क से शुरू होती है।

मेंगजियाचुआन की हड्डियां

एक किशोर उस लोएस ढलान पर मरता है जहाँ आगे चलकर युतियन होगा। उसकी खोपड़ी, ताइहांग के पूर्व मिली सबसे पुरानी होमो सेपियन्स खोपड़ी, ऐसे ज्ञान-दांत लिए हुए है जो अभी फूट ही रहे थे। कब्र-सामग्री बहुत कम है: लाल गेरू की थैली, और तेईस सूक्ष्म ब्लेड, इतने तेज़ कि आज भी दाढ़ी बनाई जा सके। बाद में डीएनए दिखाएगा कि ये शिकारी उत्तर चीन की आधी हान आबादी के पूर्वज हैं।

गुझू का कांस्य

शांग का आश्रित-राज्य गुझू अपनी राजधानी वहाँ बसाता है जहाँ लुआन नदी मुड़ती है। यहाँ ढले कांस्य—उल्लू आकृतियों से सजे अनुष्ठानिक मदिरापात्र—अन्यांग तक पहुँचते हैं, यह साबित करते हुए कि यह सीमांत क्षेत्र भी पहले से साम्राज्य को तांबा, नमक और साहस दे रहा था। स्थानीय कथा कहती है कि दो राजकुमार, बोयी और शूची, झोउ अपदस्थकर्ताओं की सेवा करने के बजाय भूखे मरना चुनेंगे।

तांग गाओजोंग का शिविर

सम्राट ताइज़ोंग कोरिया की ओर बढ़ते हुए यहाँ रुकते हैं और कहा जाता है कि अपनी ही तांग वंश के नाम पर इस नीची पहाड़ी को तांगशान—‘तांग पर्वत’—नाम देते हैं। यह कहानी शायद बाद की गपशप हो, लेकिन सेना के लोहे के राशन-कील सचमुच ज़मीन पर मिलते हैं; तांगशान का पहला प्रलेखित औद्योगिक मलबा तांग काल का है।

धुएं की दीवार

मिंग इंजीनियर शहर के उत्तर में यान पर्वतों में छिंगशानगुआन दर्रा खड़ा करते हैं। उसके बीकन टावरों से उठे धुएं के संकेत एक घंटे में बीजिंग पहुँच सकते हैं; यह दर्रा वह गला बन जाता है जिससे होकर मंगोल छापे या तो उमड़ते हैं या टूट जाते हैं। नीचे के गांव एक कान खुला रखकर सोना सीखते हैं, उस ड्रम के इंतज़ार में जिसका मतलब होता है, ‘फाटक बंद करो।’

पहाड़ियों में सम्राट

कांग्शी ज़ुनहुआ की चीड़ से ढकी पहाड़ियों को ईस्टर्न छिंग टॉम्ब्स के लिए चुनते हैं, और 247 साल लंबी ऐसी समाधि-नगरी शुरू होती है जो शाही राजस्व का एक-चौथाई निगल जाएगी। कारीगर 6 km लंबी स्पिरिट-वे प्रतिमाएं तराशते हैं; संगमरमर पास की खदानों से आता है, पसीना तांगशान के कैदियों से। अचानक हर गाड़ी-पथ कब्रिस्तान की ओर जाता है।

चियाओतुन बना तांगशान

ली होंगझांग के सहायक तांग तिंगशू कोयले की परत के पास एक नए बाज़ार नगर का पंजीकरण कराते हैं। कुछ ही महीनों में 3,000 कैंटोनीज़ खनिक पहुँचते हैं, साथ लाते हुए अफ़ीम पाइप, कैंटोनीज़ ओपेरा और भाप की सीटी की वह पहली गूंज जो चीन ने कभी सुनी थी। बस्ती का नाम कस्टम रजिस्टरों में चुपचाप चियाओतुन से तांगशान हो जाता है।

इस्पाती अजगर रेंगता है

8 November को तांगशू रेलवे अपने पहले 10 km पर फुफकारती है, यह चीनी हाथों से बिछाई गई पहली स्टैंडर्ड-गेज पटरी थी। ‘रॉकेट ऑफ चाइना’ नाम का यह इंजन तांगशान की अपनी फाउंड्री में ढला था—कोयले के धुएं में लिपटा लोहे का शिशु। टिकट कई हफ्तों तक बिक जाते हैं; किसान सिर्फ धातु को सांस लेते देखने के लिए दो दिन पैदल चलते हैं।

पूरब का पोर्टलैंड

तांगशान फाइन क्ले फैक्ट्री अपनी पहली भट्टियां जलाती है, जो बाद में छीशिन सीमेंट के रूप में फिर जन्म लेती है। चीन यूरोप से सीमेंट आयात करना बंद कर देता है; तांगशान से बहने वाला यह धूसर पाउडर शंघाई का बंड, वुहान का यांग्त्से पुल, यहाँ तक कि दाक्सिंग एयरपोर्ट का रनवे भी बनाएगा। धूल के बादल शहर को स्थायी सांझ में ढक देते हैं।

ली दाझाओ

लाओतिंग के मछुआरा गांव में जन्मा वह बालक, जो आगे चलकर चीनी कम्युनिस्ट पार्टी का पहला बौद्धिक मार्गदर्शक बनेगा, बोहाई पर तैरती बर्फ की चादरों को देखते हुए सर्दियां बिताता है। तांगशान के खनिक-पुस्तकालय उसे अनूदित हरबर्ट स्पेंसर देते हैं; उनकी हड़ताल-पत्रिकाएं उसे सिखाती हैं कि शब्द भी बारूद हो सकते हैं। वह 17 वर्ष की आयु में तियानजिन के लिए निकलता है, सूटकेस में गुप्त पुस्तिकाएं और कपड़ों में कोयले की गंध लेकर।

29वीं रूट की आख़िरी तलवार

शिफ़ेंगकोउ दर्रे पर 29वीं रूट आर्मी के बड़ी-तलवार वाले सैनिक जापानी टैंकों के सामने सिर्फ तलवारों और ओपेरा गीतों के साथ खड़े होते हैं। तीन रातों तक घाटी इस्पात से इस्पात की टक्कर से गूंजती रहती है; भोर होने तक 2,000 तांगशान के बेटे आड़ू के फूलों के बीच पड़े होते हैं। यह लड़ाई राष्ट्रीय कथा बन जाती है—सबूत कि चीन लहूलुहान हो सकता है, झुक नहीं सकता।

7,000 गैंतियों का विद्रोह

काइलुआन के खनिक सुबह औज़ार डाल देते हैं, एक कोयला ट्रेन पर कब्ज़ा करते हैं और उसे सीधे पहाड़ियों में ले जाकर गुरिल्ला दल से जा मिलते हैं। कुछ ही हफ्तों में 14,000 मजदूर अपने खाने के डिब्बों के साथ राइफलें भी उठाने लगते हैं; जापानी खदानें बंद कर देते हैं और हड़ताल नेताओं को पिटहेड फ्रेम से लटका देते हैं। कोयला उत्पादन आधा रह जाता है, लेकिन खनिक साबित करते हैं कि औद्योगिक ताकत टैंकों से भी लड़ सकती है।

धरती फटती है

03:42 पर तांगशान के नीचे की भ्रंश-रेखा टूटती है—7.8 तीव्रता, 16 km नीचे, कोई चेतावनी नहीं। 23 सेकंड में 242,769 लोग मर जाते हैं, 7,000 परिवार पूरी तरह मिट जाते हैं, रेलवे स्टेशन कागज़ की तरह मुड़ जाता है। सूरज निकलने तक शहर कंक्रीट की चपटी परतों का जाल बन चुका होता है; बचे लोग कहते हैं कि उसके बाद की चुप्पी खुद भूकंप से भी ज़्यादा शोर करती थी।

अधूरी ज़िंदगियों का स्मारक

एंटी-सीस्मिक मॉन्यूमेंट पुराने वर्कर्स कल्चरल पैलेस के ठीक नक्शे पर 30 m ऊंचा उठता है। काले ग्रेनाइट पैनलों पर हर सत्यापित मृतक का नाम दर्ज है—स्तंभों में चलते नाम किसी रेजिमेंट की तरह लंबी कतार बनाते हैं। शोक मनाने वाले लोग पानी की थर्मस बोतलें छोड़ जाते हैं; परंपरा कहती है कि मृतकों को अब भी प्यास लगती है।

जियांग वेन

वह अभिनेता-निर्देशक, जिसकी मुस्कान से दुनिया डरना सीख गई, ‘Let the Bullets Fly’ की शूटिंग के लिए तांगशान लौटता है, एक वेस्टर्न जो चीनी रेलपटरियों की पृष्ठभूमि पर है। 1963 में यहीं जन्मे, वह पुराने काइलुआन स्टेशन के ऊपर एक दफ्तर रखते हैं, जहाँ उनके दादा कभी इंजन में कोयला झोंकते थे। उनकी हर फ़िल्म के फ्रेम में कोयले का धुआं और मर्दाना तनाव हल्का-सा महसूस होता है।

घाव पर बगीचा

एक सदी की खनन धंसानों से बनी झीलों के ऊपर विश्व बागवानी एक्सपो खुलता है। कमल की जड़ें उन दरारों में उतरती हैं जहाँ सुरंगें ढह गई थीं; मंडप पुराने पिटहेड्स के ऊपर मरीचिका की तरह तैरते हैं। पाँच मिलियन आगंतुक उन पगडंडियों पर टहलते हैं जहाँ कभी खनिक अँधेरे में चलते थे, यह साबित करते हुए कि एक शहर अपने ही घावों में बागवानी कर सकता है।

हाइड्रोजन ट्राम फुफकारती है

दुनिया की पहली वाणिज्यिक हाइड्रोजन ट्राम तांगशान स्टेशन से निकलती है, और 1881 के लोकोमोटिव शेड के ऊपर बने डिपो में ईंधन भरती है। न ऊपर तार, न डीज़ल की गुर्राहट—बस एक मुलायम सरसराहट और छत से टपकता पानी। जिस शहर ने चीनी भाप युग की शुरुआत की, वही अब दहन के बाद के युग का रास्ता खोल रहा है।

व्यावहारिक जानकारी