c. 1200 BCE-538 BCE
यरुशलम सीखता है कि मुकुट की कीमत क्या होती है
रामाह और बेथेल के बीच एक खजूर के नीचे एक स्त्री बैठी है, विवादों का निपटारा करती हुई और पुरुषों को युद्ध के लिए भेजती हुई। इस भूमि के सबसे पुराने दृश्यों में से एक की शुरुआत ऐसे होती है: देबोरा, न सिंहासन पर, न कवच में, बल्कि एक पेड़ के नीचे, ऐसे शब्दों के साथ जो सेना को चला सकें। अक्सर लोग यह नहीं देखते कि यहाँ का गहरा अतीत केवल राजाओं और लड़ाइयों का नहीं था; उसमें स्त्रियाँ, चरवाहे, लिपिक और नगर-शासक भी थे, जो फसल बिगड़ जाने और पड़ोसियों द्वारा गाँव चुरा ले जाने पर हताश पत्र लिखते थे।
फिर दाविद आता है, और उसके साथ यरुशलम का ख़तरनाक आकर्षण। वह एक पहाड़ी बस्ती को लेता है और उसे राजधानी बना देता है, फिर उसका पुत्र सोलोमन उस इशारे पर मुहर लगाता है एक ऐसे मंदिर से जिसके देवदार टायर से आए और श्रम जबरन भर्ती से। एक ब्योरा सब कह देता है: मंदिर सात साल में बना, शाही महल तेरह में। पवित्र वास्तुकला में भी सत्ता को ऊँची, आरामदेह छतें पसंद होती हैं।
सोलोमन की मृत्यु के बाद पारिवारिक नाटक राज्य के पतन में बदल जाता है। रहोबोआम से कर में राहत माँगी जाती है और वह जवाब में, मानो, कोड़ा उठाता है। दस जनजातियाँ अलग हो जाती हैं। उत्तर का इज़राइल और दक्षिण का यहूदा अगली सदियों तक झगड़ते हैं, बुरे विवाह करते हैं, असीरिया से डरते हैं, और नबियों की बात तब सुनते हैं जब देर हो चुकी होती है, वे नबी जो चेतावनी देते थे कि अन्याय की राजनीतिक कीमत होती है। जेज़ेबेल, जिसे अक्सर केवल खलनायिका बनाकर सपाट कर दिया जाता है, इस युग की सबसे रंगमंचीय शख्सियतों में से एक बनी रहती है: विदेशी राजकुमारी, रानी, संरक्षिका, और अंत में वह स्त्री जो मरने से पहले अपनी आँखें रंगती है क्योंकि वह अपने दुश्मनों को भय का सुख नहीं देना चाहती।
जब अंत 586 BCE में आता है, तो यरुशलम के ऊपर धुआँ उठता है। नबूकदनेस्सर की सेनाएँ प्रथम मंदिर नष्ट करती हैं और अभिजनों को बाबुल ले जाती हैं। फिर भी इस देश का विचित्र चमत्कार यही है कि यहाँ आपदा अक्सर पुनराविष्कार पैदा करती है: ग्रंथ इकट्ठे किए जाते हैं, स्मृति को व्यवस्थित किया जाता है, प्रार्थना पोर्टेबल बनती है। खंडहर से वापसी की राह यहीं शुरू होती है, एक ऐसे लोगों के साथ जो सीख रहे हैं कि पत्थर जल सकता है, कहानी नहीं।
