Indonesia

A History Told Through Its Eras

जब द्वीपसमूह अब भी डूबा हुआ महाद्वीप था

राज्य बनने से पहले, c. 60,000 BCE-700 CE

Flores की एक गुफा ने पूरी पटकथा बदल दी। 2003 में Liang Bua की धूल झाड़ते पुरातत्वविदों को एक ऐसी स्त्री की हड्डियाँ मिलीं जिसकी लंबाई मुश्किल से 1.06 मीटर थी, पैरों का आकार शरीर से बड़ा और खोपड़ी हमारी जैसी नहीं। द्वीप के पास पहले से उसकी जाति की एक स्मृति थी: Flores के लोग ebu gogo की बात करते थे, छोटे वन-जीव जो खाना चुरा लेते और पहाड़ियों में गायब हो जाते। ज़्यादातर लोग नहीं जानते कि यहाँ लोककथा शायद रूपक नहीं, बल्कि दूसरी मानव प्रजाति की आख़िरी प्रतिध्वनि हो सकती है।

फिर मंच पर आता है एक Dutch शल्यचिकित्सक, मिज़ाज में लगभग द्वंद्वयोद्धा। Eugène Dubois 1880 के दशक में Java इसलिए नहीं आया था कि कॉलोनी चलाए, बल्कि इसलिए कि missing link खोजे, और 1891 में Solo River के किनारे उसने वह जीवाश्म पाया जिसे उसने Java Man कहा। Europe ने उसका मज़ाक उड़ाया। Dubois ने यह अपमान बुरी तरह लिया, Haarlem में अपने फर्श के नीचे कुछ fossils बंद कर दिए और वर्षों तक दूसरे विद्वानों को पहुँच नहीं दी। विज्ञान, राजशाही की तरह, अपनी चोटिल अहंकारों से भरा रहा है।

तब मंच ही अलग था। पिछली हिमयुग अवधि में Sumatra, Java, Bali और Borneo एक विशाल स्थलखंड से जुड़े थे, जिसे विद्वान Sundaland कहते हैं, ऐसा भूभाग जो कई यूरोपीय राज्यों को जोड़ दें तो भी उससे छोटा पड़े। जो समुद्र आज द्वीपों को अलग करते हैं, वे कभी नदी-घाटियाँ और मैदान थे, जहाँ जानवर, लोग और कथाएँ पैदल चलती थीं। आज का Indonesia, दरअसल, बढ़ते पानी द्वारा पुराने संसारों को काट दिए जाने का परिणाम है।

यह इसलिए महत्त्वपूर्ण है क्योंकि देश की शुरुआत एक अकेले सिंहासन से नहीं, पारगमन से होती है। Austronesian नाविक outrigger canoe, धान, ढोल और धाराओं को पढ़ने की विलक्षण क्षमता लेकर आए; Indian व्यापारी लिपियाँ और विश्वास लाए; Chinese अभिलेखों ने गुजरते-गुजरते शुरुआती राजनीतिक नाम पकड़ लिए। Java पर कोई पत्थर का मंदिर उठने से पहले ही यह द्वीपसमूह जानता था कि व्यापार कैसे करना है, आत्मसात कैसे करना है और खुद को नया कैसे गढ़ना है। दरबार बाद में आए।

Eugène Dubois शांत स्वभाव का वैज्ञानिक नहीं, बल्कि ऐसा औपनिवेशिक अफसर था जो एक जीवाश्म के लिए उपहास का जोखिम उठा सकता था और उपहास आते ही उसे दुनिया से छिपा भी सकता था।

Flores में ebu gogo की कहानियों को कभी परीकथा मानकर टाल दिया गया था; Liang Bua के बाद वे मिथक की परत चढ़ी स्मृति जैसी लगती हैं।

पानी पर Srivijaya, धुंध में Borobudur

समुद्री दरबारों का युग, 7वीं-13वीं शताब्दी

कल्पना कीजिए, लगभग 800 ईस्वी का Central Java: ज्वालामुखीय धुंध नीचे झुकी हुई, रात की ठंड अब भी पत्थर में अटकी, और सैकड़ों मज़दूर Borobudur बनाने के लिए पहाड़ी पर पत्थर के खंड खींचते हुए। वे 2,672 relief panel और 504 Buddha प्रतिमाएँ छोड़ गए, इतनी उत्कीर्णित शिला कि पूरी लाइब्रेरियाँ बयान हो जाएँ, लेकिन एक भी साफ़ समर्पण-लेख नहीं जो संरक्षक का नाम उसी तरह दर्ज करे जैसा कोई यूरोपीय राजकुमार ज़िद से करवाता। यही चुप्पी इस स्मारक को उसका विचित्र वैभव देती है। एक महान कृति, और लगभग बिना हस्ताक्षर के।

बहुत पश्चिम में एक दूसरी शक्ति थी, जिसने बड़े अवशेष लगभग छोड़े ही नहीं। Sumatra के Palembang के आसपास आधारित Srivijaya ने 7वीं सदी से Strait of Malacca की गर्दन पर पकड़ बना ली थी, India और China के बीच व्यापार पर वैसे कर लगाते हुए जैसे कोई दरबार समुद्र को ज़मीन से बेहतर समझता हो। हम उसे आंशिक रूप से इसलिए जानते हैं क्योंकि चीनी भिक्षु Yijing 671 में वहाँ रुका और उसे बौद्ध अध्ययन का इतना जीवंत केंद्र पाया कि India जाने वाले तीर्थयात्रियों से कहा कि पहले Srivijaya में ठहरें। ज़्यादातर लोग नहीं जानते कि Southeast Asia के सबसे बड़े साम्राज्यों में से एक अपने स्मारकों से कम, एक गुजरते विद्वान की टिप्पणियों में अधिक बचा है।

Java पर प्रतिद्वंद्विता ने वास्तुकला का रूप ले लिया। Sailendra वंश ने Borobudur को पत्थर के बौद्ध मंडल की तरह उठाया; Sanjaya ने जवाब में Prambanan खड़ा किया, एक हिंदू मंदिर समूह, जिसके शिखर आज भी Yogyakarta के पास आसमान को नुकीले भालों की तरह चीरते हैं। साफ़ दिन में ये पवित्र संसार लगभग एक-दूसरे की दृष्टि में रहे होंगे। संदेश समझना मुश्किल नहीं: हमारे देव तुम्हारे देवों से कम भव्य नहीं।

और फिर भी ऐसे दरबार कभी स्थिर नहीं रहते। सत्ता विवाहों, ज्वालामुखीय विस्फोटों, व्यापारिक हवाओं और अब खो चुकी दरबारी साज़िशों के साथ बदलती रही। जो बचा है, वह पैटर्न दिखाने को काफी है: Indonesia की शुरुआती महानता एक साथ समुद्री, बौद्धिक और रंगमंचीय थी। अगला साम्राज्य इन तीनों को विरासत में लेगा, फिर उसमें ऐसी महत्वाकांक्षा जोड़ेगा जो आज भी गणराज्य की कल्पना को आकार देती है।

Yijing कोई विजेता नहीं था, कोई राजा भी नहीं, बस यात्रा में रुका एक भिक्षु; फिर भी उसके छह महीने के ठहराव ने Srivijaya की प्रतिष्ठा को किसी भी शाही डींग से अधिक टिकाऊ बना दिया।

Srivijaya से जुड़ा एक दरबार प्रशिक्षित orangutan रखता था, कहा जाता है; यह विवरण इतना अजीब है कि शायद इसी कारण बचा रह गया, क्योंकि कोई दफ्तरी लेखक इसे गढ़ता नहीं।

शपथ, रानी और छल पर बना साम्राज्य

Majapahit और Javanese कल्पना, 1293-c. 1527

Majapahit की शुरुआत ऐसी छल-कथा से होती है जो किसी राजमहल-धारावाहिक के लायक हो। 1293 में, जब Kublai Khan की Mongol सेना Java पर एक स्थानीय शासक को दंड देने पहुँची, Prince Raden Wijaya ने खुद को उनका मार्गदर्शक बना लिया, विदेशियों को भीतर की लड़ाइयों में थका दिया, फिर उन पर पलटकर उन्हें जहाज़ों तक खदेड़ दिया। उसी दोहरी चाल से उसने Majapahit में नया राज्य खड़ा किया, जिसका नाम कड़वे maja फल पर रखा गया। अशुभ संकेत, उसके सलाहकारों ने सोचा। उसने नाम रहने दिया।

लेकिन साम्राज्य की इच्छा का एक दूसरा चेहरा था: Gajah Mada। 1334 में मुख्य मंत्री के रूप में पदस्थापना पर उसने कथित रूप से Palapa Oath ली, यह शपथ कि जब तक Nusantara, Majapahit की अधीनता में न आ जाए, वह palapa मसाला नहीं चखेगा। दरबार हँसा। कहा जाता है कि एक रानी को यह सब भुक्खड़पन और हास्यास्पदता लगा। उसने दशकों तक युद्ध, दबाव और कूटनीति के सहारे Bali, Sumatra के कुछ हिस्सों, Borneo, Sulawesi और Malay दुनिया को बाँधकर उस मज़ाक को बेजान साबित कर दिया।

ज़्यादातर लोग नहीं जानते कि इस कहानी की राजनीतिक रीढ़ शायद एक स्त्री थी। 1328 से 1350 तक राज्य करने वाली रानी Tribhuwana Tunggadewi ने Gajah Mada का साथ दिया, अभियानों का नेतृत्व किया और उस दरबार को एकजुट रखा जो वरना पद और दर्प में टूट सकता था। जब उसके पुत्र Hayam Wuruk ने सिंहासन पाया, तो उसे कोई शांत बाग़ नहीं बल्कि पहले से निर्मित साम्राज्य-यंत्र मिला।

हमारा सबसे समृद्ध साक्षी लगभग हास्यजनक रूप से मानवीय है। 1365 में बौद्ध दरबारी कवि Mpu Prapanca ने Nagarakertagama लिखा, जिसमें Java भर की शाही यात्रा का असाधारण विवरण है, और बाद की परंपरा ऐसे दरबारी अधिकारियों को भी याद करती है जो शराब से इतने डगमग थे कि रास्ते में उनके लिए आराम का बंदोबस्त करना पड़ा। मदहोश लेखक शायद स्मृति का गरिमाहीन संरक्षक लगे। वही व्यक्ति था जिसने एक सभ्यता को अफ़वाह बनने से बचाया।

फिर रक्तस्राव आया। 1405-1406 का Paregreg War, उत्तराधिकार को लेकर हुआ हिंसक गृह-संघर्ष, Majapahit को भीतर से कमज़ोर कर गया, ठीक तब जब उभरते इस्लामी दरबार तटों पर पकड़ मज़बूत कर रहे थे। जो उसके बाद हुआ, वह लोप नहीं, रूपांतरण था: साम्राज्य की भाषा, केंद्र में Java की कल्पना, और एकीकृत द्वीपसमूह की स्मृति जीवित रही। बहुत बाद में आधुनिक Indonesia, राष्ट्र के लिए पर्याप्त भव्य वंशावली खोजते समय Majapahit की ओर लौटेगा।

Gajah Mada को राज्यकला के कांस्य-विशालकाय की तरह याद किया जाता है, लेकिन वह महल-रक्षा से ऊपर उठा और अपनी किंवदंती एक भोज-मेज़ पर गढ़ी, ऐसी शपथ के साथ जिसे सभी ने हास्यास्पद समझा था।

1976 में छोड़े गए Indonesia के पहले communications satellite का नाम Gajah Mada की शपथ पर Palapa रखा गया था, प्रमाण कि पुराने दरबारी नाटक अब भी आधुनिक राज्य-प्रतीकों को ऊर्जा देते हैं।

छाया-कठपुतलियों से घोषणा-पत्र तक

संत, मसाला, कॉलोनी, गणराज्य, 15वीं सदी-21वीं सदी

Indonesia के बड़े हिस्से में इस्लाम पहले तलवार से नहीं, घाट, बाज़ार और कठपुतली परदे से पहुँचा। Java में Wali Songo, नौ संतों ने परिचित रूपों के सहारे उपदेश दिया, और उनमें सबसे प्रिय Sunan Kalijaga हैं, वह पूर्व डाकू जिसने wayang kulit और gamelan के ज़रिये नया विश्वास सिखाया, बिना यह माँगे कि Java पहले खुद को मिटाए। यह देश की पुरानी प्रतिभाओं में से एक है: अपनी बनावट छोड़े बिना आत्मसात करना।

फिर लालच पाल खोलकर आया। 1621 में Banda Neira पर Governor-General Jan Pieterszoon Coen ने Dutch East India Company के जायफल एकाधिकार को हत्याओं, निर्वासन और ऐसी दासता के सहारे लागू किया कि मूल Bandanese समाज लगभग नष्ट हो गया। Europe में एक छोटा-सा बीज दौलत के बराबर हो चुका था, और उसकी कीमत Indonesian रक्त में चुकाई गई। ज़्यादातर लोग नहीं जानते कि द्वीपसमूह की कुछ सबसे सुंदर औपनिवेशिक इमारतें ऐसे मुनाफ़ों पर खड़ी हैं जिनमें नरसंहार की गंध अब भी बसी है।

19वीं सदी तक प्रतिरोध की अपनी अभिजात त्रासदियाँ थीं। Java में Dutch अतिक्रमण और दरबारी अपमान से क्षुब्ध Prince Diponegoro ने एक स्थानीय शिकायत को 1825-1830 के Java War में बदल दिया, जो Dutch द्वारा झेले गए सबसे उग्र औपनिवेशिक-विरोधी संघर्षों में से था। Jepara में 1879 में जन्मी Javanese कुलीन महिला Kartini ने कैद जैसी जिंदगी से लड़कियों की शिक्षा, गरिमा और अपने वर्ग के दमघोंटू शिष्टाचार पर पत्र लिखे। वह ज़्यादा नहीं जी। उसका लेखन गवर्नरों से अधिक जीया।

गणराज्य ने खुद को युद्धभूमि पर नहीं, एक कमरे में घोषित किया। 17 August 1945 को Jakarta में, Japan के आत्मसमर्पण के बाद और अधीर युवा कार्यकर्ताओं के भारी दबाव के बीच, Sukarno ने Jalan Pegangsaan Timur 56 स्थित अपने घर पर एक छोटा-सा घोषणा-पत्र पढ़ा। Mohammad Hatta उसके साथ खड़े थे। पाठ प्रसिद्ध रूप से संक्षिप्त, लगभग सूखा है, लेकिन क्षण बिल्कुल नहीं: पुराने सत्ता-केंद्र लौटकर फर्नीचर फिर से सजाएँ, उससे पहले एक राज्य की घोषणा की जा रही थी।

स्वतंत्र Indonesia उसके बाद सरल नहीं बना। Sukarno का रंगमंचीय First Republic, 1965-1966 के नरसंहारों के बाद Suharto के कठोर New Order में बदला; 1998 में Reformasi फूटा; शोर, समझौते और इस पूरे बेतरतीब सबूत के साथ लोकतांत्रिक जीवन लौटा कि राजनीति फिर से असली हो गई थी। कहानी अब भी चल रही है, Jakarta से नियोजित राजधानी Nusantara की ओर, जबकि Yogyakarta अब भी पुराने Javanese दरबारी अनुष्ठानों की रखवाली करता है और Banda Neira समुद्री हवा और मसाले में दर्ज एक चेतावनी बना रहता है। यहाँ कोई युग साफ़-साफ़ खत्म नहीं होता। वह अगले को दाग़ दे जाता है।

Kartini को अक्सर पाठ्यपुस्तक की नायिका बनाकर सपाट कर दिया जाता है; जबकि वह दरअसल एक युवा अभिजात स्त्री थी जो तीखे अधैर्य के साथ लिख रही थी कि शिष्टाचार भी पिंजरा बन सकता है।

Indonesia की स्वतंत्रता-घोषणा Sayuti Melik ने जल्दबाज़ी में किए गए संशोधनों के बाद टाइप की थी, और उस सुबह फहराया गया झंडा Sukarno की पत्नी Fatmawati ने कब्ज़े के आख़िरी महीनों में सिला था।

The Cultural Soul

एक 'हाँ' जो कहती है: सुनिए

Bahasa Indonesia में वैसी विनम्रता है जैसी ताज़ा इस्त्री की हुई कमीज़ में होती है। उसे इसलिए चुना गया क्योंकि वह बहुत ज़्यादा किसी एक की नहीं थी, और दूसरे शब्दों में कहें तो इसलिए कि वह सबकी हो सकती थी। 17,000 से अधिक द्वीपों वाले देश में यह फैसला व्याकरण से कम, राज्यकला से ज़्यादा लगता है।

फिर आप Yogyakarta में, या jakarta से आगे ट्रेन प्लेटफ़ॉर्मों पर Javanese सुनते हैं, और ज़मीन जैसे खिसक जाती है। एक भाषा तीन सीढ़ियाँ बन जाती है: घनिष्ठता के लिए ngoko, दूरी के लिए madya, आदर के लिए krama inggil। एक वाक्य खुद अपने बीच में झुक सकता है।

विदेशी हर बार वही भूल करता है। कोई iya कहता है, और विदेशी उसे सहमति समझ लेता है। अक्सर उसका अर्थ बस इतना होता है: मैंने सुना, मैंने आपके शब्द ग्रहण किए, मैं इतना असभ्य नहीं कि तुरंत उन्हें काट दूँ। 'न' चुप्पी बनकर आ सकता है, मुस्कान बनकर, या nanti dulu बनकर, जो सुनने में कोमल लगता है और कई बार अर्थ होता है: कभी नहीं।

एक देश अजनबियों के लिए सजी हुई मेज़ भी होता है। Indonesia उसमें एक और refinement जोड़ता है: यहाँ अजनबी को यह सीखना पड़ता है कि भाषा हथौड़ा नहीं, लाख है, परत-दर-परत चढ़ी हुई, इतनी चमकदार कि उसमें आपको अपना चेहरा लौटता हुआ दिखाई दे।

आग को इंतज़ार करना सिखाया गया

Indonesian खाना अधीरता की चापलूसी नहीं करता। West Sumatra का rendang अपने असली रूप तक पहुँचने में चार या छह घंटे लेता है, जब तक नारियल का दूध गायब न हो जाए और गोमांस किसी स्ट्यू से ज़्यादा बहस जैसी चीज़ न बन जाए। jakarta में gado-gado ठंडी सब्ज़ियों के ऊपर गर्म peanut sauce लेकर आता है, और पूरी थाली साबित कर देती है कि तापमान भी एक दर्शन हो सकता है।

यह द्वीपसमूह साम्राज्य से नहीं, व्याकरण से पकाता है। मिर्च, नारियल, ferment किया हुआ paste, lime, palm sugar, धुआँ। वही संज्ञाएँ एक द्वीप से दूसरे तक जाती हैं और बदली हुई लौटती हैं, मानो हर बंदरगाह ने उन्हें अपने निजी लहजे में अनुवाद किया हो।

Yogyakarta का gudeg कटहल और समय का स्वाद देता है। East Java का rawon काला है क्योंकि keluak nut को सूप में उतरने से पहले ज़हर से मनाया जाना पड़ता था; किसी भी राष्ट्रीय भूख के लिए यह कम इज़्ज़तदार मूल-कथा नहीं। soto ayam नाश्ते में भी आता है, बीमारी से उबरते समय भी, बुरी रात के बाद भी, अच्छी रात के बाद भी; उसका हल्दी वाला शोरबा ऐसी भाप छोड़ता है जिसमें हल्की-सी मुक्ति की गंध होती है।

और फिर tempe। पश्चिम उसे बार-बार किसी और चीज़ का substitute बनाना चाहता है, जो थोड़ी बदतमीज़ी है। tempe मांस की जगह लेने नहीं आया। tempe, tempe है, एक Javanese आविष्कार, जिसमें मशरूम और मेवों जैसी गहराई है, और मेहनतकश दिन का वह स्वाद, जिसे तालियों की ज़रूरत नहीं पड़ती।

संयम की कोरियोग्राफी

Indonesian शिष्टाचार हवा को चोट न पहुँचाने की जिद पर बना है। देना और लेना दाहिने हाथ से होता है। आप आरोप लगाने वाली उंगली से इशारा नहीं करते, जब खुला, नरम हाथ वही काम कहीं अधिक शालीनता से कर सकता हो। शरीर तक कूटनीति सीख लेता है।

Java में sungkan उन दृश्यों को संचालित करता है जिन्हें कोई यूरोपीय सीधेपन से निपटाकर ईमानदारी कह देता। आप स्वीकार करने से पहले झिझकते हैं। आप एक बार, दो बार, कभी तीन बार भी मना करते हैं, इसलिए नहीं कि चाय, केक या सीट नहीं चाहिए, बल्कि इसलिए कि इच्छा को कमरे में दाख़िल होने से पहले ठीक तरह से वस्त्र पहनाए जाने चाहिए।

यह बात Bali, Denpasar या Surabaya में आने वालों को उलझा सकती है, जहाँ व्यावहारिक जीवन तेज़ चलता है और app-based scooter ऐसे भनभनाते हैं जैसे किसी deadline पर लगे कीड़े हों। फिर भी उस तेजी के नीचे वही वृत्ति बैठी है: अगर कोमलता से किसी की इज़्ज़त बच सकती है, तो उसे सार्वजनिक रूप से कोने में मत धकेलिए। Malu कोई रंगमंचीय लज्जा नहीं। वह सामाजिक मौसम-तंत्र है।

सीधा उत्तर कारगर होता है। यहाँ कारगर होना सर्वोच्च गुण नहीं। अक्सर harmony जीतती है, और धीरे-धीरे समझ आता है कि देर से आया जवाब, मुलायम इनकार, या ठीक उसी क्षण की हँसी जब तनाव सख्त हो सकता था, बचने की चालें नहीं बल्कि साथ रहने की छोटी-छोटी उत्कृष्ट कृतियाँ हैं।

दिखाई देने वाले और अदृश्य के लिए धूप

Indonesia मुस्लिम-बहुल देश है, और अज़ान शहर पर वैसे फैल सकती है जैसे पानी अपना स्तर ढूँढ़ लेता है। लेकिन यहाँ धर्म शायद ही कभी अकेला आता है। वह जमा होता है। स्थानीय लय उधार लेता है, पुराने हावभाव अपने पास रखता है, जगह की गंध सीख लेता है।

Java में इस्लाम की कहानी रंगमंच से अलग नहीं की जा सकती। परंपरा के अनुसार संत और पूर्व डाकू Sunan Kalijaga ने wayang kulit और gamelan के सहारे आस्था सिखाई, जो किसी हथौड़े के साथ पहुँचने से कहीं अधिक बुद्धिमानी लगती है। छाया और कांसे के ज़रिये हुआ परिवर्तन तलवार के ज़रिये हुए विजय अभियान से अधिक सुरुचिपूर्ण है।

फिर Bali अपनी अलग ब्रह्मांड-रचना पर अड़ा रहता है। Ubud और पूरे द्वीप में फूल, चावल और धूप की छोटी भेंटें चौखटों, scooter, shrine और cash register पर दिखाई देती हैं, मानो रोज़मर्रा का जीवन अदृश्य के साथ लगातार संधि किए बिना चल ही न सके। आप सावधानी से कदम रखते हैं, वरना अपने बारे में बहुत कुछ खोल देते हैं।

Yogyakarta, Nyi Roro Kidul, दक्षिणी सागर की रानी, के लिए एक कमरा संभालकर रखता है। दरबारी रस्में अब भी उसके लिए जगह छोड़ती हैं। accumulation से मेरा मतलब यही है: एक आधुनिक गणराज्य, मुस्लिम-बहुल राष्ट्र, संवैधानिक व्यवस्था, और उसके बीचोंबीच समुद्री आत्मा के लिए सजाया हुआ एक कमरा। तर्क को इससे डरना नहीं चाहिए। तर्क को नोट्स लेने चाहिए।

पत्थर, ईंट और देवताओं का अहंकार

Indonesia के महान स्मारक सामग्री में चल रही बहसें हैं। Yogyakarta के पास Borobudur ज्वालामुखीय पत्थर में उभरा एक बौद्ध मंडल है, जिसके 2,672 relief panel इतनी लंबी कथा कहते हैं कि उसे पैरों से पढ़ना पड़ता है। पचास किलोमीटर दूर Prambanan ऊँचाई और हिंदू ऊर्ध्वाधरता में जवाब देता है, मानो निर्माताओं ने तय कर लिया हो कि theology का फैसला silhouette से होगा।

दिलचस्प बात यह है कि इनके पीछे के राजवंश एक-दूसरे पर नज़र रखे हुए थे। Sailendra ने विस्तार और ध्यान का संसार बनाया। Sanjaya ने Shiva के लिए शिखर खड़े किए और उन्हें और ऊँचा बना दिया। प्रतिद्वंद्विता ने इससे कहीं बुरी चीज़ों को भी वित्त दिया है।

East Java में Majapahit ने दूसरी सीख छोड़ी: लाल ईंट, ऐसे द्वार जो दो फाड़े गए पहाड़ जैसे लगते हैं, और आँगन जो समारोह को बिना समझाए समझ लेते हैं। बाद की मस्जिदों, खासकर पुरानी Javanese मस्जिदों ने, बाहर से आए गुम्बद को हमेशा नहीं अपनाया; उन्होंने परतदार छत को बचाए रखा। आस्था बदली। छत की रेखा ने याद रखा।

यहाँ वास्तुकला खुद द्वीपसमूह जैसा बर्ताव करती है। वह आने वालों को सोख लेती है, शुद्धता को ठुकराती है, और जो उपयोगी या सुंदर लगे उसे रख लेती है। एक मंदिर, एक मस्जिद, एक राजमहल का मंडप, Denpasar की Balinese compound wall: सब एक ही विधर्म का इशारा करते हैं। सिद्धांत से अधिक continuity मायने रखती है।

कांसा जिसे बारिश याद है

Gamelan शुरू नहीं होता; वह संघनित होता है। कांसे के gong, metallophone, drum, कहीं-कहीं सरकंडे जैसी आवाज़, और अचानक कमरे की हवा की घनत्व बदल जाती है। पश्चिमी कान किसी धुन को पकड़ना चाहते हैं। Indonesian संगीत पहले आपको अपने घेरे में लेना पसंद करता है।

Central Java में, खासकर Yogyakarta के आसपास, इसकी धड़कन लगभग दरबारी, लगभग अनुष्ठानिक लग सकती है, मानो हर प्रहार को मुद्रा सिखाई गई हो। Bali में वही समूह चमकीला, तेज़ और interlocking हो जाता है; लयें जैसे एक-दूसरे का पीछा करती हैं और करते हुए हँसती भी हैं। एक ही कुल। अलग मिज़ाज।

यह संगीत दूसरी कलाओं के ऊपर नहीं, उनके साथ रहता है। यह shadow puppetry, नृत्य, जीवन-संस्कार, दरबारी रस्म और मंदिर उत्सवों के साथ चलता है। Gamelan को सिर्फ सुना नहीं जाता। उसमें एक ध्वनिक शिष्टाचार में प्रवेश किया जाता है।

Gong कई दार्शनिकों से बेहतर विनम्रता सिखाता है। वह बजता है, खिलता है, फिर धुंधला पड़ता है, और उसके बाद की चुप्पी भी रचना का हिस्सा होती है। Indonesia इसे सहज रूप से समझता है: शोर, मौन का उलटा नहीं, उसका साथी है।