A History Told Through Its Eras
गंधरस, बाबून और सुगंधित तट
Punt की भूमि और पहला पवित्र व्यापार, c. 3000 BCE-500 BCE
Red Sea की धुंध से एक बेड़ा उभरता है, उसके ढाँचे जारों, लिनन, ताँबे और राजकीय महत्वाकांक्षा से भारी। Deir el-Bahri की चित्रित दीवारों पर रानी Hatshepsut के लेखकों ने दिखाया कि Somali तट पर उन जहाज़ों की प्रतीक्षा क्या कर रही थी: जड़ों समेत उठाए गए लोबान के पेड़, किनारीदार पोशाक पहने सरदार, और वह भूमि जिसे मिस्रियों ने Punt कहा, "देवताओं की भूमि।" यह वाक्य Horn से सहस्राब्दियों तक चिपका रहा, क्योंकि यही तट वह चीज़ बेचता था जिसके बिना मंदिर नहीं चल सकते थे: myrrh, frankincense, आबनूस, खालें और अनुष्ठान के योग्य अद्भुत वस्तुएँ।
जिस बात पर ज़्यादातर लोगों की नज़र नहीं जाती, वह यह है कि यह व्यापार जिज्ञासाओं का कोई रोमानी आदान-प्रदान नहीं, बल्कि मानसूनी हवाओं और ख़तरनाक समुद्री मार्गों से बँधी एक अनुशासित व्यावसायिक व्यवस्था थी। संकेत आधुनिक बेर्बेरा और ज़ैला के पास के उत्तरी Somali तट की ओर इशारा करते हैं: लोबान की प्रजातियाँ वहाँ आज भी काटी जाने वाली Boswellia और Commiphora से मेल खाती हैं, और मिस्री अभिलेखों में वर्णित समुद्री पार Bab-el-Mandeb के दक्षिण वाले मार्ग से बैठता है। कोई राज्य अपनी खुद की अभिलेखशाला से ग़ायब हो सकता है, फिर भी विदेशी दरबारों की ख़रीद-सूचियों में बचा रह सकता है।
उन प्रसिद्ध उभारचित्रों को ध्यान से देखिए और दृश्य अचानक निजी हो उठता है। Punt का शासक Parehu अपनी पत्नी Ati के साथ खड़ा है, जिनके शरीर ने मिस्री कलाकारों को इतना आकर्षित किया कि उन्होंने उन्हें चौंका देने वाली सटीकता के साथ उकेरा, यहाँ तक कि उस गधे तक जिसे कहा जाता है कि चलना मुश्किल होने पर वह उन्हें ढोता था। यह इतिहास का सबसे मानवीय रूप है: शरीर-रचना के ज़रिए दर्ज कूटनीति, चित्रांकन के ज़रिए दर्ज व्यापार, और राजनीतिक रुतबा उस चीज़ से जिसे किसी दरबारी कलाकार ने देखने लायक समझा।
मोगादिशु या बोसासो के बंदरगाहों के लिखित यात्रा-वृत्तांतों में आने से बहुत पहले यह तट वह कला सीख चुका था जो बार-बार Somali इतिहास को आकार देगी: बिना शोर किए भूगोल को शक्ति में बदल देना। हवाएँ विदेशी जहाज़ लाती थीं; धरती वह चीज़ देती थी जिसे साम्राज्य चाहते थे; स्थानीय शासक अपनी ज़िद्दी पहचान में बने रहते थे। लोबान के उपवनों और लंगर-बिंदुओं से जल्द ही कुछ बड़ा निकलेगा: नगर, मस्जिदें, व्यापारी वंश, और वे शहर जो हिंद महासागर के पार बात करते थे।
Queen Hatshepsut ने Somalia पर कभी शासन नहीं किया, फिर भी लगभग 1470 BCE के अपने असाधारण अभियान से उन्होंने Somali तट को विश्व इतिहास में स्थायी जगह दे दी।
Hatshepsut के अभियान ने 31 जीवित myrrh वृक्ष वापस लाए, किसी विलक्षण व्यावसायिक प्रजाति को राजकीय प्रदर्शन के लिए प्रत्यारोपित करने की दर्ज सबसे शुरुआती कोशिशों में एक।
Laas Geel के चित्रित मवेशियों से मोगादिशु के रेशम तक
शैल-चित्र, बंदरगाह और हिंद महासागर की दुनिया, c. 9000 BCE-1500 CE
हरगेइसा के पास Laas Geel में रोशनी चूना-पत्थर पर ऐसे गिरती है कि चित्रित मवेशी अभी-अभी रंगे हुए लगते हैं। लाल, सफ़ेद और गेरुए शरीर चट्टान पर ऐसी शांत अधिकारपूर्ण मुद्रा में तैरते हैं जिसे कोई संग्रहालयी पट्टिका बेहतर नहीं बना सकती। कुछ लोग उन्हें 9000 से 3000 BCE के बीच का मानते हैं, और उसका असर लगभग बेचैन कर देने वाला है: चरवाही की ऐसी कल्पना जो तट की हर मस्जिद, महल और क़िले से पुरानी है।
फिर तटरेखा दूसरी आवाज़ में बोलने लगती है। मध्ययुग तक Somali बंदरगाह Arabia, Persia, India और East Africa से इतने नियमित मानसूनी व्यापार से जुड़े थे कि उसी ने भोजन, भाषा, पहनावे और रुतबे को आकार दिया। मोगादिशु इस संसार का बड़ा इनाम बना, ऐसा शहर जो अपनी मुद्रा ढालता था, वस्त्र निर्यात करता था, और उन व्यापारियों का स्वागत करता था जो सीमा-प्रदेश की उम्मीद में आए और उन्हें अनुष्ठान मिला।
जब Ibn Battuta 1331 में मोगादिशु पहुँचे, उन्होंने किसी खुरदुरे लंगरगाह का वर्णन नहीं किया, बल्कि प्रोटोकॉल वाले शहर का। यात्रियों के उतरने से पहले अधिकारी नावों पर बाहर आए, सुल्तान ने उन्हें राजसी ठाट से स्वीकार किया, और भोजन चावल, मांस, मछली, खट्टे दूध, हरे केले और अचारदार मसालों के साथ सजाया गया; यह सब उस अनुभवी यात्री को भी चौंका गया। जिस बात पर अक्सर ध्यान नहीं जाता, वह यह है कि उनका वृत्तांत किसी नाविक की जल्दी में लिखी टीप जैसा कम, और विस्मय की स्वीकारोक्ति जैसा अधिक पढ़ा जाता है: Horn हिंद महासागर की अर्थव्यवस्था के किनारे नहीं था, वह उसके परिष्कृत दरबारों में से एक था।
दूसरे बंदरगाहों ने भी अपने हिस्से की जिद निभाई। ज़ैला ने अंदरूनी भूभाग को Gulf of Aden से जोड़ा; मर्का और Barawa ने माल दक्षिण की ओर पहुँचाया; बेर्बेरा कारवाँ और समुद्र के बीच की कड़ी बना। महत्त्व कभी सिर्फ़ एक शहर में नहीं था, बल्कि उन बंदरगाहों की शृंखला में था जहाँ व्यापारी, क़ाज़ी, कवि और जहाज़ी कप्तान समय, भरोसे और हिसाब-किताब की एक सभ्यता बनाते थे।
इस समृद्धि ने भीतर और पूरे Horn में प्रतिद्वंद्विताएँ भी तेज़ कीं। व्यापारी धन ने राज्यों को पोषित किया, राज्यों ने आस्था को हथियार दिया, और आस्था ने युद्धों को व्यापार से अधिक भव्य भाषा दे दी। अगला युग इन्हीं बंदरगाहों और कारवाँ नेटवर्कों को उठाकर विजय की ओर मोड़ देगा।
Ibn Battuta ने मध्ययुगीन मोगादिशु का सबसे जीवंत विदेशी चित्र छोड़ा, और उन्हें सबसे अधिक प्रभावित किसी अजीब रंगत ने नहीं बल्कि व्यवस्था, संपन्नता और आत्मविश्वास ने किया।
Laas Geel की पहचान बाहरी पुरातात्विक दल ने केवल 2002 में की, जबकि स्थानीय पशुपालक पीढ़ियों से उन आश्रय गुफ़ाओं को जानते थे।
बाएँ हाथ वाला इमाम, सुल्तान और तट पर फहराते झंडे
सल्तनतें, पवित्र युद्ध और साम्राज्यवादी दख़ल, 1500-1960
सुबह से पहले का युद्ध-शिविर: घोड़ों का पसीना, भीगा चमड़ा, Qur'an की तिलावत, और लड़ाई से पहले की धात्विक चुप्पी। 1520 और 1530 के दशक में Ahmad ibn Ibrahim al-Ghazi, जिन्हें पूरे क्षेत्र में Ahmad Gurey के नाम से याद किया जाता है, ने Adal सल्तनत को ऐसे अभियान में झोंक दिया जिसने Ethiopian ऊँचाइयों को लगभग तोड़ दिया। Portuguese बंदूकची, Ottoman आग्नेयास्त्र, स्थानीय निष्ठाएँ और पुराने हिसाब, सब एक ही भयावह संघर्ष में मिले, और Horn वह रंगमंच बन गया जहाँ आस्था और राज्यकला साथ चले।
जिस बात पर ज़्यादातर लोग ध्यान नहीं देते, वह यह है कि Ahmad Gurey की किंवदंती Somali स्मृति में जितनी बची, उतनी ही शत्रु इतिहासों में भी। Ethiopian लेखकों के लिए वह विनाश का नाम था; Horn के बहुत-से मुसलमानों के लिए वही व्यक्ति था जिसने सिद्ध किया कि ईसाई साम्राज्य अजेय नहीं। 1543 में Wayna Daga में वह युद्ध में मारे गए, और उनके साथ टिकाऊ Adal वर्चस्व की संभावना भी चली गई। एक आदमी गिरता है; पूरा क्षेत्र दिशा बदल देता है।
उसके बाद शक्ति ग़ायब नहीं हुई। दक्षिण में Ajuran सल्तनत ने नदी-मार्गों और कुओं पर नियंत्रण रखा, Jubba और Shabelle घाटियों में जल-रचनाएँ खड़ी कीं, और प्रशासकीय ठंडेपन के साथ व्यापार पर कर वसूला। तट पर मोगादिशु, मर्का और किस्मायो के व्यापारी हिंद महासागर की धड़कन को बनाए रखे हुए थे, चाहे वंश उठें या बिखरें। भीतरी और समुद्री Somalia कभी अलग संसार नहीं थे। वे एक-दूसरे से बहस करते थे, एक-दूसरे को खिलाते थे, और अक्सर व्यापार के रास्ते रिश्तेदारी भी बना लेते थे।
19वीं सदी के आख़िर तक यूरोपीय साम्राज्य संधियों, तोपदार नौकाओं और उस परिचित आत्मविश्वास के साथ पहुँचे कि नक्शा तय कर देगा समाज को कैसा होना चाहिए। Britain उत्तर में जमा, Italy दक्षिण में, और कोने पर Djibouti में France। फिर भी औपनिवेशिक Somalia कभी शांत संपत्ति नहीं बना। अंदरूनी इलाक़ों में Sayyid Maxamed Cabdulle Xasan, जिन्हें British फ़ाइलों ने "Mad Mullah" कहा, ने Dervish राज्य खड़ा किया, दो दशकों तक प्रतिरोध किया, आग जैसी कविता लिखी, और London को उस भूमि पर आदमी और धन झोंकने पर मजबूर किया जिसे वह समझ लेने का दावा करता था।
फिर अंतिम साम्राज्यवादी अध्याय आया: विभाजन, प्रशासन, सड़कें, स्कूल, और शासन की सारी भंगुर मशीनरी। Italian मोगादिशु ने समुद्र की ओर देखता हुआ बरामदों, मंत्रालयों और यूरोपीय मुखौटे का रूप लिया, जबकि उसके ठीक पीछे पुराने Somali शहरी तौर-तरीक़े टिके रहे। 1960 की स्वतंत्रता एक छोटे से पल के लिए लंबी कोष्ठक के बंद होने जैसी लगी। असल में वही राष्ट्रत्व पर कहीं अधिक कठिन बहस का आरंभ था।
Ahmad Gurey इस युग की जलती हुई आकृति बने रहते हैं: एक सेनापति जिसकी विजयों ने Ethiopia को हिला दिया और जिसकी हार ने सीमा के दोनों ओर स्मृति में घाव छोड़ दिया।
British ने Dervish आंदोलन को कुचलने की बरसों कोशिश की, फिर 1920 में हवाई शक्ति का सहारा लिया; यह अफ्रीका के सबसे शुरुआती औपनिवेशिक हवाई अभियानों में एक था।
नीला झंडा, तानाशाह और मरम्मत का लंबा काम
स्वतंत्रता, तानाशाही, पतन और अस्थिर वापसी, 1960-2026
1 जुलाई 1960 को दो भूभाग एक राज्य बने। Italian Somaliland और British Somaliland सफ़ेद तारे वाले हल्के नीले झंडे के नीचे जुड़ गए, और कुछ समय के लिए मोगादिशु सचमुच ऐसी राजधानी लगा जो इतिहास में शालीनता के साथ क़दम रख रही हो: इस्त्री किए सूटों में मंत्री, धूप में भीड़, बहस से भरे रेडियो, और इतना युवा गणराज्य कि उसे सचमुच विश्वास था कि एकता हर विरासत में मिली दरार पर भारी पड़ सकती है।
वह सपना ठहरा नहीं। 1969 में राष्ट्रपति Abdirashid Ali Shermarke की हत्या के बाद जनरल Mohamed Siad Barre ने सत्ता पर क़ब्ज़ा कर लिया और अनुशासन, समाजवाद, साक्षरता और आधुनिक राज्यत्व का वादा किया। उन्होंने सड़कें बनाईं, सार्वजनिक जीवन में Somali लिपि का प्रसार किया, और राज्य को नाटकीय ताक़त के साथ मंचित किया। मगर बहुत-से मज़बूत आदमियों की तरह उन्होंने आदेश को वैधता समझ लिया। क़बीलाई अविश्वास गहरा हुआ, Ethiopia के ख़िलाफ़ Ogaden युद्ध अपमान में बदला, और जहाँ कभी आत्मविश्वास था वहाँ दमन सख़्त हो गया।
फिर केंद्र ही बिखर गया। 1991 में Barre गिरा, राज्य ढह गया, और Somalia उस अध्याय में प्रवेश कर गया जिसे बाहरी लोग सबसे ज़्यादा जानते हैं और सबसे कम समझते हैं: युद्ध-सामंत, अकाल, हस्तक्षेप, और Minneapolis से Dubai और London तक फैला प्रवासी संसार। जिस बात पर अक्सर नज़र नहीं जाती, वह यह है कि उन बर्बादी के बरसों में भी बाज़ार चलते रहे, कविता जीवित रही, दूरसंचार नेटवर्क चौंकाने वाली तेजी से उभरे, और स्थानीय राजनीतिक व्यवस्थाओं ने अपने-अपने ढंग से जीवित रहने की शक्लें गढ़ीं। Somaliland ने हरगेइसा से बाहर की ओर अपनी संस्थाएँ फिर से खड़ी कीं। Puntland ने गारोवे और बोसासो से अपना प्रशासन स्थापित किया। राज्य के टूटने से Somalia ने जीना बंद नहीं किया।
21वीं सदी वापसी का समय रही है, लेकिन मासूम वापसी का नहीं। मोगादिशु ने मंत्रालय, विश्वविद्यालय, रेस्तराँ, समुद्रतट और निर्माणस्थल फिर से पाए हैं, फिर भी बम धमाकों और घेराबंदी के दाग़ साथ लिए हुए है। किस्मायो दक्षिण का विवादित कड़ी-स्थल बना हुआ है; बैदोआ राजनीतिक और मानवीय चौराहा; बेर्बेरा ऐसा बंदरगाह शहर जिसे नए निवेश और बहुत पुराने भूगोल ने फिर से ढाला है। वह देश जिस पर कभी व्यापारी और विजेता अधिकार के लिए लड़ते थे, अब उससे भी कठिन चीज़ के लिए लड़ रहा है: साधारण निरंतरता।
यहीं से वर्तमान की ओर पुल बनता है। Somalia का अतीत खंडहरों की गैलरी नहीं, बल्कि सहनशीलता, तात्कालिक कौशल और उस स्मृति का पाठ है जिसे अभिलेख विफल होने पर वाणी ढोती है। अगला युग, अगर आता है, दरारों को भूलकर नहीं बनेगा। वह उन्हें पीछे छोड़कर जीने से बनेगा।
Aden Abdullah Osman Daar पहले राष्ट्रपति के रूप में गणराज्य की शुरुआती शालीनता का प्रतीक थे; Siad Barre उसकी बाद की त्रासदी का।
राज्यहीन दशकों के दौरान भी Somalia ने क्षेत्र के सबसे गतिशील निजी दूरसंचार क्षेत्रों में एक विकसित कर लिया, क्योंकि कारोबार औपचारिक संस्थाओं से तेज़ चले।
The Cultural Soul
अभिवादन एक कमरा है, जिसमें आप प्रवेश करते हैं
Somalia की शुरुआत मुँह से होती है। मोगादिशु की किसी सड़क या हरगेइसा के किसी बाज़ार को समझने से पहले आप उसकी लय सुनते हैं: सलामती पूछी जाती है, सेहत गिनी जाती है, रिश्तेदार बातचीत में बुला लिए जाते हैं चाहे मौजूद हों या नहीं, और वे छोटे धार्मिक वाक्य जो बोलचाल को ऐसे साफ़ कर देते हैं मानो इस्तेमाल से पहले धोया गया हो।
यहाँ एक जल्दबाज़ नमस्ते कमज़ोर लगता है। Somali भाषा पहले भाषा के ज़रिए इंसान को परखना पसंद करती है, जैसे व्याकरण कोई दरबान हो जिसकी समझ बेजोड़ हो।
यह वह संस्कृति है जिसने काग़ज़ से ज़्यादा देर तक स्मृति पर भरोसा किया है। कहावतें कारों से तेज़ चलती हैं, कविताएँ इमारतों से लंबी उम्र पाती हैं, और सही मोड़ लिया हुआ जवाब किसी अजनबी को पाँच मिनट के लिए रुतबा दे सकता है।
ध्यान दीजिए कि बातचीत कितनी लोचदार है। वह घूमती है, दुआ देती है, पूछती है, और तभी मुद्दे पर उतरती है; दूसरे शब्दों में, यहाँ गरिमा दक्षता से पहले आती है।
चावल के पास रखा केला
Somali खाना श्रेणियों के ख़िलाफ़ एक सुंदर अपराध करता है। xawaash की खुशबू से भरा चावल आता है, उसके बगल में मांस चमकता है, और फिर वहाँ एक केला पूरी मासूमियत से रखा रहता है, जैसे मिठास और स्टार्च ने हमेशा एक ही थाली साझा की हो और केवल विदेशी ही इस रहस्य तक देर से पहुँचे हों।
पहला सबक चरवाही का है। दूध, घी, ऊँट, बकरा, संरक्षित मांस: ये सामग्री कम, खाने योग्य बना दिया गया पुराना जीवित रहना ज़्यादा हैं। दूसरा सबक समुद्री है, और उसमें इलायची, लौंग, नारियल, नीबू, चाय और वे रास्ते महकते हैं जो कभी बेर्बेरा को Arabia, India और उससे आगे जोड़ते थे।
नाश्ते में canjeero आता है, नरम और छिद्रदार, मानो स्मृति के लिए खाने योग्य स्पंज हो। दोपहर में bariis iskukaris अपनी थाली मेज़ छूने से पहले ही कमरे को महका सकता है। शाम तक चाय विराम-चिह्न बन चुकी होती है।
मोगादिशु और किस्मायो में मछली आपको याद दिलाती है कि देश के पास 3,333 किलोमीटर तट है और उसे यह बात चिल्लाकर कहने की ज़रूरत नहीं। नारियल और नीबू के साथ एक कौर काफ़ी है।
दाहिना हाथ जानता है क्या करना है
Somali शिष्टाचार सजावट नहीं है। वह सम्मान की काम करती हुई स्थापत्य-रचना है, और हर अच्छी स्थापत्य-रचना की तरह वह तभी दिखती है जब कोई उससे टकरा जाए।
हाथ धोए जाते हैं। दाहिना हाथ खाता है। साझा थाली में आप अपने हिस्से में उतनी ही निष्ठा से रहते हैं, जैसे शिष्टाचार का कोई मानचित्रकार वहाँ अदृश्य सीमा खींच गया हो।
एक और शब्द महत्त्वपूर्ण है: xishood। संकोच, संयम, आत्म-नियंत्रण, कमरे पर अपनी उपस्थिति न उँडेल देने की शालीनता। यह कपड़ों को संचालित करता है, हाँ, लेकिन आवाज़, लहजा, अपने आत्मविश्वास का प्रदर्शन और केंद्र पर कब्ज़ा करने की उतावली को भी।
अगर आपको चाय पेश की जाए, तो वह ठहराव स्वीकार कीजिए जो वह अपने साथ लाती है। जो मेज़बान किसी उपयोगी बात पर आने से पहले आपके लोगों का हाल पूछता है, वह असली आदान-प्रदान को टाल नहीं रहा। वही असली आदान-प्रदान है।
घड़ी नमाज़ की ओर झुकती है
Somalia में Islam किसी जोड़ी गई परत जैसा नहीं लगता। वह उतना ही संरचनात्मक लगता है जितना समुद्र के लिए नमक। अज़ान, Qur'anic शिक्षा, रोज़मर्रा की बोली में शुक्र और उम्मीद के सूत्र, रमज़ान की लय, कपड़ों और व्यवहार के इर्द-गिर्द शिष्टाचार: यहाँ धर्म समय को उतना ही व्यवस्थित करता है जितनी घड़ियाँ करती हैं।
यह साधारण वाक्यों में सुनाई देता है। Inshallah यहाँ कोई ढीला-ढाला कंधा उचकाना नहीं है। Alhamdulillah कोई प्रदर्शन नहीं। वे दिन के मौसम का हिस्सा हैं, जैसे मोगादिशु में हिंद महासागर से आती हवा या हरगेइसा के बाहर की सूखी रोशनी।
यह सार्वजनिक अनुशासन पैदा करता है जो उन आगंतुकों को चौंका सकता है जो विश्वास और दिनचर्या को अलग रखने के आदी हैं। Somalia में वह अलगाव बनावटी, लगभग हास्यास्पद लगेगा, जैसे धूप से गर्मी निकाल देने की कोशिश।
और फिर भी इसकी बनावट कठोर से ज़्यादा अभ्यस्त है। श्रद्धा यहाँ मज़ाक, व्यापार, ट्रैफिक, भूख और चाय के बगल में बहुत सहजता से रहती है।
इतिहास के लिखना सीखने से पहले चित्रित किए गए मवेशी
Laas Geel उन जगहों में से है जो कालक्रम को अहंकारी बना देती हैं। हरगेइसा के पास, चूना-पत्थर की शरण के नीचे, गेरुए और सफ़ेद रंग में खड़े मवेशियों में ऐसा संयम है जो आधुनिक दर्शक को तुरंत परास्त कर देता है: 9,000 साल, शायद उससे भी अधिक, और रेखा अब भी साँस लेती है।
जानवर सजावट पहने हुए हैं। मनुष्य बाँहें उठाते हैं। कुत्ते भी दिखाई देते हैं। अनुष्ठान दीवार में प्रवेश करता है और वहीं रह जाता है।
मुझे विचलित केवल उसकी उम्र नहीं करती। वह निरंतरता करती है। Somalia आज भी मवेशी को पृष्ठभूमि के पशुधन की तरह नहीं, बल्कि मूल्य, सौंदर्य, स्मृति, तर्क, दहेज, कहावत, भूख और चार पैरों पर चलती संपत्ति की तरह समझता है।
Laas Geel में कला संग्रहालय की उस चाल को ठुकरा देती है जिसमें अतीत बंद और पूरा लगने लगता है। वह जीवित विचारों से जुड़ी रहती है, और यही चीज़ प्राचीनता से भी दुर्लभ, कहीं अधिक निजी है।
सफ़ेद दीवारें, coral stone, मानसून की स्मृति
Somali स्थापत्य अक्सर सादा दिखता है, जब तक आप यह न सीख लें कि उसमें कितनी बातचीत बंद है। गर्मी, हवा, नमाज़, निजता, व्यापार और पुराने मानसूनी रास्तों ने तट के किनारे दीवारों, आँगनों, बरामदों, झरोखों और पोर्टिको में अपनी-अपनी माँगें दर्ज की हैं।
मोगादिशु में Italian निशान अब भी टुकड़ों में टिके हैं, कभी सुरुचिपूर्ण, कभी उदास, क्योंकि औपनिवेशिक शैली तब बुरी तरह बूढ़ी होती है जब इतिहास उसका पक्ष लेना बंद कर देता है। बेर्बेरा और ज़ैला के पास के पुराने तटीय हिस्सों में coral stone और समुद्री रोशनी दूसरी संधि निभाते हैं: ऐसे घर जो चमक, नमक और भीतर की छाया की ज़रूरत को समझते हैं।
यह ऐसी स्थापत्य नहीं जो तस्वीर खिंचवाने की मिन्नत करे। यह आपसे एक दोपहर उसमें रहने को कहती है, दो बजे की छाया से उसका माप लेने को, दीवार की मोटाई से, सफ़ेद तपिश के बाद देहरी पार करने से मिलने वाली राहत से।
कोई देश अपने दरवाज़ों से अपनी बुद्धि खोलता है। Somalia के दरवाज़े ठीक-ठीक जानते हैं कि वे किसे बाहर रख रहे हैं और किसे भीतर आने दे रहे हैं।
वह राष्ट्र जो पद्य को अपने कंठ में ढोता है
Somalia को अक्सर कवियों का देश कहा जाता है, और यह वाक्य तब तक केवल प्रशंसा लगता है जब तक आपको यह न समझ आए कि वह लगभग शाब्दिक भी है। पद्य ने यहाँ वह काम किया है जो दूसरी जगह अभिलेखागार, मंत्रालय और स्मारक करते हैं। उसने ऊँटों की प्रशंसा की है, दुश्मनों का उपहास किया है, सम्मान पर सौदे किए हैं, शोक सँजोया है, और स्मृति को घुल जाने से बचाए रखा है।
संगीत उस वाचिक गंभीरता को विरासत में लेता है। Dhaanto शरीर में लय पहुँचाता है, लेकिन शब्द अब भी मायने रखते हैं; गीत धुन के बहाने नहीं, बल्कि कुछ ऐसा कहने के वाहन हैं जिसे दोहराया जाना चाहिए।
कभी रेडियो कविताओं और गीतों को लगभग असंभव दूरियों तक ले जाता था। प्रखर मौखिक आदत वाली घुमंतू संस्कृति को खुद को बचाए रखने के लिए संगमरमर के संस्थान नहीं चाहिए। उसे श्रोता चाहिए।
शायद Somalia की सबसे विचित्र विलासिता यही है। चित्रों के नशे में डूबी दुनिया में यह अब भी ऐसी जगह है जहाँ भाषा चाहती है कि उसे सुना जाए।