Khmer Period
public
c. 1200
खमेर मछली फंदे
खमेर नाविक हाउ जियांग के इस चौड़े मोड़ को "Kìn Tho" कहते हैं, उन चाँदी जैसी मछलियों के नाम पर जो काले पानी में सिक्कों-सी चमकती हैं। न मंदिर, न बाज़ार, बस बाँस के जाल और धुएँ में सनी trey lin की गंध। डेल्टा अभी भी कंबोडिया की दक्षिणी अन्न-भंडार भूमि है।
Nguyen Expansion
gavel
1708
एक चीनी सरदार वफ़ादारी की शपथ लेता है
कैंटोनीज़ निर्वासित से डेल्टा सरदार बने Mac Cuu अपने युद्धपोत के डेक पर घुटनों के बल बैठते हैं और एक Nguyen lord की मुहर स्वीकार करते हैं। Ha Tien वियतनाम का दक्षिणी कुंडा बन जाता है, और मेकांग का पश्चिमी दरवाज़ा वियतनामी बसने वालों के लिए खुल जाता है। कान थौ की भावी जगह अभी भी दलदल है।
castle
1739
Tran Giang किला उठ खड़ा होता है
Mac Thien Tich पश्चिमी किनारे पर, जहाँ कान थौ नदी सँकरी होती है, laterite के पत्थर जमाते हैं। किले की तोपें समुद्र नहीं, सियाम की ओर मुड़ी हैं। घेरे के भीतर चावल के गोदाम, फूस की छत वाला दरबार और पहली चीनी गिरवी की दुकान है। बस्ती का नाम Tran Giang रखा जाता है, लेकिन नाविक इसे पहले ही छोटा करके "Can Tho" कहने लगे हैं।
person
1753
युद्ध-मार्ग पर निकला एक मंदारिन
Nguyen Cu Trinh 200 सैनिकों और शाही फरमानों की गड्डी के साथ पहुँचते हैं। वे Mac Thien Tich से एक इमली के पेड़ के नीचे मिलते हैं, जो आज भी खड़ा है। दोनों मिलकर नहरों का ऐसा जाल बनाते हैं जो मैंग्रोव को धान के खेतों में बदल देगा। इस नक़्शे से गीली मिट्टी और महत्वाकांक्षा की गंध आती है।
swords
December 1771
सियामी नावें चौकियाँ जला देती हैं
Ha Tien से भागे शरणार्थी Tran Giang किले में उमड़ पड़ते हैं, उनकी नावें कालिख से काली पड़ी हैं। नीचे धारा में सियामी युद्धपोत मंडरा रहे हैं। तीन हफ़्तों तक नदी आग का आईना बनी रहती है। Mac Thien Tich हार चुके हैं, पर जीवित हैं, और अपना मुख्यालय यहीं ले आते हैं। कान थौ डेल्टा का आख़िरी गढ़ बन जाता है।
palette
1807
डेल्टा के शेक्सपियर का जन्म
Bui Huu Nghia का जन्म बिन्ह थुई की नहरों के किनारे होता है। आगे चलकर वे "Kim Thach Ky Duyen" लिखेंगे, जो Nôm लिपि में दक्षिण का पहला बड़ा नाटक माना जाता है, और जिसकी बदौलत बाँस के थिएटर लकड़ी की खटर-पटर और नारियल तेल के दीयों की गंध से भर उठेंगे। Tet त्योहारों में उनकी पंक्तियाँ आज भी सुनाई देती हैं।
Colonial Period
swords
1858
फ़्रांसीसी गनबोट मेकांग में दाख़िल होती हैं
स्टीमर Forfait दो सपाट तली वाली नावों को खींचते हुए Tran Giang के पास से गुजरता है। नीले कोट पहने सैनिक नदी के किनारों के रेखाचित्र बनाते हैं। एक दशक के भीतर Nguyen की मुहर की जगह तिरंगा ले लेता है। किले की तोपें बेकार कर दी जाती हैं; सीमा शुल्क अब piastres में चुकाया जाता है।
castle
1870
एक व्यापारी अपना स्वप्न-घर बनाता है
Duong Chan Ky अपने नए विला में फ़्रांसीसी टेराकोटा की टाइलें लगवाते हैं, लेकिन पूर्व की ओर मुख किए पुश्तैनी वेदी को जस का तस रखते हैं। बिन्ह थुई का यह घर बाढ़ के स्तर से ऊपर 6,000 कठोर लकड़ी के खंभों पर खड़ा है। मुड़ी हुई बीमें Corinthian स्तंभों से मिलती हैं; बाहर frangipani के सफ़ेद फूल आयातित फ़र्श टाइलों पर गिरते हैं। आगे चलकर फ़िल्म इकाइयाँ इसकी परछाइयों के पीछे भागेंगी।
gavel
23 Feb 1876
कान थौ प्रांत का जन्म
Governor Le Myre de Vilers साइगॉन में फ़रमान पर हस्ताक्षर करते हैं। Tran Giang काउंटी ग़ायब हो जाती है; पेरिस में बने नक़्शों पर कान थौ प्रांत उभर आता है। नदी किनारे एक ईंट का अदालत भवन खड़ा होता है, जिस पर स्टीमर यातायात देखने के लिए लोहे की बालकनियाँ लगी हैं। टैक्स वसूलने वाले अब फ़्रेंच बोलते हैं।
church
1894-1896
ओंग पगोडा की छत उड़ान भरती है
कैंटोनीज़ बढ़ई लालटेन की रोशनी में काम करते हुए बहती छतों पर सिरेमिक ड्रैगन जड़ते हैं। चंदन की महक नदी की धुंध में घुल जाती है। जब पहली बार घंड़ी बजती है, तो चीनी व्यापारी समुद्री देवताओं के लिए सोने का काग़ज़ जलाने आँगन में भर जाते हैं। सूर्योदय पर टाइलें आज भी हरी चमकती हैं।
music_note
1921
एक लड़का जो आगे चलकर राष्ट्रगीत सुनेगा
Luu Huu Phuoc का जन्म O Mon में होता है, नई रेल लाइन की शाखा से चार किलोमीटर दूर। वे चावल की बोरियों की पीठ पर धुनें लिखेंगे और बाद में "Tien Quan Ca" की रचना करेंगे, जिसे छात्र प्रदर्शनों के दौरान गुनगुनाएँगे। उनका संगीत Radio Saigon के प्रसारणों के सहारे फिर डेल्टा तक लौटता है।
swords
Aug 1945
Viet Minh डाकघर पर कब्ज़ा कर लेते हैं
खाकी निकर पहने किशोर पीले रंग की अदालत पर धावा बोलते हैं, तिरंगा उतारते हैं और थिएटर के परदों से सिला लाल झंडा फहरा देते हैं। दो हफ़्तों तक कान थौ हनोई की सुनता है। फिर फ़्रांसीसी पैराट्रूपर रेसकोर्स पर उतरते हैं। डेल्टा जंगल शिविरों और नहर चौकियों की शतरंज बन जाता है।
Republic Period
flight
1954
नया झंडा, वही नदी
जेनेवा की स्याही सूखती है; 17वीं समानांतर रेखा वियतनाम को काट देती है। कान थौ IV Corps की राजधानी बनता है, और उसका एयरफ़ील्ड अमेरिकी C-47 विमानों की आवाज़ से गूँजने लगता है। बख़्तरबंद नावों की सुरक्षा में चावल के काफ़िले हाउ जियांग पर ऊपर की ओर बढ़ते हैं। फ़्लोटिंग मार्केट हर रात कर्फ़्यू से बचने के लिए धारा के नीचे खिसक जाता है।
school
1966
युद्ध के बीच उम्मीद का परिसर
एक पुराने अनानास के बागान पर कान थौ यूनिवर्सिटी की पहली चार इमारतें खुलती हैं। प्रोफ़ेसर ऐसे कक्षाओं को पढ़ाते हैं जिनकी आधी सीटें खाली हैं—छात्र मोर्चे पर जा चुके हैं। रेत की बोरियों से ढकी खिड़कियों के पास नोट्स फड़फड़ाते हैं। पुस्तकालय में भीगे काग़ज़ और आँसू गैस की गंध है।
swords
Tet 1968
कैथेड्रल में लड़ाई
Viet Cong के सैपर सुबह 3 बजे जेल के फाटक उड़ा देते हैं। कैथेड्रल की नव-गोथिक मेहराबों के बीच गोलियों की आवाज़ गूँजती है। भोर तक बाज़ार राख हो चुका होता है; घाट पर बार्ज जल रहे होते हैं। दो दिन की घेराबंदी के बाद ARVN सैनिक डाकघर वापस लेते हैं, टूटे टाइपराइटरों और कमल की टाइलों पर कदम रखते हुए।
swords
30 Apr 1975
टैंक नदी तक पहुँचते हैं
उत्तरी वियतनाम के T-54 टैंक Nguyen Trai Street से उतरते हैं, उसी समय बिन्ह थुई एयरबेस से आख़िरी हेलिकॉप्टर उड़ान भरता है। IV Corps का कमांडर नदी पार एक विला में पीछे हट जाता है; शाम तक नौसैनिक मुख्यालय पर लाल झंडा लहरा रहा होता है। जेल के फाटक खुलते हैं; विक्रेता फिर से पानी पर लौट आते हैं।
Socialist Period
public
1978-79
चीनी समुदाय का पलायन
भूरा पानी ओंग पगोडा के सामने से बहता है, जिसके फाटक पर ताला लटका है। कैंटोनीज़ व्यापार की तीन सदियों का अंत निकलने के काग़ज़ात की हड़बड़ी में हो जाता है। परिवार मछली पकड़ने वाले ट्रॉलर में एक सीट के बदले महोगनी की अलमारियाँ बेच देते हैं। फ़्लोटिंग मार्केट सिमट जाता है; अगरबत्ती की गंध अधूरे वाक्य की तरह हवा में ठहरी रहती है।
factory
1986
चावल फिर नक़द बनने लगता है
Doi Moi की फुसफुसाहट डेल्टा तक पहुँचती है। सामूहिक गोदाम खुलते हैं; निजी नावें फिर भोर में नदी पर लौटती हैं। पुराने फ़्रांसीसी कस्टम हाउस के पास Coca-Cola का पहला होर्डिंग दिखाई देता है। 1989 तक फ़्लोटिंग मार्केट चर्च की घंटियों से भी ज़्यादा शोर करने लगता है।
Modern Era
gavel
1 Jan 2004
शहर प्रांत से अलग होता है
आधी रात को People's Committee की पट्टिका खोलकर बदली जाती है। कान थौ वियतनाम का चौथा केंद्रीय शासन वाला शहर बनता है, हनोई और साइगॉन के बराबर। बजट दोगुना हो जाता है; क्रेनें प्रवासी पक्षियों की तरह आ पहुँचती हैं। नदी किनारे की सैरगाह पहली बार नीयॉन की चमक चखती है।
flight
2010
एक पुल जिसे अनदेखा करना अब मुमकिन नहीं
आख़िरकार cable-stayed पुल खुलता है, 2.75 km कंक्रीट की मेहराब जो हाउ जियांग के ऊपर उठती है। साइकिल सवारों को अब डीज़ल और ड्यूरियन की गंध वाली फ़ेरी की कतार में नहीं लगना पड़ता। ट्रकों का पहला काफ़िला Ca Mau की ओर बढ़ता है, उनकी हेडलाइटें जुगनुओं की तरह टिमटिमाती हैं। दूरी सिमटती है; दाम गिरते हैं।
factory
2024
डेल्टा के पानी पर मेट्रो के सपने
पुराने बंदरगाह को निर्माण की बाड़ घेर लेती है। योजनाओं में river bus, पैदल cable car और smart-ticket pier शामिल हैं। जगह बनाने के लिए फ़्लोटिंग मार्केट ऊपर की धारा की तरफ़ खिसकता है। भोर में नदी अब भी कॉफ़ी और डीज़ल जैसी महकती है, लेकिन अब प्रोमेनेड पर मुफ़्त Wi-Fi भी है।