Vietnam.

A History Told Through Its Eras

Bronze Drums, Turtle Claws, और पहला खोया हुआ राज्य

उत्पत्ति और किंवदंतियाँ, c. 700 BCE-111 BCE

सुबह की धुंध Hanoi के उत्तर में Cổ Loa पर उतरती है, और उसके earthworks अब भी ऐसे दिखते हैं जैसे कोई कुंडली मारे जीव कोई रहस्य बचा रहा हो। यही Đông Sơn culture की दुनिया थी, जिसके bronze drums लगभग 7th से 1st centuries BCE के बीच ढले और जिन पर feathered dancers, boats, stags और sunbursts इतनी सटीक वृत्ताकार पंक्तियों में बने हैं कि आधुनिक metalworkers आज भी उनकी तकनीक पर बहस करते हैं। उन्हें देखने से पहले आप लगभग सुन सकते हैं.

जिस बात पर अधिकतर लोग ध्यान नहीं देते, वह यह है कि ये drums किसी museum case के लिए बनाए गए साधारण ornaments नहीं थे। वे prestige objects थे, ritual instruments थे, और धातु में गढ़ा गया राजनीतिक theatre थे, इतने भारी कि किसी प्रतिद्वंद्वी पर एक शब्द बोले बिना असर डाल दें। जिसके पास ऐसा drum होता था, उसके पास सिर्फ bronze नहीं होता था; उसके पास ceremony, memory और लोगों को एक ध्वनि के नीचे इकट्ठा करने का अधिकार होता था.

फिर शुरुआती Vietnam का त्रासद राजकुमार आता है: An Dương Vương, जिसने 3rd century BCE में Cổ Loa की spiral citadel बनवाई। कथा कहती है कि एक golden turtle ने उसे जादुई crossbow trigger दिया जो सेनाओं को गिरा सकता था, और यह वैसा उपहार है जिसे शासक बहुत जल्दी स्वीकार कर लेते हैं और बहुत ढीले ढंग से बचाते हैं। उसकी बेटी Mỵ Châu, Trọng Thủy से प्रेम कर बैठी, जो एक प्रतिद्वंद्वी lord का बेटा था, और प्रेम ने वही कर दिखाया जो siege engines नहीं कर सके.

भागते समय उसने अपने cloak से goose feathers गिराए, यह सोचकर कि वह अपने पति के लिए रास्ता बना रही है; असल में वह अपने पिता के विनाश तक रोशनी डाल रही थी। राजा को बहुत देर से समझ आया, उसने तट पर अपनी बेटी को मार गिराया, और turtle के निर्णय की गूंज कानों में लिए समुद्र में समा गया। यह कोमलता और विश्वासघात की संस्थापक कथा है, और इसलिए अहम है क्योंकि अगला युग Vietnam को दोनों को साथ याद रखना सिखाएगा: परिवार के भीतर स्नेह, सीमा पर खतरा।

Vietnamese स्मृति में Mỵ Châu किसी सपाट गद्दार की तरह नहीं, बल्कि ऐसी युवा स्त्री के रूप में बची रहती है जो गलत पुरुष पर भरोसा करने की कीमत चुकाती है, उस दरबार में जहाँ विवाह पहले से ही एक हथियार था।

तीर्थयात्री आज भी Mỵ Châu को चढ़ावे चढ़ाते हैं, किसी ऐसे व्यक्ति के लिए दुर्लभ परलोक जो एक राज्य के पतन के लिए दोषी ठहराई गई थी।

साम्राज्य के नीचे एक हजार वर्ष, और वे स्त्रियाँ जिन्होंने इंकार किया

चीनी शासन और पहली वीरांगनाएँ, 111 BCE-939 CE

111 BCE में Han conquest ने Red River plain को taxes, roads, officials और written administration वाले Chinese imperial system में मोड़ दिया। लगभग एक हजार वर्षों तक, जो आज northern Vietnam है वह उत्तर से नामित, नापा और नियंत्रित frontier province बना रहा। लेकिन frontier provinces अक्सर अपना अलग गर्व भी विकसित कर लेती हैं.

40 CE में, स्थानीय noble Thi Sách की हत्या के बाद, उसकी widow Trưng Trắc और उसकी बहन Trưng Nhị ने ऐसा rebellion उठाया जो आज भी विद्युत-सा महसूस होता है। Vietnamese tradition कहती है कि उन्होंने दर्जनों citadels को एकत्र किया और war elephants के आगे-आगे सवार हुईं, और इतिहास में प्रवेश का इससे छोटा तरीका नहीं होता। थोड़े समय के लिए उन्होंने Han authority को पीछे धकेला और अपना दरबार घोषित कर दिया.

Chinese sources 43 CE में General Ma Yuan के हाथों उनकी हार दर्ज करते हैं; Vietnamese स्मृति एक और अंत पसंद करती है, ज्यादा भयानक और ज्यादा सुंदर, जिसमें बहनें समर्पण के बजाय Hát River में मृत्यु चुनती हैं। यह फर्क मायने रखता है। साम्राज्य reports लिखते हैं। राष्ट्र शहीद सँभालकर रखते हैं.

3rd century में एक और स्त्री आई: Lady Triệu, जिसके बारे में कहा जाता है कि उसने घोषणा की थी कि वह तूफान पर सवार होना, पूर्वी समुद्र में sharks को मारना और invaders को खदेड़ना पसंद करेगी, बजाय इसके कि सिर झुकाकर किसी concubine की तरह जीए। यह पंक्ति सुनते ही समझ में आ जाता है कि schoolchildren आज भी इसे क्यों पढ़ते हैं। सदियों के occupation ने Confucian bureaucracy, literary Chinese, Buddhist transmission, irrigation works और statecraft की आदतें छोड़ीं, लेकिन साथ ही एक स्थानीय वृत्ति को और धारदार कर दिया जिसने देश को परिभाषित किया: empire से जो उपयोगी हो वह ले लो, पर उससे ज्यादा जीने का अधिकार कभी मत छोड़ो.

उस वृत्ति ने 938 में Bạch Đằng River पर अपना सैन्य रूप पाया, जब Ngô Quyền ने ज्वार को ही अपना साथी बना लिया। स्वतंत्रता शून्य से नहीं आई थी। वह एक पूरे सहस्राब्दी के इस स्मरण से तैयार हुई थी कि किसने शासन किया, और किसने उसका प्रतिरोध किया।

Trưng Trắc Vietnamese इतिहास के सिर पर इसलिए नहीं खड़ी है कि उसने लंबे समय तक शासन किया, बल्कि इसलिए कि उसने पहली बार प्रतिरोध को संप्रभु दिखा दिया।

बाद की एक Vietnamese परंपरा कहती है कि लोगों ने पीढ़ियों तक Ma Yuan के bronze victory pillar से टुकड़े तोड़े, मानो विजय का स्मारक भी हाथों-हाथ घिस दिया जाना चाहिए।

नदी के stakes, scholar kings, और Đại Việt का वैभवपूर्ण भार

Đại Việt और दरबारों का युग, 939-1802

938 में low tide पर Bạch Đằng River ऊपर से काफी शांत दिखती होगी। सतह के नीचे, Ngô Quyền नदी की तलहटी में iron-tipped stakes गाड़ चुका था, फिर Southern Han fleet को भीतर तक खींच लाया जब तक पानी उतर न गया और जहाज़ खुद ही चीर न गए। एक battle ने एक हजार वर्षों के direct Chinese rule का अंत कर दिया। Vietnam की स्वतंत्रता coronation से नहीं, एक जाल से शुरू हुई.

आने वाली सदियों ने Đại Việt को टुकड़ा-टुकड़ा बनाकर खड़ा किया: पहले खुरदरे warlords, फिर courts, law codes, pagodas, tax registers और ऐसी capitals जिन्हें authority का मंचन करना आता था। Hanoi में, जिसे तब Thăng Long कहा जाता था, Lý और Trần dynasties के rulers ने Red River plain को ऐसा political heartland बना दिया जिसे Buddhism, Confucian learning और village agriculture आकार देते थे। अधिकतर लोग यह नहीं समझते कि यह Asia के किसी कोने में छिपा कोई छोटा kingdom नहीं था; यह poets, mandarins, engineers और इतनी लंबी स्मृति वाला courtly state था कि China को बराबरी के स्वर में जवाब दे सके.

Mongols ने 13th century में यह बात समझी और उसकी भारी कीमत चुकाई। Kublai Khan ने 1258, 1285 और 1288 में Đại Việt में forces भेजीं, और हर बार Trần court ने जगह छोड़ी, supply lines को परेशान किया, फिर पलटकर वार किया। Trần Hưng Đạo, dynasty का महान commander, देशभक्त चतुराई का मूर्त रूप बन गया, और 1288 में Bạch Đằng पर पुराना river trick फिर लौटा: stakes, tides, panic, wreckage। इतिहास खुद को दोहराता है, लेकिन सिर्फ उन generals के लिए जो उसे याद रखते हैं.

फिर शांत क्रांतियाँ आईं, और वे भी उतनी ही अहम थीं। Confucian examination system परिपक्व हुआ; village communal life घनी हुई; Vietnamese सेनाएँ और settlers लंबे Nam tiến के दौरान लगातार दक्षिण की ओर बढ़े, Champa को समेटते और विस्थापित करते हुए, फिर Mekong की ओर पहुँचते हुए। यही विस्तार वह भूगोल बनाता है जिससे आज यात्री Hanoi से Huế, फिर Hội An और दक्षिणी मैदानों तक गुजरते हैं। इसकी कीमत भी थी, क्योंकि हर विस्तार एक भाषा में गौरव लिखता है और दूसरी में शोक.

18th century तक पुरानी व्यवस्था दरबारी गुटबाज़ी, peasant unrest और regional rivalry के नीचे दरकने लगी थी। Tây Sơn uprising तूफान की हिंसा के साथ देश पर टूटी, lords को गिराया, dynasties को झुकाया और आखिरी imperial experiment के लिए जमीन साफ की। शक्ति का केंद्र Huế की ओर खिसकेगा, जहाँ एक नई dynasty बढ़ते विदेशी दबाव के बीच lacquered magnificence खड़ी करेगी।

Trần Hưng Đạo सिर्फ battlefield genius नहीं था; वह दरबार का insider भी था, जो समझता था कि dynasties cavalry से जितनी जल्दी गिरती हैं, उतनी ही vanity और jealousy से भी।

कहा जाता है कि Mongols से लड़ने से पहले Trần Hưng Đạo ने अपने officers को एक उग्र अपील लिखी थी, जिसमें उसने उन पुरुषों को शर्मिंदा किया जो realm की नियति से ज्यादा cockfighting या आराम में रुचि रखते थे।

Perfume River, Purple City, और empire की कीमत

Nguyễn वैभव और औपनिवेशिक टूटन, 1802-1945

Huế के Imperial City की tiles पर सुबह की बारिश मुलायम पड़ती है, और इस जगह को अब भी राजकीय मौन थामे रखना आता है। 1802 में Nguyễn Ánh दशकों के civil war से विजेता बनकर निकला, उसने Gia Long नाम धारण किया और उत्तर से दक्षिण तक देश को एकीकृत करते हुए Nguyễn dynasty की स्थापना की। उसने Perfume River पर अपनी राजधानी citadels, temples, gates और ऐसी ritual geometry के साथ बनाई जो कुछ हद तक Beijing से उधार ली गई थी, फिर भी साफ तौर पर Vietnamese रही.

Huế का court life अनुशासित, नाटकीय और निर्दयता से rank-आधारित था। Eunuchs inner spaces की रखवाली करते थे। Mandarins ceremony के भीतर ऐसे चलते थे मानो हर sleeve की rehearsal हो चुकी हो। सम्राट Minh Mạng, जिसने 1820 से 1841 तक राज किया, ने administration कसा, state power बढ़ाई, और एक कठोर Confucian order का पीछा किया जिसमें rivals, missionaries या dissent के लिए कम जगह थी। अपनी पूर्ण आत्मविश्वास की घड़ी में कोई dynasty अक्सर खुद को स्थायी समझ बैठती है.

French रुचि missionaries और military advisers के रास्ते पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन 1858 में cannon fire ने बात साफ कर दी। पहले Da Nang पर हमला हुआ; दक्षिणी territories चरणबद्ध ढंग से गिरीं; treaties ने clause दर clause sovereignty को खोखला कर दिया, जब तक Nguyễn court French domination के नीचे बची हुई एक छाया न बन गई। औपनिवेशिक काल boulevards, railways, Roman Catholic churches, prisons, plantations और dual power की कड़वी वास्तुकला छोड़ गया, जिसमें emperors अब भी authority का अभिनय करते थे जबकि residents जानते थे कि फैसले सच में कहाँ बनते हैं.

फिर भी colonial rule के नीचे Vietnam mandarins और governors का जमा हुआ tableau नहीं था। वह arguments की workshop था। Reformers, monarchists, revolutionaries, Catholic intellectuals, anti-tax peasants और French में प्रशिक्षित students इस बात पर भिड़े रहे कि survival का मतलब क्या होना चाहिए। Emperor Hàm Nghi, 1885 में Huế से भागने के बाद प्रतिरोध का किशोर प्रतीक बन गया; Phan Bội Châu ने Japan की ओर देखा; Phan Châu Trinh ने अंधी अधीनता के बिना modernization की पैरवी की। पुराना court मरा नहीं था। वह ऐसा मंच बन गया था जहाँ अलग-अलग futures एक-दूसरे पर आरोप लगाते थे.

जब तक आखिरी emperor Bảo Đại, अपने सधे हुए वस्त्रों और colonial compromise के बीच Huế के palaces में चलता था, monarchy ornament भी बन चुकी थी और wound भी। March 1945 के Japanese coup ने Indochina में French authority तोड़ दी, फिर Japan की अपनी हार ने revolution का दरवाज़ा खोल दिया। एक dynasty जिसने ceremony के सहारे टिके रहने की आशा की थी, अब mass mobilization की politics से मिलने वाली थी।

Bảo Đại, सुरुचिपूर्ण, westernized और अक्सर सजावटी कहकर खारिज कर दिया गया, दरअसल इसलिए त्रासद figure बना रहता है क्योंकि उसने power के theatre को उसी क्षण समझ लिया था जब theatre ने घटनाओं पर नियंत्रण खो दिया था।

Nguyễn court रंगों, वस्त्रों और insignia की कठोरly codified hierarchy रखती थी, जिसका अर्थ यह था कि Huế में एक robe भी rank को लेकर विवाद शुरू कर सकता था।

स्वतंत्रता घोषित हुई, शहर बँटे, राष्ट्र फिर ढला

क्रांति, युद्ध और नवीनीकरण, 1945-Present

2 September 1945 को Hanoi के Ba Đình Square में Hồ Chí Minh भीड़ के सामने खड़ा हुआ और Declaration of Independence पढ़ी। उसने American text से उधार लिया, और यह एक चतुर, बेहद सोचा-समझा निर्णय था: ऐसे संसार के सामने universal rights की भाषा बोलना जो उन्हें देने के लिए अभी तैयार नहीं था। दृश्य में pageantry थी, पर velvet वाली नहीं। यह sandals पहनकर की गई politics थी.

इसके बाद साफ जन्म नहीं, बल्कि तीस वर्षों का संघर्ष आया। First Indochina War, 1954 में Điện Biên Phủ पर French defeat के साथ खत्म हुई, ऐसी battlefield catastrophe जिसने colonial rule की प्रतिष्ठा तोड़ दी। फिर 17th parallel पर partition आया: उत्तर में Democratic Republic of Vietnam की राजधानी Hanoi, और दक्षिण में, पहले French-backed और फिर American-supported governments के तहत anti-communist south का केंद्र Saigon, जो अब Ho Chi Minh City है.

जिस युद्ध को विदेशी अब भी Vietnam War कहते हैं, और Vietnamese आम तौर पर American War, उसने खेतों, गाँवों और शहर की सड़कों को शोक के archives में बदल दिया। 1968 के Tet Offensive में Huế तबाह हुआ। bombing ने countryside को दाग दिया। ideology, geography, conscription और fear ने families को बाँट दिया। अधिकतर लोग यह नहीं देखते कि tanks और doctrine के साथ-साथ कुछ और भी चल रहा था, कहीं शांत और नक्शे पर उतारने में कठिन: आम लोगों की वह रोजमर्रा की सहनशक्ति जो खाना पकाते रहे, पढ़ाते रहे, अपने मृतकों को दफनाते रहे, और उन पत्रों का इंतज़ार करते रहे जो कभी पहुँचे नहीं.

30 April 1975 को Saigon गिरा। 1976 में देश औपचारिक रूप से फिर एक हुआ, लेकिन शांति का अर्थ तुरंत राहत नहीं था; युद्धोत्तर वर्षों ने economic hardship, reeducation campaigns, border wars और एक घायल समाज पर नियंत्रण जमा रही state दी। फिर 1986 में Đổi Mới आया, वे renovation reforms जिन्होंने planned economy को ढीला किया और रोजमर्रा की जिंदगी को हैरान कर देने वाली तेजी से बदल दिया। दुकानें फिर खुलीं। private enterprise लौटा। motorbikes दूसरी मौसम प्रणाली की तरह बढ़ गए.

यही वह Vietnam है जिससे आज यात्री मिलते हैं: एक ऐसा देश जहाँ ancestor altars smartphones के बगल में चमकते हैं, जहाँ French villas Hanoi में अब भी बची हुई हैं, जहाँ Huế की पुरानी imperial grammar, Hội An की tailoring और Ho Chi Minh City की रफ्तार से मिलती है। अतीत यहाँ पीछे नहीं हटा। वह वर्तमान के साथ उसी मेज़ पर बैठा है, चाय उड़ेलता है, परिवार की कहानी में सुधार करता है, और पूछता है कि अगला भविष्य किस तरह बनाया जाएगा।

Hồ Chí Minh अब भी कोई ठंडी संगमरमर की प्रतिमा कम और timing, symbolism तथा व्यक्तिगत austerity का राजनीतिक उस्ताद ज्यादा है, शायद इसी वजह से उसकी छवि आज भी इतनी असरदार बनी हुई है।

पुनर्एकीकरण के बाद जब Saigon का नाम बदलकर Ho Chi Minh City किया गया, तब भी कई residents रोजमर्रा की बातचीत में 'Saigon' कहते रहे, और आज भी दोनों नाम बोलने वाले के अनुसार अलग-अलग भावनात्मक वजन रखते हैं।

The Cultural Soul

मुँह में रिश्तेदारी

वियतनामी भाषा आपको कहीं से भी बोलने नहीं देती। वाक्य आगे बढ़ने से पहले पूछता है कि सामने वाले के लिए आप कौन हैं। Hanoi में कोई vendor आपको em, chị, cô, chú कह सकता है, और हर संबोधन आपको एक अदृश्य पारिवारिक वृक्ष पर रख देता है जो पूरे लेनदेन को किसी grammar book से ज्यादा ठोस ढंग से संचालित करता है। जिस भाषा में रिश्तेदारी अनिवार्य हो, वहाँ हर बातचीत सामाजिक नक्शानवीसी बन जाती है.

यही वजह है कि यहाँ शिष्टता अंग्रेज़ी दुनिया की उस आदत से अलग लगती है जहाँ please और thank you को confetti की तरह बिखेर दिया जाता है। सम्मान संबोधन में रहता है, स्वर में रहता है, और उस छोटे-से ठहराव में भी जब छुट्टा पैसा दोनों हाथों से लौटाया जाता है। Ho Chi Minh City में ट्रैफिक ऐसा सुनाई दे सकता है मानो धातु का कोई ऑर्केस्ट्रा आपस में झगड़ रहा हो, लेकिन coffee shop के भीतर की भाषा अब भी नपी-तुली, लगभग अनुष्ठानिक रहती है.

फिर उसकी ध्वनि आती है। छह tones। एक syllable ऊपर उठे तो एक अर्थ, नीचे गिरे तो दूसरा। यह भाषा lacquer जैसी है: ऊपर से चमकदार, भीतर से कठिन, और फिर भी नजर हटाना मुश्किल। इसे सबसे अच्छा Huế की सुबह में सुनिए, जहाँ bún bò Huế बेचने वाली कोई बुजुर्ग औरत दाम को भी धुन बना सकती है और मना करने को भी शिष्टता।

Broth, धुआँ, जड़ी-बूटी, फिर से

वियतनामी भोजन एक ऐसी बात समझता है जिससे कई राष्ट्र सदियों तक बचते रहते हैं: भूख को सिर्फ आराम नहीं, विरोधाभास चाहिए। Hanoi में phở का कटोरा उस broth से शुरू होता है जिसने घंटों तक हड्डियों को मनाया है, फिर scallion, herbs, lime, chili और कच्चे onion की हल्की बेअदबी से मिलता है। नतीजा बहुतायत नहीं है। यह सटीकता है.

हर region मेज़ पर दूसरे से बहस करता है। Huế को ताकत पसंद है, गर्मी, lemongrass, blood, offal, और आस्तीन चढ़ाए हुए शाही ठसक। Hội An, cao lầu को मोटे noodles, pork, herbs और बहुत कम broth से बनाता है, मानो soup को एक अनावश्यक भावुकता घोषित कर दिया गया हो। Ho Chi Minh City, जैसा कि उम्मीद की जा सकती है, उदार है: ज्यादा मिठास, ज्यादा garnish, ज्यादा improvisation, ज्यादा yes.

मुझे सबसे ज्यादा उसका assembled होना छूता है। यूरोपीय अर्थ में कुछ भी पूरी तरह तैयार होकर नहीं आता। आप lettuce तोड़ते हैं, bánh xèo dip करते हैं, herbs दबाते हैं, chili चुनते हैं, संतुलन तय करते हैं। कोई देश अपने बारे में बहुत कुछ इस बात से बता देता है कि वह आपसे खाने का तरीका कैसे मांगता है। Vietnam आपसे ध्यान मांगता है, फिर mint, smoke, fish sauce और basil के साफ झटके से उसका इनाम देता है।

सटीक दूरी की शिष्टता

वियतनामी शिष्टाचार मुलायमपन नहीं है। यह माप है। कौन सबसे बड़ा है, कौन पहले बैठेगा, कौन डालेगा, कौन शुरू करेगा, कौन वस्तु दोनों हाथों से लेगा, कौन सीधी बात करेगा और कौन बात को घुमाकर कहेगा: यह सब उतनी गंभीरता से देखा जाता है जितनी दूसरी संस्कृतियाँ contracts के लिए बचाकर रखती हैं। Can Tho में एक पारिवारिक भोजन hierarchy के बारे में समाजशास्त्र की पूरी शेल्फ से ज्यादा सिखा सकता है.

विदेशी सबसे पहले मुस्कान को गलत पढ़ता है। यही पहला जाल है। मुस्कान खुशी हो सकती है, निश्चित ही, लेकिन वह झिझक, क्षमा, धैर्य या माहौल को फटने से बचाने की इच्छा भी हो सकती है। Vietnam प्रदर्शन से ज्यादा सामंजस्य को तरजीह देता है; कई लोग कमरे को तोड़ने से पहले वाक्य को मोड़ देना पसंद करेंगे.

मेज़ पर उम्र मायने रखती है। बातचीत में रिश्ता मायने रखता है। nhậu के दौरान, जो beer-drinking rite कम और fellowship की परीक्षा ज्यादा है, दोहराव मायने रखता है: वही toast, वही clink, वही निमंत्रण, जब तक अजनबी थोड़े कम आकस्मिक न लगने लगें। यह मुझे पसंद है। सभ्यता शायद बस वही choreography है जो निकटता की हिंसा को थोड़ा कम कर दे।

जीवितों और मृतकों के लिए धूप

Vietnam में धर्म साफ-सुथरी श्रेणियों की परवाह नहीं करता। Buddhism, ancestor worship, Confucian आदतें, Taoist निशान, local spirits, Catholic bells, temple smoke, संतरे और चाय वाले household altars: देश इन्हें साथ-साथ रखता है और इसमें कोई scandal नहीं देखता। Huế में एक pagoda किसी church से थोड़ी drive दूर खड़ा हो सकता है और किसी को अपने होने का स्पष्टीकरण नहीं देना पड़ता.

घर का altar वह जगह है जहाँ metaphysics घरेलू हो जाती है। लाल रोशनी। पानी का एक कप। फल, जिनमें offering की गरिमा भी है और grocery list की व्यावहारिकता भी। पूर्वज घर के सदस्य बने रहते हैं, बस कम दिखाई देते हैं। यहाँ आप मृतकों से अमूर्त रूप में नहीं मिलते; आप उन्हें खिलाते हैं, उनका अभिवादन करते हैं, उनसे सलाह लेते हैं, उन्हें रोजमर्रा की वास्तु में बनाए रखते हैं.

Tet इस बात को बिलकुल साफ कर देता है। घर साफ किए जाते हैं, फूल लगाए जाते हैं, खाना तैयार होता है, incense जलाई जाती है, कर्ज गिने जाते हैं, शब्द सावधानी से चुने जाते हैं क्योंकि साल के शुरुआती दिनों को आगे आने वाले समय पर दाग या आशीर्वाद छोड़ने वाला माना जाता है। यह मुझे गहराई से छूता है। अधिकांश आधुनिक समाज ritual को museums या weddings में निर्वासित कर चुके हैं। Vietnam अब भी उसे मंगलवार की दोपहर पर शासन करने देता है।

वे दीवारें जिन्हें पानी याद है

वियतनामी वास्तुकला गर्मी, बारिश, empire और memory के साथ एक निरंतर समझौता है। Hanoi में tube houses संकरी और गहरी उठती हैं क्योंकि कभी कर street frontage के आधार पर लगाया जाता था; व्यापार ने facade को आकार दिया, जरूरत ने interior को, और नतीजा आज भी ईंट में किया गया एक तर्क लगता है। Huế में imperial gates और citadel walls बिल्कुल दूसरी भाषा बोलते हैं: axial, ceremonial, dynastic theatre और monsoon endurance के लिए बनी हुई.

फिर French आए, shutters, balconies, villas, post offices, cathedrals और इस विश्वास के साथ कि geometry tropics को अनुशासित कर सकती है। वह नहीं कर सकी। जलवायु की अपनी राय थी। Paint छिलती है, moss लौट आता है, verandas motorbikes से भर जाती हैं, और colonial forms वियतनामी street life में ऐसे समा जाते हैं कि शुरुआती घमंड लगभग पालतू-सा दिखने लगता है.

शायद Hội An सबसे साफ सबक देता है। Timber merchant houses, assembly halls, पीली दीवारें, river humidity, lantern light, Chinese और Japanese traces, local adaptations: यह town किसी ledger की तरह पढ़ा जाता है जिसमें हर सदी ने एक पंक्ति जोड़ी, पर किसी ने पिछली पंक्ति मिटाई नहीं। यहाँ architecture कभी सिर्फ style नहीं होती। यह दिखने लायक मौसम है, timber में बदला गया व्यापार है, और eaves व courtyards में अनुवादित शक्ति है।

वह रेशम जो जल्दबाज़ी से इंकार करता है

áo dài में वह सुघड़ता है जो पहले से जानती है कि वह fashion से लंबी चलेगी। लंबा tunic, ऊँचा collar, side slits, नीचे trousers: शालीनता और आकर्षण एक ही संधि-पत्र पर हस्ताक्षर करते हुए। Hanoi में class gates के बाहर सफेद áo dài पहनी schoolgirls पर यह ऐसा लगता है जैसे अनुशासन से वजन ही हटा दिया गया हो। Ho Chi Minh City की weddings में lacquered reds और golds के साथ यह खुद समारोह बन जाता है.

वियतनामी पहनावे ने हमेशा movement को समझा है। शंक्वाकार nón lá पहले folklore नहीं, engineering है; कविता बाद में आती है। बारिश से बचाव, धूप से बचाव, ज़रूरत पड़े तो टोकरी, और उसके बाद जाकर प्रतीक। यह व्यावहारिकता मुझे भाती है। उपयोग से जन्मी सुंदरता, उस सुंदरता से ज्यादा शालीन होती है जो पहले प्रशंसा मांगती हुई पहुँचे.

Silk अब भी प्रतिष्ठा ढोता है, खासकर Hội An और Hanoi के पास के पुराने weaving villages के आसपास, लेकिन आज देश registers के बीच हैरतअंगेज़ सहजता से कपड़े पहनता है: office black, scooter poncho, impossible flowers वाले grandmother pajamas, streetwear, temple clothes, school uniforms। कुछ भी बहुत देर तक बेतरतीब नहीं लगता। ऊपर-ऊपर का अव्यवस्था भी जल्दी pattern में बैठ जाती है, और pattern Vietnam की गुप्त विलासिताओं में एक है।