विल्नुस.

बारटेंडर एक गिलास खट्टी चेरी बीयर सामने रखता है जो शैम्पेन यीस्ट से बनी है और दीवार की ओर इशारा करता है: तीन मंजिल ऊँचा भित्तिचित्र जिसमें एक भेड़िया नियॉन चाँदों पर हुआ कर रहा है। आप 14वीं सदी के गिरजाघर से तीन मिनट की दूरी पर हैं। यह है विल्नुस, लिथुआनिया — एक ऐसा शहर जहाँ मध्यकालीन आँगनों में टेक्नो की गूँज उठती है, और संविधान की धारा №12 हर नागरिक को खुश रहने का अधिकार देती है।

गेदिमिनास ने पहला पत्र लिखा

महान ड्यूक गेदिमिनास जर्मन व्यापारियों को एक पत्र लिखता है: 'हमारे विल्ना शहर में कारीगरों और व्यापारियों के लिए जगह है।' इस नौकरशाही निमंत्रण के साथ विल्नुस राजधानी बनता है। स्याही सूखने से पहले बढ़ई उस पहाड़ी पर पहला लकड़ी का किला बनाने आ जाते हैं जो अब उसका नाम धारण करती है।

मैगडेबर्ग अधिकार प्रदान किए गए

राजा योगाइला वह परचमेन्ट हस्ताक्षरित करता है जो एक लकड़ी के किले को एक उचित शहर में बदल देता है। रातोंरात विल्नुस को स्वशासन, साप्ताहिक बाज़ार और बीयर बनाने का अधिकार मिल जाता है। पहला कैथोलिक बिशपरिक स्थापित होता है; गिरजाघर का निर्माण शुरू होता है जो अगले 500 वर्षों में पाँच बार फिर से बनाया जाएगा।

स्टेफन बातोरी ने विश्वविद्यालय की स्थापना की

राजा स्टेफन बातोरी वह आदेश हस्ताक्षरित करता है जो दो शताब्दियों तक यूरोप का सबसे पूर्वी विश्वविद्यालय बनाता है। जेसुइट्स के आने के 37 साल बाद उनका कॉलेज विल्नुस अकादमी बन जाता है। क्राकोव से कोनिग्सबर्ग तक के विद्वान अब एक ऐसे शहर में खगोल विज्ञान पढ़ने आते हैं जहाँ दीवारों के बाहर भेड़िये अभी भी हुआते हैं।

भीषण आग ने 4,700 घर जला दिए

एक बेकर के ओवन में एक चिंगारी 36 घंटे तक जलने वाली आग में बदल जाती है। दस चर्च राख में ढह जाते हैं, विश्वविद्यालय की लाइब्रेरी धुआँ उगलती है, और एक-तिहाई आबादी सब कुछ खो देती है। आग शहर की मध्यकालीन लकड़ी की गलियों की भूलभुलैया उजागर करती है; पुनर्निर्माण से वह बारोक क्षितिज जन्मेगा जो आज दिखता है।

मस्कोवाइट्स ने राजधानी जलाई

रूसी सैनिक एक हफ्ते की घेराबंदी के बाद दीवारें तोड़ते हैं। वे दिनों तक लूटते हैं, आइकन और पांडुलिपियाँ मॉस्को ले जाते हैं। विल्नुस की यह आग महान डची के इतिहास में पहला विदेशी कब्जा है। छह साल बाद जब सेना वापस जाती है तो आबादी आधी हो चुकी है और गिरजाघर के खंडहरों में भेड़िये घूमते हैं।

एलियाह बेन सोलोमन का जन्म

यहूदी बस्ती की एक संकरी गली में वह बच्चा जन्म लेता है जो विलना गाओन बनेगा। 30 साल की उम्र तक वह यूरोप का सबसे डरा देने वाला तालमूडिक विद्वान होगा, ऐसे छात्रों को आकर्षित करते हुए जो सर्दियों में तीन-तीन एक बिस्तर पर सोते हैं। उनकी टिप्पणियाँ विल्नुस को 'लिथुआनिया का जेरूसलम' बनाएंगी — एक उपाधि जो दोनों और साम्राज्य से आगे टिकेगी।

तीसरे विभाजन ने स्वतंत्रता मिटाई

रूसी साम्राज्य विल्नुस को पूरी तरह निगल लेता है। रातोंरात लिथुआनियाई किसानों की भाषा बन जाती है; पोलिश कुलीनों की; रूसी दरबार की। राजमहल को पत्थर-पत्थर गिराया जाता है। अगले 123 वर्षों तक नक्शे 'विल्नो' को ज़ार के विशाल साम्राज्य में एक साधारण प्रांतीय राजधानी के रूप में दिखाएंगे।

नेपोलियन की महान सेना आती है

60,000 फ्रांसीसी सैनिक वहाँ डेरा डालते हैं जहाँ गेदिमिनास टॉवर खड़ा है। नेपोलियन कैथेड्रल स्क्वायर में सैनिकों की समीक्षा करता है जबकि लिथुआनियाई पुनर्स्थापित स्वतंत्रता की आशा करते हैं। पाँच महीने बाद पीछे हटती ग्रांडे आर्मी उन्हीं सड़कों पर जमे हुए शवों को खींचती है। शहर के तहखाने शराब से खाली हो जाते हैं; जंगल लकड़ी से।

ज़ार ने विश्वविद्यालय बंद किया

1831 के विद्रोह के बाद दंड त्वरित और जानबूझकर आता है। विल्नुस विश्वविद्यालय के दरवाज़े बंद हो जाते हैं — रूसियों की सोच में स्थायी रूप से। प्रोफेसर क्राकोव और पेरिस बिखर जाते हैं; लाइब्रेरी की 20,000 किताबें सेंट पीटर्सबर्ग के लिए बक्सों में बंद होती हैं। 13 आँगन खाली खड़े रहते हैं, उनके मेहराब कबूतरों की आवाज़ से गूँजते हैं।

रोमाँ गारी का जन्म

वोकिएचू स्ट्रीट पर यहूदी बस्ती में, रोमाँ कात्सेव दुनिया में आता है जो फ्रांसीसी से पहले लिथुआनियाई, यिद्दिश और रूसी बोलता है। यह बहुभाषी लड़का फ्रांस का एकमात्र दो बार प्रिक्स गोंकूर विजेता बनेगा, उपन्यासों में विल्नुस की सर्दियों की खुशबू — कोयले का धुआँ, घोड़े का पसीना, और पकती रोटी — को कैद करते हुए जो पेरिसवासियों को कँपाती है।

पोनारी हत्याकांड शुरू

नाज़ी कब्जा विल्नुस को कत्लगाह में बदल देता है। 74,000 यहूदी — समुदाय का 80% — पोनारी जंगल में मार्च कराए जाते हैं और गोली मारे जाते हैं। 1633 से खड़ा महान सिनेगॉग घोड़ों का अस्तबल बन जाता है। युद्ध के अंत तक यिद्दिश उन सड़कों से गायब हो जाती है जहाँ कभी विलना गाओन चलते थे।

सोवियत ने थ्री क्रॉसेज़ नष्ट किया

उज़ुपिस की पहाड़ी पर खड़ा स्मारक — 1916 में बना, 1939 में पुनर्निर्मित — रात भर में डाइनामाइट से उड़ा दिया जाता है। यह एक चेतावनी है: लिथुआनियाई राष्ट्रवाद को बर्दाश्त नहीं किया जाएगा। खाली सिल्हूट 39 वर्षों तक पोस्टकार्डों पर भूत की तरह रहती है जब तक 1989 में लिथुआनियाई इसे सोवियत नाक के नीचे टुकड़े-टुकड़े जोड़कर फिर नहीं बनाते।

स्वतंत्रता बहाल

सुप्रीम सोवियत के कक्ष में, प्रतिनिधि 124-0 से लिथुआनिया की स्वतंत्रता बहाल करने के लिए मतदान करते हैं। मॉस्को इसे अवैध कहता है। जनवरी 1991 में सोवियत टैंक टीवी टॉवर की ओर बढ़ते हैं; 14 नागरिक उसकी रक्षा करते हुए मर जाते हैं। दुनिया देखती है जब विल्नुस USSR के पतन का पहला पत्थर बनता है।

पुराना शहर यूनेस्को स्थल बना

गॉथिक, पुनर्जागरण और बारोक इमारतों के 352 हेक्टेयर — कुल 1,400 संरचनाएँ — को विश्व धरोहर का दर्जा मिलता है। मान्यता ठीक समय पर आती है: त्यागी सोवियत कारखाने अभी भी किनारों पर दाग लगाए हुए हैं। 19वीं सदी के प्लास्टर के नीचे छिपे भित्तिचित्रों को उजागर करते हुए घर-दर-घर बहाली शुरू होती है।

विल्नुस में नाटो शिखर सम्मेलन

32 विश्व नेता वहाँ एकत्र होते हैं जहाँ कभी ट्यूटोनिक नाइट्स डेरा डाले थे। वह शहर जो विभाजनों, कब्जों और आगजनियों से बचा रहा, अब यूरोप के भविष्य के बारे में निर्णय आयोजित करता है। यूक्रेन की हवाई चेतावनी की आवाज़ें नेरिस नदी के पार गूँजती हैं, सबको याद दिलाती हैं कि विल्नुस अभी भी साम्राज्यों की दरार रेखा पर बैठा है।

व्यावहारिक जानकारी