ग्वादालाहारा.

ज़ापोपेन की वर्जिन ज़्यादातर संतों की तुलना में घर से बाहर ज़्यादा रातें बिताती हैं। जून से अक्टूबर के बीच वह ग्वादालाहारा महानगरीय क्षेत्र की हर पैरिश में जाती हैं, फिर इतनी विशाल शोभायात्रा में अपनी बेसिलिका लौटती हैं कि मेक्सिको का दूसरा सबसे बड़ा शहर हफ़्ते के बीच में ठहर-सा जाता है। यही ज़ापोपेन है: एक ऐसा शहर जो आस्था को सार्वजनिक परिवहन की तरह बरतता है और 17वीं सदी के मकई के खेत को देश के सबसे चौंकाने वाले कला ज़िले में बदल देता है।

पहले किसान अतेमाहाक में बसते हैं

मकई उगाने वाले लोग अतेमाहाक नदी के पास घाटी में आकर एडोबी के घर बनाते हैं। उनकी मिट्टी के बर्तनों के लाल टुकड़े—जिन पर बिजली जैसी ज़िगज़ैग रेखाएँ उकेरी गई हैं—आज भी भारी बारिश के बाद सतह पर दिख जाते हैं। वे कोई लिखित शब्द नहीं छोड़ते, सिर्फ़ मकई के भुट्टे जो ओब्सीडियन चाकुओं के साथ दफ़न किए गए थे।

इक्स्तेपेते में पिरामिड उठते हैं

पत्थर के मंच घाटी की ज़मीन से 12 मीटर ऊपर उठते हैं। मज़दूर बिना धातु के औज़ारों के ज्वालामुखीय पत्थर ढोते हैं, ब्लॉकों को इतना कसकर फिट करते हैं कि उनके बीच ब्लेड भी न घुसे। यह स्थल 1,300 साल तक चुप खड़ा रहेगा, जब तक 1950 के दशक के आवासीय उछाल में ट्रैक्टर इसे उखाड़ना शुरू नहीं कर देते।

तेक्वेचे धनुर्धर घाटी पर क़ाबिज़ हैं

केवल तेत्लान में ही लगभग 4,000 योद्धा रहते हैं, जो ज़हरीले तीरों और सीटी बजाते गोफन-पत्थरों के लिए डराए जाते हैं। वे खुद को तेक्वेचे कहते हैं—‘पत्थरों की जगह के लोग।’ उनका प्रमुख देवता तेओपिल्त्सिन्त्ली है, मकई का बाल-देव, जिसे जेड की मनकियों और पुल्के की भेंट चाहिए।

गुज़मान की लोहे की चढ़ाई

नुन्यो बेल्त्रान दे गुज़मान 400 स्पेनियों और 6,000 त्लास्कालान सहयोगियों के साथ घाटी में प्रवेश करता है। उसके घोड़ों की लोहे की नालें बेसाल्ट पर चिंगारियाँ छोड़ती हैं। कुछ ही हफ़्तों में तेक्वेचे सरदार घुटनों पर हैं, उनके धनुष स्पेनियों के घुटनों पर तोड़े जा चुके हैं। एन्कोमेंडा व्यवस्था शुरू होती है—हर स्वदेशी परिवार को हर हफ़्ते कपास, मकई और श्रम का कर देना पड़ता है।

शरणार्थियों के साथ एक वर्जिन आती हैं

फ्रांसिस्को दे बोबादिया जलोस्तोतित्लान से 130 ईसाईकृत परिवारों को त्सापोपान फिर से बसाने के लिए लाता है। फ्रांसिस्कन भिक्षु अन्तोनियो दे सेगोविया देवदार की हाथ से तराशी गई एक वर्जिन की मूर्ति लाते हैं, जो एक रोटी से भी छोटी है। वह उसे मिट्टी की दीवारों वाली एक चैपल में रखते हैं। स्थानीय लोग मिक्स्तोन विद्रोह के अंत का श्रेय उन्हें देते हैं; उसी सर्दी से उनकी पूजा शुरू होती है।

कर राजमुकुट तक पहुँचता है

राजकीय अधिकारी तेसिस्तान के कर की सूची बनाते हैं: 200 सूती चादरें, 400 टोकरी मकई, 80 घड़े शहद। कपड़े में लकड़ी के धुएँ और कोपाल की गंध है। हर थान को राजकीय निरीक्षक के हाथ की फैलाव-लंबाई से नापा जाता है—शरीर के हिसाब से मानकीकरण।

चमत्कार दर्ज होने लगते हैं

बिशप हुआन रुइज़ कोल्मेनेरो शपथबद्ध बयान इकट्ठा करने के लिए लिपिक भेजते हैं। बूढ़े कुइकात्ल गवाही देते हैं कि सारी रात उनकी छवि के आगे प्रार्थना करने के बाद वर्जिन ने उनकी बेटी का बुख़ार ठीक कर दिया। बहत्तर चमत्कार वेल्लम पर स्याही से दर्ज होते हैं; वैटिकन की फ़ाइल यहीं से शुरू होती है।

बेसिलिका की दीवारें उठती हैं

राजमिस्त्री एक उचित तीर्थस्थल के लिए चूना-पत्थर के पहले ब्लॉक रखते हैं। बैलगाड़ियाँ पास के सोकिपान से गुलाबी खदान-पत्थर खींचकर लाती हैं। चर्च को पूरा होने में तीस साल और तीन बिशप लगेंगे। इसकी मेहराबी छत इतनी चौड़ी है कि 3,000 तीर्थयात्री कंधे से कंधा मिलाकर घुटने टेक सकें।

आँधी-तूफ़ान की संरक्षिका जन्म लेती हैं

बिजली ग्वादालाहारा के कैथेड्रल के टॉवर को चीर देती है। नागरिक ज़ापोपेन की वर्जिन को शोभायात्रा में लेकर चलते हैं; शहर के फाटकों पर बारिश रुक जाती है। अधिकारी उन्हें ‘बिजली, आँधी-तूफ़ान और महामारियों के विरुद्ध संरक्षिका’ घोषित करते हैं। तब से हर साल 12 अक्टूबर को वह मोमबत्तियों की नदी के बीच अपनी बेसिलिका लौटती हैं।

विद्रोही हथियारों की जनरला

स्वतंत्रता संग्राम के दौरान राजभक्त और विद्रोही दोनों वर्जिन पर अपना दावा करते हैं। 13 जून को, जब नुएवा गालिसिया विद्रोही उद्देश्य के प्रति निष्ठा की शपथ लेता है, वह खुली गाड़ी में त्लाकेपाके से गुज़रती हैं। सैनिक उठी हुई बंदूकों के साथ सलामी देते हैं; उन्हें ‘Generala de Armas’ की उपाधि मिलती है।

विभागीय मुख्यालय घोषित

जालिस्को का नया राज्य खुद को 26 विभागों में बाँटता है। ज़ापोपेन अपने विभाग का काबेसेरा बनता है, सांता आना से सान एस्तेबान तक 18 गाँवों का शासन संभालता है। आयुंतामिएन्तो कपड़ा मिल के ऊपर किराए के कमरे में मिलता है; कार्यवाही की पुस्तकों में कच्चे कपास और स्याही की गंध बसती है।

ला एक्सपेरिएन्सिया में करघे गूँजते हैं

सोतेरो प्रिएतो और मानुएल ओलासागारे रियो सान्तियागो की शक्ति से चलने वाले 40 यांत्रिक करघे लगाते हैं। मिल की सीटी शहर की रोज़मर्रा की लय तय करती है: 5 a.m. शुरुआत, 8 p.m. छुट्टी। मज़दूर मिचोआकान से पैदल आते हैं, अपने कंबलों में टॉर्टियास और नमक बाँधकर।

रांचो मोहोनेरा की लड़ाई

जनरल रामोन कोरोन की घुड़सवार सेना मक्के के ठूँठों के पार मानुएल लोसायदा के विद्रोहियों पर टूट पड़ती है। तोपों की गूँज बार्रांका दे ओब्लातोस से टकराती है। शाम तक टूटे डंठलों के बीच 200 शव पड़े हैं; लोसायदा उत्तर की ओर भागता है। रांच हाउस की दीवारों में गोलियों के निशान रहते हैं, जिन्हें स्थानीय लोग दशकों तक दिखाते रहते हैं।

बिजली ट्राम प्लाज़ा तक पहुँचती है

बेसिलिका के बाहर पहली धातु की रेल जड़ी जाती है तो चिंगारियाँ उड़ती हैं। ग्वादालाहारा तक ट्राम की सवारी पाँच सेंटावोस की है और हड्डियाँ हिला देने वाले 25 मिनट लेती है। पादरी शिकायत करते हैं कि घंटी सीटी से मुकाबला नहीं कर पाती; वे पुएब्ला से और ऊँची कांस्य घंटियाँ लगवाते हैं।

शहर अपनी मुहर फिर से बनाता है

कलाकार होसे त्रिनिदाद लारिस एक कुलचिह्न बनाते हैं: सपोते का पेड़, वर्जिन, और तारीख़ 1541। पेड़ की जड़ों में पूर्व-हिस्पैनिक ग्लिफ़ों में ‘Zapopan’ लिखा है। नगरपालिका के लेटरहेड रातोंरात बदल जाते हैं; उस साल मुहर लगे हर दस्तावेज़ में ताज़ी स्याही और युद्धकालीन काग़ज़ की राशनिंग की गंध है।

बुलडोज़र इक्स्तेपेते से टकराते हैं

एक हाउसिंग डेवलपर का ब्लेड दबे हुए पिरामिड को छू जाता है। पुरातत्वविद होसे कोरोन न्युनेस टूथब्रश और छात्रों के साथ पहुँचते हैं। वे 12 मंच और एक बॉल-कोर्ट निकालते हैं; निर्माण रुक जाता है, प्लॉट बिके बिना रह जाते हैं। यह जगह अब एक पार्क है जहाँ बच्चे स्कूल के बाद 1,300 साल पुरानी सीढ़ियाँ चढ़ते हैं।

पोप जॉन पॉल II यहाँ प्रार्थना करते हैं

हेलिकॉप्टर के पंख बेसिलिका के बाहर गुलाब की पंखुड़ियाँ बिखेर देते हैं। पोप नन्ही वर्जिन के सामने घुटने टेकते हैं, जो अब सुनहरी धागों वाले वस्त्र पहने हुए हैं। 50,000 लोग बैरिकेड्स से दबे खड़े हैं; कुछ ने प्लाज़ा के पत्थरों पर तीन रातें डेरा डाला था। उनकी यात्रा इस तीर्थ को महाद्वीपीय पड़ाव बना देती है।

MAZ बिना प्रवेश शुल्क के खुलता है

Museo de Arte de Zapopan एक 19वीं सदी के अस्पताल को सफ़ेद दीवारों वाली दीर्घाओं में बदल देता है। निदेशक फेर्नान्दो गार्सिया कहते हैं कि प्रवेश तब तक मुफ़्त रहेगा ‘जब तक कला को एक अधिकार माना जाता है।’ पहली प्रदर्शनी में छत की बलियों से झूले लटकाए जाते हैं—दर्शक वीडियो बादलों के नीचे लेटते हैं।

यूनेस्को ला रोमेरिया को सूचीबद्ध करता है

12 अक्टूबर की तीर्थयात्रा—पाँच लाख पैदल यात्री, 7 kilometers मोमबत्तियाँ—मानवता की अमूर्त धरोहर में शामिल हो जाती है। दस्तावेज़ों में 477 भ्रातृत्व संघ, 53 नृत्य दल, और एक 97 वर्षीया महिला दर्ज है जो 1944 से हर साल फूल लेकर चलती आई है। इस काग़ज़ी काम में आठ साल और 2,300 तस्वीरें लगीं।

इक्स्तेपेते पर्यावरण-पुरातात्विक पार्क बनता है

शहर की टीमें पिरामिडों के बीच 3,000 अगावे पौधे लगाती हैं। सौर पैनल संपीड़ित मिट्टी के ब्लॉकों से बने नए विज़िटर सेंटर को ऊर्जा देते हैं। अब स्कूल समूह 7वीं सदी के पत्थरों की छाया नापते हुए वर्षाजल संचयन सीखते हैं। अतीत और भविष्य एक ही सिंचाई नाली साझा करते हैं।

व्यावहारिक जानकारी