Mongolia.

A History Told Through Its Eras

चिंग्गिस से पहले: ग्रेनाइट, घोड़े और वह अपमान जिसने एक साम्राज्य गढ़ा

पहले स्तेपी साम्राज्य, c. 12000 BCE-120 CE

मंगोलियाई अल्ताई की हवा से झुलसी एक चट्टान से इस कहानी की शुरुआत होनी चाहिए: काले पत्थर पर उकेरे गए आइबेक्स, धनुष थामे शिकारी, रथ, मुखौटे, गति में शरीर। आज के ओल्गी के पास के शैलचित्र यूरोप के किसी भी महल से पुराने हैं और अधिकतर शाही संस्मरणों से अधिक साफ़गोई रखते हैं। एक पैनल मानो किसी ऐसे पुरुष को दिखाता है जो हिरणी-देवी से संयुक्त है। अनुष्ठान, मज़ाक, शामानिक दर्शन? कोई साबित नहीं कर सकता। यही अनिश्चितता मंगोलिया की सबसे पुरानी सुंदरता का हिस्सा है।

209 ईसा पूर्व तक स्तेपी को ठंडे इरादों वाला शासक मिल चुका था। मोडू चान्यू, श्योंगनु महासंघ के संस्थापक, ने अपने सरदारों की परीक्षा यह कहकर ली कि वे उस पर तीर चलाएँ जिसे वह सबसे अधिक चाहता था: पहले उसका घोड़ा, फिर उसकी प्रिय पत्नी, फिर उसका पिता। जो झिझके, मारे गए। क्रूर, हाँ, पर असरदार। इसके बाद जो हुआ, उसका असर घासभूमि से बहुत दूर तक गया, क्योंकि नए एकीकृत हान साम्राज्य ने देखा कि जिन्हें वह बर्बर कहता है वे विचलित कर देने वाले अनुशासन के साथ संगठित हो सकते हैं, बातचीत कर सकते हैं और वसूली भी।

जिस बात पर ज़्यादातर लोगों की नज़र नहीं जाती, वह यह है कि चीन ने उत्तर को भुगतान किया। हेचिन समझौतों के तहत रेशम, अनाज और शाही दुल्हनें स्तेपी की ओर बढ़ीं, क्योंकि युद्ध महँगा पड़ता था। महारानी माँ ल्यू को संबोधित मोडू का एक बचा हुआ पत्र, जो शायद विवाह-प्रस्ताव के रूप में छिपा राजनीतिक संदेश था, अपनी आत्मीयता में लगभग अपमानजनक लगता है। वह क्रुद्ध हुईं। उन्होंने हमला नहीं किया।

तो मंगोलिया का पहला बड़ा साम्राज्यिक सबक विजय नहीं, बल्कि दूरी, गति और दुस्साहस की शक्ति है। काराकोरुम के बनने से बहुत पहले ही स्तेपी ने बसे हुए साम्राज्यों को एक अपमानजनक सच सिखा दिया था: दीवारें तब कम मायने रखती हैं जब घुड़सवार क्षितिज चुनता है। 13वीं सदी में यही पाठ कहीं अधिक भीषण रूप में लौटेगा।

मोडू चान्यू किसी पौराणिक अश्व-नायक से कम और एक सिहरन पैदा करने वाले राजनीतिक तकनीशियन के रूप में अधिक उभरते हैं, जो जानते थे कि मंचित किया गया भय भी राज्यकला बन सकता है।

चीनी इतिहास-वृत्तों के अनुसार मोडू ने स्वयं विधवा महारानी ल्यू को विवाह-प्रस्ताव भेजा, ऐसा गणितीय अपमान कि दरबार ने युद्ध पर विचार किया और अंत में कर चुकाना चुना।

फ़ेल्ट का तंबू, गुम कब्र और वे स्त्रियाँ जिन्होंने साम्राज्य को थामे रखा

मंगोल शताब्दी, 1206-1368

1206 की ओनोन स्तेपी पर लगा एक फ़ेल्ट तंबू कल्पना कीजिए, हवा में घोड़े के पसीने की गंध, सेनापति इकट्ठे, सफ़ेद ध्वज उठे हुए। तेमूजिन को चिंग्गिस ख़ान घोषित किया गया, और दुनिया थोड़ा तिरछी हो गई। उनका बचपन भूख, अपहरण और पारिवारिक विश्वासघात में बीता, शायद इसी वजह से वे जन्म से मिले कुलीन अधिकार की तुलना में कठिनाई में सिद्ध हुई निष्ठा पर ज़्यादा भरोसा करते थे। उनका बनाया साम्राज्य डरावनी गति से चला, लेकिन उसका दिल कभी संगमरमर या सिंहासन-कक्ष नहीं था। वह एक ऐसा शिविर था जो भोर तक गायब हो सकता था।

उस साम्राज्य के केंद्र का परिवार पाठ्यपुस्तकों की कथा से कहीं कम सुव्यवस्थित था। द सीक्रेट हिस्ट्री ऑफ द मंगोल्स वह फुसफुसाहट बचाए रखती है जिसे कोई शाही दरबार सुनना नहीं चाहता: चिंग्गिस ख़ान के ज्येष्ठ पुत्र जोची शायद जैविक रूप से उनके पुत्र न रहे हों, क्योंकि बोर्ते का मेरकितों ने अपहरण किया था और वे गर्भवती लौटाई गई थीं। चिंग्गिस ने उन्हें स्वीकार किया। दूसरों ने नहीं। वंश इससे कम बातों पर भी टूटते रहे हैं।

फिर 1227 में मृत्यु आती है, तांगुत राज्य के विरुद्ध अभियान के दौरान। कुछ स्रोत कहते हैं घोड़े से गिरने पर। बाद की परंपरा छिपी हुई तलवार वाली दुल्हन की बात करती है। घोड़ों से दफ़्न-भूमि को इतना रौंदा गया कि वह साधारण मिट्टी जैसी लगे, और कहा जाता है कि अंतिम जुलूस ने अपने रास्ते में आने वालों को मार डाला। जिस बात का लोग अक्सर अंदाज़ा नहीं लगाते, वह यह है कि यूरेशियाई इतिहास के सबसे बड़े विजेता ने न कोई समाधि माँगी, न अहंकार का पिरामिड, केवल गुमनामी। मंगोलिया अब भी वह राज़ सँभाले हुए है।

और विजेता के बाद? महिलाएँ। ओगेदेई की मृत्यु के बाद तोरेगेने खातुन ने शासन संभाला और राजकुमारों की घूरती निगाहों और षड्यंत्रों के बीच साम्राज्य को टूटने नहीं दिया। तोलुई की विधवा सोर्खोख्तानी बेकी ने राजनीतिक रूप से उपयोगी पुनर्विवाह से इनकार किया और उसके बजाय चार ऐसे पुत्रों का पालन किया जिन्होंने ज्ञात दुनिया के आधे हिस्से का रूप बदल दिया। आज के खारखोरिन के पास ओरखोन घाटी में बाद की साम्राज्यिक राजधानी काराकोरुम केवल बड़ा हो गया शिविर नहीं था; वह खानाबदोश संप्रभुता और विश्व-प्रशासन के बीच का कंगन था। उसी जोड़ से चीन में युआन, फ़ारस में इल्ख़ानात और इस सवाल पर सदियों की बहस निकली कि सच्ची विरासत किसके पास है।

सोर्खोख्तानी बेकी उन विरले वंश-रणनीतिकारों में हैं जिन्होंने शीर्ष औपचारिक उपाधि के बिना ही विश्व इतिहास की दिशा बदल दी।

तोरेगेने के नाम से जारी बचा हुआ एक आदेश दिखाता है कि एक विधवा पृथ्वी के सबसे बड़े सतत साम्राज्य पर शासन कर रही थी, उस समय जब यूरोप शक्ति को लगभग पूरी तरह पुरुष हाथों में ही सोचता था।

साम्राज्य की परछाईं से रेशमी मठों तक और बीजिंग की छाया में एक सिंहासन

बुद्ध, ध्वज और विदेशी सिंहासन, 1368-1911

1368 में युआन दरबार के चीन खो देने के बाद मंगोलिया मौन नहीं हुआ; वह बिखरा, बहस करता रहा, याद करता रहा, और फिर खुद को नए रूप में गढ़ता रहा। शक्ति ख़ानों, रईसों और महासंघों के बीच बदलती रही, वैभव इतना निकट कि उसका आह्वान किया जा सके और इतना दूर कि पूरी तरह लौटाया न जा सके। 16वीं सदी में राजनीतिक रक्तधारा में एक नई शक्ति दाख़िल हुई: तिब्बती बौद्ध धर्म। अल्तान ख़ान, जो स्तेपी के राजकुमार की तरह धावा बोल सकता था और संस्थापक की तरह सोच सकता था, ने तिब्बती धर्मगुरु सोनाम ग्यात्सो को बुलाया और उस वंश को दलाई लामा की उपाधि देने में मदद की जो आज भी उसे धारण करता है।

उस निर्णय ने मंगोलिया की बनावट बदल दी। घासभूमि पर मठ बढ़ने लगे। जहाँ पहले सेनाएँ जाती थीं, वहाँ अब ग्रंथ जाने लगे। 17वीं सदी तक पहले जेब्त्सुंदाम्बा खुतुक्तु, ज़ानाबाज़ार, केवल धार्मिक नेता ही नहीं रहे, बल्कि आंतरिक एशिया के श्रेष्ठ कलाकारों में भी गिने गए। उनकी कांस्य तारा प्रतिमाएँ स्थिरता और भीतरी प्रकाश से भरी हैं, लेकिन उनका जीवन गहराई से राजनीतिक था, मंगोल प्रतिद्वंद्विताओं और उभरते छिंग साम्राज्य के बीच फँसा हुआ।

जिस बात को अधिकतर लोग नहीं जानते, वह यह है कि उलानबातर की शुरुआत एक चलायमान मठ के रूप में हुई थी। 1639 में ओर्गो के रूप में स्थापित यह केंद्र तूल नदी पर स्थायी रूप से बसने से पहले एक दर्जन से अधिक बार अपना स्थान बदल चुका था। कल्पना कीजिए ऐसी राजधानी की जो दशकों तक प्रवासनरत दरबार की तरह व्यवहार करती रही: मंदिर, कारीगर, पशु-झुंड, ख़ज़ाने और धर्मकर्म, सब चलते हुए। यूरोप ने समय को चुनौती देने के लिए पत्थर की राजधानियाँ बनाई थीं। मंगोलिया ने गति में राजधानी बनाई, क्योंकि गति ही उसकी पुरानी सच्चाई थी।

18वीं सदी तक आते-आते जब छिंग शक्ति कसने लगी, मंगोल राजकुमारों के पास ध्वज और पद रहे, पर पूरी स्वतंत्रता नहीं। व्यापार, क़र्ज़ और साम्राज्यिक निगरानी साम्राज्य की धैर्यपूर्ण तर्कशक्ति के साथ भीतर आते गए। फिर भी मठों ने स्मृति को थामा, और स्मृति ने पहचान को। इसलिए जब 1911 में छिंग वंश टूटने लगा, तो स्वतंत्रता का रास्ता अचानक शून्य से नहीं खुला। वह सदियों के समझौतों से खुला, जो आख़िरकार असह्य हो चुके थे।

ज़ानाबाज़ार पहली नज़र में शांत मूर्तिकार-राजकुमार लगते हैं; वास्तव में उन्होंने अपने से शक्तिशाली पड़ोसियों के बीच भक्ति, कूटनीति और अस्तित्व का संतुलन साधते हुए पूरा जीवन बिताया।

उलानबातर कभी एक पोर्टेबल राजधानी था, ऐसा मठ-नगर जो स्तेपी पर सामान बाँधकर चलता रहा, और अंततः जाकर उसने अपना वर्तमान स्थान चुना।

जीवित बुद्ध, लाल शुद्धिकरण और मठों के बगल उठती काँच की मीनारें

क्रांति, गणराज्य और लोकतांत्रिक हिसाब-किताब, 1911-present

दिसंबर 1911 में, जब छिंग वंश टूट रहा था, मंगोलिया ने स्वतंत्रता की घोषणा की और आठवें जेब्त्सुंदाम्बा को बोगद ख़ान के रूप में उठाया। यह दृश्य वैसा रंगमंच रचता है जिसे स्तेफ़ान बेरन बेहद पसंद करते: चोगे, अगरबत्ती, थके हुए कुलीन, और ऐसा सिंहासन जो आस्था जितना ही आपातकाल से बना हो। फिर भी यह कोई हास्य-नाटिका नहीं थी। एक कमजोर राजतंत्र दो कठोर पड़ोसियों और ऐसे शतक के बीच खड़ा था जिसे नाज़ुक दरबारों के लिए धैर्य नहीं था।

अगला अंक तेज़ी से आया। 1921 में, जब रूसी गृहयुद्ध की सेनाएँ और चीनी सैनिक मंगोल भूमि पर उलझे हुए थे, दमदिन सुखबातर और सोवियत-समर्थित क्रांतिकारियों ने उरगा पर कब्ज़ा किया, वही शहर जिसे अब उलानबातर कहा जाता है। तीन साल बाद मंगोलियाई जन गणराज्य की घोषणा हुई। बोगद ख़ान मर चुके थे, पुरानी व्यवस्था औपचारिक रूप से दफ़्न हो चुकी थी, और नई व्यवस्था लाल झंडों, स्कूलों, पार्टी कोशिकाओं और इस वादे के साथ भीतर आई कि स्तेपी आधुनिक बनेगा, चाहे स्तेपी सहमत हो या नहीं।

1930 का दशक सबसे अँधेरा अध्याय था। खोरलोगीन चोइबाल्सान के शासन में, जिन्हें अक्सर मंगोलिया का स्तालिन कहा जाता है, मठ नष्ट किए गए, दसियों हज़ार लामा मारे गए और भय घरों के भीतर रोज़ की आदत बन गया। जिस बात को लोग कम समझते हैं, वह यह है कि आधुनिक मंगोलिया में पत्थर और सन्नाटा, दोनों ही अनुपस्थिति की उपज भी हैं। आज जब आप उलानबातर के गंदन मठ में खड़े होते हैं, तो जो महसूस होता है वह केवल बच जाना नहीं है। वह उस सबकी विशालता भी है जो बच नहीं सका।

फिर एक और पुनर्जन्म आया। 1989-1990 की सर्दियों में छात्रों और सुधारवादियों ने सुखबातर स्क्वायर में बहुलतावाद की माँग की, और एक-दलीय व्यवस्था बिना उस रक्तस्नान के टूट गई जिससे बहुत लोग डरे हुए थे। तब से मंगोलिया एक कठिन और आकर्षक दोहरी ज़िंदगी जी रहा है: लोकतांत्रिक और खनिज-संपन्न, चिंग्गिस ख़ान पर गर्व करता हुआ फिर भी सोवियत स्मृति से चिह्नित, तेज़ी से शहरी होता हुआ जबकि पशुपालक संसार अब भी राष्ट्रीय कल्पना को परिभाषित करता है। उलानबातर की काँच की इमारतों से खारखोरिन के खंडहरों तक, दलानज़दगाद के पास डायनासोर की धरतियों से ओल्गी के उकाब-शिकारी इलाक़ों तक, यह देश अब भी वही पुराना प्रश्न आधुनिक लहजे में पूछता रहता है: आप अपने से बड़ी शक्तियों और बड़ी भूखों के बीच अपने आप बने कैसे रहते हैं?

खोरलोगीन चोइबाल्सान कोई संगमरमर का विचारधारक नहीं, बल्कि असुरक्षा और आज्ञाकारिता से बना व्यक्ति थे, जिनके शासन ने मंगोलिया को आधुनिक भी किया, आतंकित भी, और स्थायी रूप से घायल भी छोड़ा।

1990 में जब उलानबातर में प्रदर्शनकारियों ने उपवास किया, तब लोकतांत्रिक मोड़ किसी युद्धभूमि पर नहीं, बल्कि एक चौक, एक भूख-हड़ताल और ऐसे नेतृत्व पर टिका था जिसने अंततः गोली न चलाने का निर्णय लिया।

The Cultural Soul

हवा के लिए ढला हुआ मुँह

मंगोलियाई पहले शरीर में शुरू होती है। इसके स्वरों के लिए जबड़ा उतना खुलता है जितना फ़्रांसीसी शिष्टाचार शायद अनुमति न दे, फिर व्यंजन ध्वनि को वापस गले की ओर खींच लेते हैं, मानो आवाज़ को किसी दूसरी आत्मा तक पहुँचने से पहले एक मैदान पार करना हो। उलानबातर में दुकानों के बोर्डों पर सिरिलिक दिखता है, और मुहरों, स्मारकों, बैंक की इमारतों पर पुरानी लंबवत लिपि भी, जिसकी हर पंक्ति किसी निजी बारिश की तरह नीचे गिरती हुई लगती है।

एक शब्द सब बदल देता है: नुताग। इसका मतलब मातृभूमि है, अगर मातृभूमि में गंध हो, ढलान हो, परिवार की कब्र हो, और घोड़ों को याद रहने वाली घास का टुकड़ा भी। लोग इसका ज़िक्र उसी गंभीरता से करते हैं जो दूसरे लोग धर्मशास्त्र के लिए बचाकर रखते हैं। राष्ट्र एक बहस है; नुताग एक घाव।

फिर सन्नाटा प्रवेश करता है। मेज़बान सूतेई त्साई उंडेल सकता है, कटोरा रख सकता है, और पूरे एक मिनट तक लगभग कुछ न बोले। कोई घबराहट नहीं होती। ठहराव ही काम करता है। यूरोपीय बातचीत जगह भरकर अपनी बुद्धिमत्ता साबित करना चाहती है; मंगोलिया उस व्यक्ति को गरिमा देता है जो उस जगह को जस का तस छोड़ सके।

चर्बी, आग और अच्छे शिष्टाचार

मंगोलियाई भोजन में इतना शिष्टाचार है कि वह सच बोलता है। सर्दी मौजूद है। ऊँचाई मौजूद है। भूख मौजूद है। बूज़ की एक प्लेट आपसे लजाती नहीं; वह आपको गर्म शोरबा, मटन, प्याज़ और भाप थमाकर पूछती है कि आपका इरादा जीने का है भी या नहीं।

पहला सबक व्यावहारिक है, और अपनी सटीकता में लगभग कामुक: पकौड़ी को हथेली पर लें, एक छोटा सा छेद करें, रस पी लें, फिर खाइए। अधैर्य होंठ जला देता है। नादाम के स्टॉलों पर इसके बाद खूशूर आता है, तेल से फूला हुआ, मानो भेड़ की चर्बी ने मानव आत्मा को एक निजी पत्र लिखा हो। गर्मियों में ऐराग आता है, खट्टा और हल्का मादक, जैसे कोई मैदान खुद तय कर रहा हो कि अब उसे खमीर उठाना है।

राजधानी के बाहर भोजन अब भी फ़ैशन से ज़्यादा मौसम का पालन करता है। खोरखोग में मांस के बीच गर्म पत्थर सील कर पकाए जाते हैं; फिर वही पत्थर खाने के बाद हाथों-हाथ घूमते हैं, एक ऐसी धर्मविद्या जिसे मैं सम्मान देता हूँ। उलानबातर में अब कैफ़े एस्प्रेसो और चीज़केक भी परोसते हैं, फिर भी देश बार-बार शोरबा, दही, चाय, हड्डी और आटे पर लौट आता है। सभ्यताएँ अपना परिचय मिठाई से देती हैं। मंगोलिया अपना परिचय स्टॉक से देता है।

दोनों लोकों से थमाया गया कटोरा

यहाँ मेहमाननवाज़ी आकर्षण नहीं है। यह नियम है। कोई मेहमान गेर में प्रवेश करता है, और कमरा उसी तथ्य के चारों ओर अपनी गुरुत्वाकर्षण बदल लेता है। सूतेई त्साई जीवनवृत्त से पहले आता है, काम-धंधे से पहले, आने की वजह से भी पहले। इनकार सिद्धांत में संभव है, जैसे फाँसी सिद्धांत में संभव होती है।

इशारों का महत्व इसलिए है क्योंकि वे छोटे हैं। कटोरा दाएँ हाथ से लीजिए, बाएँ से कलाई या कोहनी को सहारा दीजिए, और आपने उतना कह दिया जितना कोई भाषण नहीं कह सकता। दहलीज़ को सावधानी से पार कीजिए। अपने पैर चूल्हे की ओर मत कीजिए। सहारे के खंभे पर यूँ मत टिकिए मानो वास्तुकला आपकी आलस्य-सेवा के लिए बनी हो। मंगोलिया में शिष्टाचार, ऐसी जगह में साथ जीने की कोरियोग्राफ़ी है जहाँ मौसम लापरवाह लोगों को मार सकता है।

जिस बात ने मुझे सबसे ज़्यादा छुआ, वह यह थी कि इसमें कोई अतिरिक्त नाटक नहीं था। न दासवत मुस्कानें। न रंगमंची गर्माहट। आपको भोजन इसलिए दिया जाता है क्योंकि यात्री को खिलाना मेज़बान की ब्रह्मांड में अपनी जगह की पुष्टि करता है। एक देश, अजनबियों के लिए सजी हुई मेज़ भी हो सकता है।

घोड़े के सिर वाली वायलिन

मोरिन खूर किसी दार्शनिक की गढ़ी हुई मज़ाकिया वस्तु-सा लगता है: घोड़े की नक्काशीदार सिर वाली सारंगी, उस भूमि में बजती हुई जहाँ घोड़ा यातायात भी है, दहेज भी, साथी भी, परलोक भी। फिर धनुष तारों को छूता है और मज़ाक असंभव हो जाता है। ध्वनि कच्ची है, नासिका-सी, कोमल, थोड़ी हवा-उड़ी हुई, मानो किसी ने दूरी को गाना सिखा दिया हो।

पश्चिमी क्षेत्रों का थ्रोट सिंगिंग, खूमी, इससे भी अजनबी चमत्कार करता है। एक शरीर एक साथ दो सुर छोड़ता है: नीचे गूँज, ऊपर सीटी। ओल्गी में या अल्ताई के पास और पश्चिम में इसे सुनते हुए समझ आता है कि हर सामंजस्य सामाजिक नहीं होता; कभी-कभी वह भूवैज्ञानिक होता है। चट्टान, हवा, वक्ष-गुहा, पहाड़ी घाटी। गायक बिना किसी रूपक के एक परिदृश्य बन जाता है।

शहरी मंगोलिया भी इस पुराने ध्वनिक तंत्रिका को बचाए रखता है। उलानबातर में कॉन्सर्ट हॉल लंबा गीत, लोक समूह और आधुनिक प्रस्तुतियाँ मंचित करते हैं जो स्तेपी के सुरों को सभ्य विश्व-संगीत में घोलकर नरम नहीं करतीं। अच्छा ही है। शिष्टता इसे बर्बाद कर देती। कुछ आवाज़ों में धूल बनी रहनी चाहिए।

नीला आकाश, पीला वस्त्र

मंगोलिया ऊँचाई पर विश्वास करता है। अनंत नीला आकाश, पुरानी शामानिक परंपरा, पर्वत पूजा, तिब्बती बौद्ध धर्म, नीले खदग दुपट्टों में लिपटे ओवो पत्थर-ढेर: इनमें से किसी ने दूसरे को मिटाया नहीं। उन्होंने सह-अस्तित्व वैसे सीखा जैसे खानाबदोश मौसम सीखते हैं, यह मानकर कि पूरा क्षितिज किसी एक शक्ति के अधीन कभी नहीं होता।

उलानबातर के गंदन मठ में सोने की प्रतिमाओं के नीचे मक्खन के दीपक टिमटिमाते हैं, जबकि प्रार्थना चक्र ऐसे व्यावहारिक हाथ घुमाते हैं जो थोड़ी देर बाद फ़ोन भी उठा सकते हैं, टैक्सी भी रोक सकते हैं, किराया भी तय कर सकते हैं। यहाँ धर्म शायद ही कभी शुद्धता की मुद्रा में आता है। वह उपयोग के भीतर बचा रहता है। अगरबत्ती, बुदबुदाते सूत्र, दाएँ घूमता एक छोटा चक्कर, फिर ट्रैफ़िक में वापसी।

किसी दर्रे का ओवो वही बात ज़्यादा हवा के साथ सिखाता है। यात्री रुकते हैं, तीन बार चक्कर लगाते हैं, एक पत्थर रखते हैं, दुपट्टा बाँधते हैं, थोड़ा दूध या वोडका उड़ेलते हैं अगर साथ हो। इसे चढ़ावा कहिए, आदत कहिए, बीमा कहिए, सम्मान कहिए। जब आसमान इतना बड़ा हो, तब मनुष्य प्रायः समझदार हो जाते हैं।

टापों की आवाज़ में लिखा इतिहास

मंगोलिया की आधार-पुस्तक, द सीक्रेट हिस्ट्री ऑफ द मंगोल्स, बेहयाई से आज भी जीवित है। उसमें जन्म हैं, अपहरण हैं, अपमान हैं, निष्ठाएँ हैं, प्रतिद्वंद्विताएँ हैं, मातृ-कौशल है, और वह पारिवारिक शिकायत भी है जिससे साम्राज्य बनते हैं। उसे पढ़ते हुए याद आता है कि इतिहास संगमरमर के प्रांगणों में शुरू नहीं हुआ; वह गीले घोड़ों वाले फ़ेल्ट तंबुओं में शुरू हुआ था।

बाद का साहित्य उसी विराटता और निकटता के तनाव को ढोता है। गल्सान त्स्चिनाग दुनियाओं की किनारी से लिखते हैं, मानो निर्वासन खुद वाक्य में बस गया हो। आधुनिक मंगोलियाई कवि और उपन्यासकार बार-बार प्रवासन, समाजवादी स्मृति, पारिस्थितिक शोक और पीढ़ियों तक खुले चलन के बाद अपार्टमेंट-जीवन की बेइज़्ज़ती पर लौटते हैं। एक गेर एक घंटे से कम में खोला जा सकता है। आघात उससे भी तेज़ चलता है।

यहाँ तक कि पुराने साम्राज्य की राजधानियाँ भी एक साहित्यिक बहस बनी रहती हैं। काराकोरुम और खारखोरिन एक ही नाम के दो रूप नहीं; वे अवशेष, मठ, पुनर्निर्माण, महत्वाकांक्षा और क्षति की परतें हैं। मंगोलिया में पन्ना स्तेपी जैसा व्यवहार करता है: अधीर आँख को खाली, प्रशिक्षित आँख को भीड़भरा।