Nicaragua.

A History Told Through Its Eras

Chief Nicarao वह सवाल पूछते हैं जिसे कोई Conquistador सुनना नहीं चाहता था

Spanish आने से पहले की दुनियाएँ, c. 900-1524

अप्रैल 1522 की सुबह की रोशनी Lake Nicaragua के पश्चिमी किनारे पर पड़ रही थी, जब Gil Gonzalez Davila आज्ञाकारिता और सोने की उम्मीद में उतरे। सामने Chief Nicarao थे, दुभाषियों, कुलीनों और ऐसे सवालों के साथ जो राजनय से आगे बढ़कर सीधे धर्मशास्त्र तक जाते थे: गर्जन क्या है, आत्माएँ कहाँ जाती हैं, और उस ईश्वर को किसने बनाया जिसने बाकी सब कुछ बनाया। मध्य अमेरिकी इतिहास के महान दृश्यों में यह एक है, लगभग रंगमंचीय संतुलन के साथ.

जिस बात पर ज़्यादातर लोगों की नज़र नहीं जाती, वह यह है कि पश्चिमी Nicaragua विजय से पहले कोई खाली प्रस्तावना नहीं था। सदियों पहले Nahua-भाषी समूह दक्षिण की ओर आए थे, झील घाटी और प्रशांत मैदान में बस गए थे, जबकि पास ही Chorotega समुदाय अपनी राजनीतिक और अनुष्ठानिक दुनिया बनाए हुए थे। वे cacao का व्यापार करते थे, jade पहनते थे, स्मृति को अनुष्ठानों में सँभालते थे, और भीतर की ओर जितना देखते थे, उतना ही उत्तर की ओर भी, उन विचारों की तरफ़ जो Mesoamerica से उतरते और फिर ज्वालामुखियों व पानी के बीच नए रूप लेते.

Spaniards को ऐसे जवाब सुनाई दिए जिन्हें वे पूरी तरह समझ नहीं सके, क्योंकि वे एक हाथ में लेखा-बही और दूसरे में crucifix लेकर आए थे। लगता है Nicarao ने उन्हें, उनकी तुलना में, कहीं ज़्यादा साफ़ समझ लिया था। इतिहासकारों के अनुसार उन्होंने बपतिस्मा स्वीकार किया, लेकिन उससे पहले कर और सोने पर उसी आदमी की तरह सौदा किया जो शक्ति को पहचानता था और रंगमंच को उससे भी बेहतर जानता था.

फिर बीमारी आई, सरकार से तेज़, catechism से तेज़, किसी भी संधि से तेज़। प्रमुख मरे, वंश-श्रृंखलाएँ टूटीं, और नाम बदलते रूप में बच गए। संभव है कि Nicaragua नाम खुद Nicarao की स्मृति को सँजोए हुए हो, जबकि वह गहरी दुनिया जिसने उन्हें जन्म दिया था, टुकड़ों में धकेल दी गई: स्थान-नामों, मिट्टी के बरतनों, भोजन और औपनिवेशिक चौक से दूर जीवित बचे स्वदेशी समुदायों के ज़िद्दी अस्तित्व में।

Chief Nicarao इतिहास में हारे हुए अवशेष की तरह नहीं, बल्कि ऐसे शासक की तरह बचते हैं जिसने एक conquistador को अपनी ही सृष्टि-दृष्टि का बचाव करने पर मजबूर कर दिया।

एक इतिहासकार ने दावा किया कि Gonzalez Davila ने एक ही अभियान में हज़ारों-हज़ार लोगों को बपतिस्मा दिया, संख्या इतनी बढ़ा-चढ़ाकर कही गई कि उससे धर्म-प्रचार से ज़्यादा साम्राज्यवादी दंभ समझ में आता है।

Granada, León और वह सिर कलम करना जिसने शुरुआत का सुर तय कर दिया

विजय और औपनिवेशिक नींव, 1524-1780

1524 में Francisco Hernandez de Cordoba ने Lake Nicaragua के किनारे Granada और प्रशांत के पास León की स्थापना की, और इन दो कृत्यों के साथ देश को उसकी सबसे टिकाऊ प्रतिद्वंद्विता दे दी। Granada झील की ओर देखता, व्यापारिक और रूढ़िवादी होगा; León बहसप्रिय, धर्म-प्रधान और राजनीतिक बेचैनी से भरा। आज भी, अगर आप Granada और León के बीच चलें, तो पत्थरों के नीचे पुराना पारिवारिक झगड़ा अब भी गुनगुनाता महसूस होगा.

संस्थापक अपनी रचना का आनंद ज़्यादा दिन नहीं ले सके। Cordoba शुरुआती औपनिवेशिक महत्वाकांक्षा, निजी सौदों और गलत समय की परिचित बाज़ी में उतरे, और Governor Pedrarias Davila ने उसका जवाब अनुकरणीय क्रूरता से दिया। 1526 में León के मुख्य चौक में Cordoba का सिर काट दिया गया, Spanish Americas के सबसे निर्मम स्थापक दृश्यों में से एक में: वही व्यक्ति जिसने शहर बसाया था, उसी साम्राज्य द्वारा मारा गया जिसे उसने फैलाया था.

जिस बात को बहुत कम लोग समझते हैं, वह यह है कि ये शुरुआती औपनिवेशिक शहर वास्तव में कितने अस्थिर थे। León का पहला स्थल, आज का León Viejo, भूकंपीय उथल-पुथल और Momotombo के विशाल शंकु के बहुत क़रीब था। भूकंप और विस्फोटों ने जगह को रहने लायक नहीं छोड़ा, और लगभग 1610 के आसपास शहर पश्चिम की ओर खिसक गया, पीछे एक दबी हुई औपनिवेशिक ग्रिड छोड़ते हुए, जिसे सदियों बाद पुरातत्वविदों ने ऐसे वापस पाया मानो कोई मुक़दमा सबके भूल जाने के बाद फिर खुल गया हो.

Granada की यातना दूसरी थी। क्योंकि Río San Juan, Lake Nicaragua को कैरेबियन से जोड़ता है, समुद्री डाकू काग़ज़ पर सुरक्षित दिखने वाले इस Spanish शहर तक भीतर तक जहाज़ ले आ सकते थे। 17वीं सदी के छापों ने राख, फिरौती और दहशत छोड़ी, और Spanish जवाब पत्थर था: आज के San Carlos की ओर ऊपर नदी पर Fortress of the Immaculate Conception, उस जलीय द्वार की रखवाली करता हुआ जिससे राज्य तक पहुँचा जा सकता था.

औपनिवेशिक Nicaragua सिर्फ़ baroque मुखौटों और घंटियों का देश नहीं था। यह बंधुआ मज़दूरी, स्वदेशी विनाश, अफ़्रीकी उपस्थिति, तस्करी और नस्ल व ज़मीन पर संगठित ऐसे समाज की भी कहानी था जिसके पास Church हमेशा मौजूद था। दोनों शहर बचे, लेकिन निष्कलंक नहीं। उनकी प्रतिद्वंद्विता और उनकी पदानुक्रम वही साम्राज्य भी पार कर गए जिसने उन्हें बनाया था।

Francisco Hernandez de Cordoba ने Nicaragua के दो महान औपनिवेशिक ध्रुव बसाए और फिर पत्थर जमने से पहले ही अपना सिर गँवा बैठे।

León Viejo की खुदाई में एक खोपड़ी मिली जिसे Cordoba की माना जाता है; इससे यह दूरस्थ पुरातात्विक स्थल औपनिवेशिक लैटिन अमेरिका के सबसे अंतरंग अपराध-स्थलों में बदल गया।

Horatio Nelson से William Walker तक, गणराज्य की ओर वर्दी पहने समुद्री लुटेरे खिंचे चले आए

स्वतंत्रता, प्रतिद्वंद्वी शहर और विदेशी भूख, 1780-1912

1780 में 21 वर्षीय Horatio Nelson Río San Juan के रास्ते उस किले पर चढ़ आया जो Spain के भीतरू मार्ग की रक्षा करता था। किला तो उसने ले लिया, लेकिन दलदली अभियान में बुखार से लगभग मर ही गया, और Nicaragua को इतिहास की उन दुर्लभ विडंबनाओं में से एक मिल गई: Trafalgar से पहले, मूर्तियों से पहले, भविष्य का British नायक सीख चुका था कि मध्य अमेरिका साम्राज्यों को अपमानित करना जानता है.

1821 में स्वतंत्रता Spanish राज के व्यापक पतन का हिस्सा बनकर आई, लेकिन आज़ादी शांति नहीं लाई। Nicaragua संघों, तख़्तापलटों, caudillos और Granada व León के बीच लगातार कड़वी होती स्पर्धा में झूलता रहा; दोनों शहर खुद को राष्ट्र का सही हृदय मानते थे। Managua, जो दोनों के बीच बैठता था, 1852 में राजधानी इसलिए बना कि सब उससे प्रेम करते थे, ऐसा नहीं; बल्कि इसलिए कि कोई भी नहीं चाहता था दूसरा पक्ष जीत जाए। समझौता भी राजधानी बना सकता है.

फिर William Walker आया। 1855 में Tennessee का यह साहसी व्यक्ति उत्तर अमेरिकी filibusters के छोटे दल के साथ पहुँचा, Nicaragua के गृहयुद्ध में घुस बैठा, और एक साल के भीतर खुद को राष्ट्रपति घोषित कर दिया। उसने दासता बहाल की, देश को अपनी Anglo-American कल्पना के लिए मोड़ने की कोशिश की, और Nicaragua को 19वीं सदी के सबसे विचित्र प्रसंगों में धकेल दिया: एक गणराज्य, जिसे थोड़े समय के लिए एक निजी विदेशी विजेता ने अपने काग़ज़ी वैधानिकता-सामान के साथ हाईजैक कर लिया था.

जिस बात को लोग अक्सर नहीं जानते, वह यह है कि Walker की हार के प्रतीकों में एक केंद्रीय नाम Rafaela Herrera का भी था, जो आधी सदी पहले Río San Juan के किले की नायिका रह चुकी थीं, और जिनकी मिसाल हर बार राष्ट्रीय स्मृति में लौट आती थी जब कोई विदेशी हथियारबंद महत्वाकांक्षा के साथ आता। 1857 तक Walker को मध्य अमेरिकी गठबंधन ने बाहर निकाल दिया। वह फिर भी क्षेत्र में लौटा। ऐसे लोग सही सबक़ बहुत कम सीखते हैं.

कॉफ़ी फैली, निर्यात-सम्पदा कुछ हाथों में सिमटी, और बाहरी शक्तियाँ मंडराती रहीं। 20वीं सदी की शुरुआत तक संयुक्त राज्य Nicaragua के मार्ग और संसाधनों में केवल रुचि नहीं रखता था; वह देश पर सीधा कब्ज़ा करने के लिए तैयार था। Granada और León की पुरानी प्रतिद्वंद्विता ने इस बड़े हस्तक्षेप की ज़मीन पहले ही तैयार कर दी थी।

William Walker वही विदेशी दखलंदाज़ है जिससे Nicaraguan इतिहास ने कभी नाराज़ होना बंद नहीं किया: स्वयं-निर्मित राष्ट्रपति, जिसने एक संप्रभु देश को निजी ऑडिशन समझ लिया।

Managua राजधानी इसलिए भी बना क्योंकि वह León और Granada के बीच बैठता था, एक राजनीतिक मध्य-आसन, जिसे इसलिए चुना गया कि कोई भी प्रतिद्वंद्वी शहर मुकुट न ले जाए।

पहाड़ियों में Sandino, महल में Somozas, और दुनिया भर में प्रसारित एक क्रांति

कब्ज़ा, क्रांति और पारिवारिक राज्य, 1912-1990

1912 तक अमेरिकी Marines Nicaraguan ज़मीन पर थे, आधिकारिक भाषा में स्थिरता लाने के लिए, व्यवहार में गणराज्य को Washington की पसंद के मुताबिक़ ढालने के लिए। इसी कब्ज़े से Augusto Cesar Sandino उभरे, छोटे क़द, ज़िद्दी स्वभाव, चौड़ी टोपी और पहाड़ी युद्ध को राजनीतिक मिथक में बदल देने की प्रतिभा के साथ। उत्तरी पहाड़ियों से उन्होंने Marines से लड़ाई लड़ी और उससे भी ख़तरनाक काम किया: Nicaragua को ऐसी गरिमा की छवि दी जो उनकी सेना से अधिक समय तक जीवित रही.

लेकिन वे एक जाल में भी चले गए। फ़रवरी 1934 में Managua में बातचीत के बाद Sandino को Anastasio Somoza Garcia, National Guard के प्रमुख, के आदेश पर पकड़ कर मार दिया गया। इस हत्या ने Somoza वंश के लिए मंच साफ़ कर दिया, जो चार दशकों से अधिक समय तक Nicaragua पर परिवार-व्यवसाय की तरह राज करेगा, आधुनिक राज्य, संरक्षण, सेंसरशिप और ऐसी वंशगत भद्दी चमक को मिलाकर, जिसे कोई भी दरबारी इतिहासकार ग़लत कारणों से दिलचस्प पाता.

फिर धरती ने खुद दख़ल दिया। 1972 के भूकंप ने Managua को तोड़ दिया, हज़ारों को मार डाला, और राहत राशि व पुनर्निर्माण को फिर एक और लूट में बदलते देखकर शासन की सड़ांध सबके सामने ला दी। जिस बात का अक्सर अंदाज़ा नहीं लगाया जाता, वह यह है कि क्रांतियाँ केवल विचारधारा से नहीं, कभी-कभी उजागर हुई बेहयाई से भी शुरू होती हैं। जब सरकार मलबे के बीच चोरी करे, तो डर भी ढीला पड़ने लगता है.

1979 में Sandinista क्रांति सफल हुई। युवा कमांडर राजधानी में दाख़िल हुए, Somoza भाग गया, साक्षरता अभियान गाँवों में फैल गए, और Nicaragua दुनिया के लिए, देखने वाले की नज़र के अनुसार, आशा या ख़तरे का प्रतीक बन गया। 1980 का दशक अमेरिकी समर्थित Contras के साथ गृहयुद्ध, प्रांतीय कस्बों में अंतिम संस्कार, राशनिंग, थकान और ऐसी पीढ़ी लेकर आया जिसे राजनीति की ऊँची आवाज़ के बीच बड़ा होना पड़ा.

1990 में Nicaraguans ने Sandinistas को मतदान से बाहर कर दिया। यह परिणाम इसलिए महत्वपूर्ण था कि इससे साबित हुआ: तानाशाही और युद्ध से चोट खाया देश भी गोलियों के बजाय मतपत्रों से सत्ता सौंप सकता है। इससे Sandino, Somoza या क्रांति पर बहस खत्म नहीं हुई। Nicaragua अब भी बहस कर रहा है। यही भी उसकी विरासत का हिस्सा है।

Augusto Cesar Sandino आंशिक रूप से इसलिए अमर हुए क्योंकि वे सत्ता तक पहुँचने से पहले ही मारे गए, और देश को शासक नहीं, शहीद देकर गए।

1972 के Managua भूकंप ने केवल इमारतें नहीं गिराईं; उसने Somoza शासन की बची-खुची वैधता भी तोड़ दी, जब राहत के नाम पर हुआ भ्रष्टाचार छिपाना असंभव हो गया।

The Cultural Soul

साँस में बोला गया एक देश

निकारागुआ में Spanish ऐसी लगती है मानो भाषा को धूप में छोड़ दिया गया हो ताकि वह थोड़ी मुलायम हो जाए। व्यंजन ढीले पड़ते हैं, आख़िरी s हवा में घुल जाता है, और फिर आता है vos, बराबरी का वह शानदार छोटा-सा इशारा। Managua में, León में, Granada में, यह हर जगह सुनाई देता है: न स्लैंग की तरह, न बग़ावत की तरह, बल्कि ऐसे व्याकरण की तरह जिसने अपना कोट उतार दिया हो.

कोई देश अपने उस सर्वनाम से खुलता है जिस पर वह भरोसा करता है। Vos मानो कहता है: मैं घुटने नहीं टेकूँगा, और आपसे भी इसकी माँग नहीं करूँगा। Usted अब भी है, ज़ाहिर है, लेकिन जब वह आता है तो उसके साथ औपचारिकता भी आती है, या ठंडापन। बाकी समय भाषा लघुरूपों और टलते हुए समय के साथ चलती है, cafecito, momentito, ahorita, हर शब्द तात्कालिकता का वादा करता हुआ, और फिर भी एक आँख अनंत पर टिकाए हुए.

फिर आते हैं स्थानीय ख़ज़ाने। Chunche, किसी भी ऐसी चीज़ के लिए जिसका असली नाम स्मृति से भाग गया हो। No me des paja, खोखली बातों के प्रति राष्ट्रीय एलर्जी के लिए। Suave, ट्रैफ़िक से लेकर झगड़े, रिझाव और घबराहट तक के लिए। कोई भाषा झूला भी हो सकती है और मछेटे भी। यहाँ उसे दोनों होना आता है।

मकई, जिसे सब याद है

निकारागुआ का खाना आपको रिझाने की कोशिश नहीं करता। वह आपका स्वागत मकई, बीन्स, yuca, पोर्क, क्रीम, प्लांटेन और इस शांत विश्वास के साथ करता है कि सभ्यता के लिए इतना काफ़ी है। Granada में vigoron केले के पत्ते पर आता है, उबली yuca, curtido और ऐसे chicharron के साथ जो चीनी मिट्टी टूटने जैसी आवाज़ करता है। किसानों का भोजन, लेकिन ताज की अकड़ के साथ.

नाश्ता इस देश को किसी भी संग्रहालय से बेहतर समझाता है। सुबह सात बजे gallo pinto, तले प्लांटेन, सफ़ेद चीज़, अंडे और Matagalpa या Jinotega की कॉफ़ी के साथ, यह बता देता है कि यहाँ भूख कोई निजी कमज़ोरी नहीं, नागरिक गुण है। बीन्स चावल को रंग देती हैं; चावल बीन्स को शांत करता है। एक राष्ट्र भूख के ख़िलाफ़ सजाई गई एक थाली भी हो सकता है.

फिर रविवार आता है, nacatamales के साथ, बड़े, नम, प्लांटेन के पत्तों में बँधे, मानो किसी सख़्त मौसी की ओर से भेजे गए उपहार हों। आप डोरी खोलते हैं और एक ख़ुशबू उठती है: masa, पुदीना, पोर्क, टमाटर, भाप। यह साथ माँगता है। अकेली विलासिता ठंडे देशों के लिए छोड़ दीजिए.

यहाँ तक कि पेय भी मकई और cacao की पुरानी व्याकरण में बोलते हैं। Pinolillo फ़ैशनेबल नहीं है और उसे इसकी परवाह भी नहीं। दानेदार, हल्का कड़वा, लगभग ज़िद्दी, उसका स्वाद ऐसा है मानो कोई सभ्यता नफ़ासत को सिद्धांत के तौर पर ठुकरा रही हो।

कुहनियों वाली शिष्टता

निकारागुआ की शिष्टता गर्मजोशी भरी है, लेकिन ढीली नहीं। लोग अभिवादन करते हैं, आपका हाल पूछते हैं, अनुरोधों को छोटे-छोटे शब्दों से मुलायम बनाते हैं, और फिर भी समय, सम्मान और उपहास को लेकर भीतर इस्पात-सा एक केंद्र बचाए रखते हैं। कोई आपको mi amor कहेगा और फिर भी ज़रा-सा भी नहीं खिसकेगा। मुझे यह बेहद पसंद है.

यह बाज़ारों और बस टर्मिनलों में दिखता है, भुगतान, इंतज़ार, रास्ता देने और अड़ने की पूरी कोरियोग्राफ़ी में। किसी को भाषण की ज़रूरत नहीं। एक नज़र, ठोड़ी का हल्का उठना, एक suave, और पूरे सामाजिक तापमान का रंग बदल जाता है। यहाँ शिष्टाचार सजावट नहीं है। यही वह तरीका है जिससे घर्षण संगीत में बदलता है.

और दिखावे पर नज़र बहुत बारीकी से रखी जाती है। fachento शब्द यूँ ही नहीं है। जो व्यक्ति अपना धन बहुत ज़ोर से दिखाता है, उससे लोग ईर्ष्या कम और उसकी जाँच ज़्यादा करते हैं, और आत्मा के लिए यह ताली से ज़्यादा स्वस्थ है। निकारागुआ को सुरुचि तब ज़्यादा पसंद आती है जब उसके जूतों पर धूल लगी हो.

आगंतुकों को एक बात जल्दी समझ लेनी चाहिए: दयालुता यहाँ भरपूर है, लेकिन गरिमा बिकाऊ नहीं। सीधे पूछिए। ठीक से धन्यवाद दीजिए। श्रेष्ठता का प्रदर्शन मत कीजिए, खासकर तब जब आप धूप से जले हों और आग बुझाने वाले यंत्र जितनी बड़ी reusable पानी की बोतल उठाए हों।

गर्मी और उथल-पुथल के लिए बनी दीवारें

निकारागुआ की वास्तुकला में यह शालीनता है कि वह मानती है: भूकंप सचमुच होते हैं। León और Granada में बड़े औपनिवेशिक चर्च स्वर्ग की ओर बेधड़क उठने के बजाय नीचे और चौड़े फैलते हैं, जैसे धर्म ने भूगोल से कोई समझौता कर लिया हो। मोटी दीवारें, भीतर के आँगन, छाया, बरामदे, टाइलों की छतें। श्रद्धा, हाँ, पर व्यावहारिक जूतों के साथ.

León Cathedral इस बात का महान, सफ़ेद तर्क है। उसके गुम्बद और छतें धूप में लगभग भारहीन लगती हैं, फिर भी पूरी इमारत इस बात का पाठ है कि झटकों, गर्मी, राजनीति और सदियों की मानवीय महत्वाकांक्षा के बीच कैसे टिके रहा जाए। आप छत पर चढ़ते हैं और शहर विश्वास, कपड़ों की रस्सियों और ज्वालामुखियों की बिसात बन जाता है.

Granada दूसरी धुन छेड़ता है। रंगी हुई दीवारों, जालीदार खिड़कियों, नक्काशीदार दरवाज़ों और ठंडे अंदरूनी हिस्सों वाले आँगन-घर कहते हैं कि सुंदरता का असली आनंद छाया में लिया जाता है। सड़कें अपनी ग्रिड ऐसे सँभाले रखती हैं जैसे कोई ज़िद्दी पुराना परिवार अपनी चाँदी सँभाले। फिर कोई घोड़ा-गाड़ी निकल जाती है, या मोटरसाइकिल, और शताब्दी अचानक धुंधली हो जाती है.

यहाँ तक कि Ometepe में भी, जहाँ Concepcion और Maderas कल्पना पर हावी रहते हैं, घरेलू वास्तुकला छोटी बातों में अपनी वाक्पटुता दिखाती है: झूले, हवा गुजरने वाले गलियारे, बरामदे, आम के पेड़ जो घर के देवताओं की तरह रखे गए हों। घर जलवायु पर विजय नहीं पाता। वह उससे बातचीत करता है।

धूप, धूल और समझौता

निकारागुआ में धर्म ऊपर से Roman Catholic है, और नीचे की परतों में उससे कहीं पुराना, और दिलचस्प चीज़ें अक्सर वहीं घटती हैं। संत पटाखों, ब्रास बैंड, पसीने और प्लास्टिक की कुर्सियों से घिरी सड़कों से गुजरते हैं; उसी बीच पुराने स्वभाव वनस्पति-सी धैर्यपूर्ण चाल में बने रहते हैं, चढ़ावों में, इलाज में, और उस तरह में जिससे पानी, पहाड़ियाँ, गुफाएँ और ज्वालामुखी अब भी ऐसी गंभीरता को खींचते हैं जो किसी catechism से पहले की है.

यह सबसे तीव्र रूप से Masaya में महसूस होता है, जहाँ Catholic अनुष्ठान और पुरानी विस्मय-बोध की परंपराएँ एक-दूसरे को बिना पलक झपकाए देखती-सी लगती हैं। ज्वालामुखी खुद, सक्रिय और गंधक-भरा, सदियों से अर्थ बुलाता आया है। नरक का मुँह, पवित्र खुला द्वार, पर्यटन-स्थल, भूवैज्ञानिक तथ्य। मनुष्य इन चारों पर एक साथ विश्वास करने में पूरी तरह सक्षम है.

Semana Santa सार्वजनिक जगह को ऐसे रंगमंच में बदल देती है जिसकी आत्मा होती है। बैंगनी कपड़ा, मोमबत्तियाँ, ढोल, बुरादे की रंगीन चादरें, और ऐसी गर्मी में लंबे घंटे कि कम प्रतिबद्ध लोग मुक्ति को सांझ तक टाल दें। लेकिन सहना ही तो बात का हिस्सा है। अनुष्ठान की कोई कीमत न हो, तो वह सजावट बन जाता है.

और फिर भी यहाँ भक्ति शायद ही कभी आडंबरपूर्ण लगती है। वह मास के बाद खाती है। बच्चों को उठाए चलती है, पंखा झलती है, गपशप करती है, फूलों के पैसे देती है, पादरी की शिकायत करती है, और फिर भी जब प्रतिमा गुज़रती है तो घुटने टेक देती है। आस्था, अच्छे पकवान की तरह, साधारण भूखों के बीच रहे तो ज़्यादा देर टिकती है।

मछेटा लेकर आने वाले कवि

निकारागुआ कविता को उतनी गंभीरता से लेता है जितनी कई अधिक समृद्ध देश राजनीति को भी नहीं लेते। Rubén Darío, जिनका जन्म 1867 में Metapa में हुआ, केवल कविताएँ नहीं लिखते थे; उन्होंने Spanish की संगीत-लय ही बदल दी, उसे हंसों, मूर्तिपूजक आभा, नीले रेशम और छंद के लगभग बेहया कान से भर दिया। कोई कवि राष्ट्रीय मौसम बन सकता है। Darío बने.

फिर यह परंपरा सिर्फ़ सजावटी बने रहने को तैयार नहीं हुई। Ernesto Cardenal एक जेब में भजन और दूसरी में क्रांति रखकर लिखते थे। Gioconda Belli ने कामुकता, राजनीति और स्त्री-बुद्धि को एक ही कमरे में ला खड़ा किया और फिर दरवाज़ा भीतर से बंद कर दिया। यहाँ साहित्य अक्सर पुस्तकालय से कम और पंक्ति-विरामों वाली बग़ावत से ज़्यादा व्यवहार करता है.

León इस विरासत को खुलकर ढोता है। आप इसे भित्तिचित्रों में, किताबों की दुकानों में, विश्वविद्यालय की हवा में, और उन बातचीतों में महसूस करते हैं जो अचानक साहित्यिक मोड़ ले लेती हैं, जैसे रूपक कोई सार्वजनिक सेवा हो। ज्वालामुखियों वाला देश हमेशा भव्य भाषा के प्रलोभन में रहेगा। निकारागुआ के पास इतना स्वाद है कि उसका कुछ हिस्सा सचमुच अच्छा बने.

अहम बात सिर्फ़ यह नहीं कि कवियों की प्रशंसा की जाती है। असली बात यह है कि भाषा को अब भी अर्थपूर्ण चीज़ माना जाता है, जो रिझा सकती है, उपहास कर सकती है, प्रार्थना बन सकती है, और चोट भी पहुँचा सकती है। यहाँ शब्दों का रक्तचाप अब भी बना हुआ है।