South Sudan.

A History Told Through Its Eras

Papyrus, cattle और वे राजा जो मरने से इनकार करते थे

Kingdoms of the White Nile, c. 3000 BCE-1820

सुबह White Nile लगभग निर्दोष लगती है, नरकटों और कीचड़ भरे किनारों के पास से फिसलती फीकी पट्टी की तरह। फिर ज़मीन खुलती है और Sudd सामने आता है, papyrus और तैरती वनस्पति की ऐसी जल-भूलभुलैया कि प्राचीन अभियानों ने खुद को उसमें खो दिया, और 19वीं सदी के steamers भी उसे कोसते रहे। ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि यह swamp सिर्फ़ यात्रियों को रोकता नहीं था; उसने conquest को धीमा करके, trade को छानकर, और पूरे समाजों को थोड़ी दूरी पर रखकर इतिहास को आकार दिया।

किसी border के इस जगह को South Sudan कहने से बहुत पहले, Nilotic-speaking communities अपने cattle के साथ river corridors और seasonal grasslands में चलती थीं। संपत्ति चार पैरों पर चलती थी। Bride-price cattle में गिनी जाती थी, झगड़े cattle में सुलझ सकते थे, और किसी परिवार की हैसियत सांझ ढले उसके herd की रंभाहट में सुनी जा सकती थी। वही तर्क आज भी Bor के आसपास के cattle camps और Malakal के दक्षिण की plains में गूँजता है।

15वीं सदी के उत्तरार्ध तक, White Nile के पश्चिमी किनारे पर, आज के Kodok के पास, Malakal के उत्तर में, Shilluk kingdom आकार ले चुका था। उसका sacred founder, Nyikang, उन दुर्लभ शासकों में आते हैं जो मृत्यु के बाद जीवन से भी बड़े हो जाते हैं: oral tradition कहती है कि वे ग़ायब नहीं हुए, बल्कि हर नए king, यानी Reth, के शरीर में लौटते रहे। ऐसी स्थिति में crown विशेषाधिकार नहीं था। वह possession था।

उस विश्वास में एक क्रूर शर्त भी थी। अगर Shilluk king बहुत साफ़ तौर पर कमज़ोर पड़ता दिखे, तो nobles उसकी मृत्यु थोप सकते थे, इससे पहले कि शरीर उस divinity के साथ विश्वासघात कर दे जिसे उसे सँभालना था। सुनने में यह legend लगता है, और उसका कुछ हिस्सा है भी, लेकिन उसकी political idea पूरी तरह असली है: यहाँ authority sacred भी थी, theatrical भी, और कभी पूरी तरह सुरक्षित नहीं। बाद में जब उत्तर से ledgers, rifles और flags लेकर empires आए, तो वे किसी खाली पिछड़ेपन में प्रवेश नहीं कर रहे थे। वे उन पुराने देशों में कदम रख रहे थे जिनकी याददाश्त लंबी थी।

Nyikang, आधे founder और आधे sacred presence, ने Shilluk kingdom को ऐसी political theology दी जिसमें kingship विरासत में भी मिलती थी और haunted भी रहती थी।

European mapmakers ने सदियों तक Sudd को blank छोड़ा, क्योंकि नावें उसमें जा सकती थीं और लौटते वक्त panic के अलावा कोई उपयोगी चीज़ साथ नहीं लाती थीं।

Ivory, gunpowder और शोक पर बने बाज़ार

The Slave Century, 1820-1899

1850s की नदी की कल्पना कीजिए: सँकरी नावें, कपड़े के गट्ठर, फीके डंडों की तरह ढेर किए गए tusks, और chains जिन्हें ज़रूरत पड़ने तक छिपाकर रखा गया है। 1820 में शुरू हुई Egyptian conquest of Sudan ने दक्षिण को एक नए पैमाने के commercial raiding के लिए खोल दिया। Traders, soldiers और local brokers ivory की तलाश में Bahr el Ghazal और Upper Nile के भीतर धँसे, फिर लोगों की तलाश में, क्योंकि लोगों की बिक्री ज़्यादा तेज़ थी।

इस सदी पर Zubeir Pasha से गहरा कोई नाम नहीं लटकता। दक्षिण-पश्चिम की trading stations से शुरू करके उन्होंने ivory और enslaved labor पर private empire खड़ा किया, फिर इतने ताक़तवर हो गए कि Cairo उन्हें अनदेखा नहीं कर सका। उनकी दुनिया fortified zaribas, armed retainers और gunpoint पर पक्की होती deals की थी। अक्सर लोग यह नहीं समझते कि इन raids में से बहुत-सी शुरुआत में formal conquest जैसी दिखती भी नहीं थीं; वे commerce बनकर आती थीं, फिर terror बनकर रुक जाती थीं।

British suppression और order की भाषा लेकर दक्षिण आए, लेकिन तस्वीर कभी साफ़ नहीं थी। Samuel Baker 1863 में वर्तमान Juba के पास Gondokoro पहुँचे और slave trade खत्म करने के साथ imperial control बढ़ाने का सपना देखते रहे। Charles Gordon उनके बाद आए। फिर Emin Pasha। हर आदमी dispatches ऐसे लिखता था मानो map को इच्छाशक्ति से अनुशासित किया जा सकता हो। Swamps, distances और जमे हुए trading networks की अपनी ही राय थी।

उधर पूरी communities टूटती और फिर से बनती रहीं। Villages खिसके। Children उत्तर ले जाए गए। Armed demand के दबाव में cattle routes मुड़ गए। सदी के अंत में जब Mahdist armies और फिर Anglo-Egyptian forces Sudan के लिए लड़ रही थीं, तब तक दक्षिण दशकों की extraction से झुलस चुका था। अगले युग की हिंसा शून्य से शुरू नहीं होने वाली थी; वह trauma की उन पगडंडियों को विरासत में पाएगी जो घास के बीच पहले ही काटी जा चुकी थीं।

Zubeir Pasha कोई schoolbook वाला दूर का villain नहीं था, बल्कि astonishing discipline वाला businessman था, जो ledgers, rifles और मानवीय दुख के सहारे दक्षिण में शक्ति बना रहा था।

जब Samuel Baker, Florence Baker को साथ लेकर southern Nile campaigns से लौटे, तो polite British society slavery से कम, इस बात से ज़्यादा scandalized थी कि उन्होंने शादी से पहले उनसे slave market में मुलाक़ात की थी।

District commissioners, mission schools और वह mutiny जिसने एक nation की घोषणा की

The Southern Question, 1899-1972

Anglo-Egyptian Condominium को paperwork से प्रेम था। District files, patrol reports, censuses, ethnographic notes: दुनिया के इस हिस्से में empire अक्सर ज़मीन पर आने से पहले काग़ज़ पर उतरता था। लेकिन दक्षिण को एक अलग समस्या की तरह चलाया गया। Juba, Wau और Malakal के officials distance, missionaries और selective isolation के सहारे शासन करते थे, northern influence से भी सावधान, और बहुत पास से शासन करने के ख़र्च से भी।

उस policy ने टिकाऊ निशान छोड़े। Mission schools में English आगे बढ़ी। Trade और रोज़मर्रा के आदान-प्रदान की भाषा Arabic बनी रही। Roads कम रहीं, investment उससे भी कम। ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि north और south को अलग रखने की colonial आदत के नीचे एक ख़तरनाक postponement छिपा था: London ने कभी इस बुनियादी सवाल को सुलझाया ही नहीं कि ये क्षेत्र एक राज्य कैसे साझा करेंगे।

उस सवाल का जवाब हिंसा में Torit में 18 August 1955 को आया, Sudan की independence से कुछ महीने पहले। Southern soldiers, transfer north का डर और Khartoum के वादों पर अविश्वास लेकर, mutiny पर उतर आए। Officers मारे गए। Panic फैल गई। जो शुरू में barracks revolt जैसा दिखा, वही पहली निर्विवाद चेतावनी बना कि Sudan का भविष्य दक्षिण में लड़ा जाएगा।

उसके बाद के साल कठोर और improvisation से भरे थे। Anyanya rebellion बिखरे resistance से लंबी insurgency में बदली, और civilians ने displacement, reprisals और hunger में इसकी कीमत चुकाई। फिर 1972 में Addis Ababa Agreement ने 17 साल के युद्ध के बाद दक्षिण को autonomy की एक मात्रा दी। यह विराम था, और मायने रखने वाला विराम। लेकिन विराम settlement नहीं होते, और power, oil और dignity के अनसुलझे मामले पहले से परदे के पीछे इंतज़ार कर रहे थे।

Joseph Lagu ने fragmented southern insurgency को इतनी मज़बूत राजनीतिक ताक़त में बदला कि वह सिर्फ़ बचने की नहीं, बातचीत की स्थिति में आ सके।

Torit mutiny एक ऐसे garrison town में शुरू हुई जिसे बहुत से outsiders नक्शे पर ठीक से ढूँढ़ भी नहीं सकते थे, फिर भी उसकी shockwave ने पूरे Sudanese state की politics को बदल दिया।

वह लंबा युद्ध जो Juba के नाचते हुए ख़त्म हुआ

Liberation and Oil, 1972-2011

1972 के बाद कुछ समय के लिए दक्षिण साधारण politics की कल्पना कर सकता था। Regional institutions लौटे। Families ने फिर से बनना शुरू किया। Traders ने river towns और cattle country के बीच फिर आना-जाना शुरू किया। फिर President Jaafar Nimeiri ने, दबाव और प्रलोभन दोनों के बीच, 1983 में southern autonomy ख़त्म कर दी और Sudan को centralization तथा Islamic law की ओर धकेला। Oil ने झगड़े को और पैना कर दिया। कहानी में pipelines आ जाएँ, तो power कम ही नरम पड़ती है।

John Garang, जो economist भी थे और soldier भी, ने जवाब में SPLM/A की स्थापना की। उन्होंने शुरू में खुद को provincial separatist की तरह पेश नहीं किया; वे "New Sudan" की बात करते थे, बँटे हुए देश की नहीं, फिर से गढ़े गए देश की। लेकिन युद्ध अपनी शिक्षा देता है। Upper Nile, Jonglei, Equatoria और Bahr el Ghazal में battles, famine, जली हुई villages और child displacement ने politics को endurance में बदल दिया।

Movement खुद भी कभी angels की अदालत नहीं थी। 1991 में Riek Machar और Lam Akol, Garang से अलग हो गए, और rebellion के भीतर rival visions, ethnic fractures और personal ambition को उजागर कर दिया। Bor ने भयानक हिंसा झेली। Civilians ने फिर सीखा जो elites अक्सर भूल जाते हैं: factional arguments की कीमत खून में वे लोग चुकाते हैं जिन्होंने कभी उनका arbitration माँगा ही नहीं था। फिर भी SPLM/A southern aspiration का मुख्य vehicle बनी रही, क्योंकि कोई दूसरी force उसकी reach की बराबरी नहीं कर सकती थी।

फिर 2005 का अविश्वसनीय hinge आया। Comprehensive Peace Agreement ने self-determination की राह रखी, और कुछ ही महीनों बाद Garang helicopter crash में मारे गए, जबकि उन्हें Sudan के First Vice President बने मुश्किल से तीन हफ़्ते हुए थे। Juba शोक में डूब गया। महिलाएँ सड़कों पर रोईं। दशकों से rifles ढोते आए पुरुष नदी के किनारे चुप खड़े रहे। छह साल बाद, 9 July 2011 को, Juba में South Sudan का flag उन भीड़ों के सामने उठा जिन्होंने पीढ़ियों तक अपने ही नाम से पुकारे जाने वाले देश का इंतज़ार किया था। Independence असली थी। वह एक और परीक्षा की शुरुआत भी थी।

John Garang professor की तरह बोल सकते थे, guerrilla leader की तरह command कर सकते थे, और allies को बेचैन कर सकते थे, क्योंकि वे मानते थे कि इतिहास केवल विरासत में नहीं लिया जाता, उससे बहस भी की जाती है।

Garang ने वर्षों तक एक संयुक्त "New Sudan" का बचाव किया, फिर भी उनकी मृत्यु ने उन्हें स्मृति में पूरी तरह स्वतंत्र South Sudan के शहीद पिता की जगह दे दी।

नया flag, पुरानी rivalries, और शांति का अधूरा काम

The Young Republic, 2011-present

Independence day पर Juba में सुबह से ही गर्मी गाढ़ी थी, uniforms ceremony से कड़ी, नया flag धुले हुए आसमान के सामने चमकता हुआ। यह chapter ending होना चाहिए था। इसके बजाय यह जल्दबाज़ी में लिखी गई शुरुआत बन गया। State institutions पतली थीं, oil revenues अस्थिर, और armed politics की आदतें civilian compromise की तहज़ीब से कहीं मज़बूत।

December 2013 में President Salva Kiir और Vice President Riek Machar के बीच का झगड़ा खुले conflict में टूट पड़ा। Party discipline की भाषा ethnicity, fear और revenge की भाषा में बिखर गई। पहले Juba काँपा, फिर Bor, Bentiu, Malakal और खबरों की capitals से बहुत आगे फैले विशाल rural areas। लोग अक्सर यह नहीं समझते कि राजधानी की साज़िश कितनी तेज़ी से किसी गाँव के funeral में बदल जाती है।

Peace agreements आए, विफल हुए, लौटे, और फिर से लिखे गए। Regional mediators आगे आए। Churches ने displaced लोगों को शरण दी। Women ने organise किया, negotiate किया, document किया, और dead को दफनाया, जबकि men ministries पर बहस करते रहे। 2018 की peace deal ने fighting का पैमाना घटाया, settlement की fragility नहीं। Wau और Malakal जैसी जगहों पर सवाल यह नहीं रह गया था कि कौन जीता, बल्कि यह था कि कौन घर लौट सकता है और किसे छत अब भी खड़ी मिलेगी।

फिर भी South Sudan का इतिहास सिर्फ़ commanders की कहानी कभी नहीं रहा। यह teachers की भी कहानी है जो classrooms फिर खोलते हैं, traders की भी जो अकल्पनीय धैर्य के साथ checkpoints पार करते हैं, poets की भी जो republic को उसके official slogans से तेज़ भाषा देते हैं, और communities की भी जो हर betrayal के बाद Nile के किनारे जीवन पर अड़ी रहती हैं। देश युवा है, घायल है, अधूरा है। ठीक इसी कारण उसकी history को triumphal march की तरह नहीं बताया जा सकता: यह अब भी जारी संघर्ष है, इस सवाल पर कि anthem ख़त्म होने के बाद freedom कैसी दिखनी चाहिए।

Salva Kiir को एक ऐसा state विरासत में मिला जिसने अभी तक state होना सीखा ही नहीं था, और उस विरासत की हर कमज़ोरी उनकी मेज़ पर rifle बाँधकर पहुँची।

South Sudan 2011 में स्वतंत्र हुआ, फिर भी दो साल के भीतर ही हज़ारों civilians अपनी ही धरती पर United Nations bases के भीतर शरण लेने लगे थे।

The Cultural Soul

कई मुँहों में लिखी एक राष्ट्र-कथा

South Sudan कई तहों में बोलता है। English ministries और schoolbooks में बैठी है; Arabic, खासकर Juba Arabic, markets, minibuses, jokes, flirtation और argument में चलती है। फिर आते हैं Dinka, Nuer, Bari, Zande, Shilluk, Lotuko, Kakwa और दर्जनों दूसरी भाषाएँ, जिनमें हर एक अपनी अलग जलवायु, अपनी अलग दुनिया-रचना लेकर आती है: क्या मायने रखता है और क्या नज़रअंदाज़ किया जा सकता है।

Juba यह बात बहुत जल्दी सिखा देता है। एक वाक्य English में शुरू होता है, Juba Arabic में नरम पड़ता है, और फिर mother tongue में जाकर टिकता है, उस शब्द पर जिसे कोई दूसरा शब्द बदल नहीं सकता। वही शब्द अक्सर सबसे अहम होता है। Bureaucracy आधिकारिक भाषा को पसंद कर सकती है; स्नेह नहीं।

Juba Arabic में खुद एक व्यावहारिक elegance है, और वह लगभग शर्मनाक हद तक बुद्धिमान लगती है। वह grammar को वैसे छाँटती है जैसे कोई अच्छा बावर्ची मांस से चर्बी हटाता है: इतना कि स्वाद बचा रहे, इतना कभी नहीं कि गरीबी दिखने लगे। Juba की किसी tea stall पर या Malakal में नदी के पास सुनिए, तो एक ऐसी भाषा सुनाई देती है जिसे professors ने नहीं, बल्कि ज़रूरत, trade, barracks, migration और उन लोगों की रोज़मर्रा की प्रतिभा ने बनाया है जिन्हें सूर्यास्त से पहले एक-दूसरे को समझना होता है।

यहाँ greetings सजावटी शोर नहीं हैं। आप परिवार का हाल पूछते हैं, और कई communities में साथ ही cattle का हाल भी पूछते हैं, क्योंकि wealth, memory, milk, marriage और dignity सब एक ही enclosure में खड़े मिलते हैं। कोई देश अजनबियों के लिए सजाई गई मेज़ हो सकता है। South Sudan एक ऐसा अभिवादन है जो इतना लंबा खिंचता है कि नैतिक दर्शन बन जाता है।

ज़ुबान से पहले हाथ जानता है

South Sudan का खाना दिखावे से नहीं लुभाता। वह कटोरों में आता है, ढेरों में, stews में, धुएँ और भाप के साथ। Sorghum या millet से बनी asida पहली नज़र में लगभग कठोर लगती है, जब तक आप दाहिने हाथ से उसका टुकड़ा तोड़कर mullah या bamia उठाना शुरू नहीं करते; फिर पूरा भोजन अपनी बुद्धि खोलता है, और समझ आता है कि texture यहाँ accessory नहीं, खाने की grammar है।

Kisra दूसरी सीख देती है। खमीर उठे sorghum batter को गर्म सतह पर पतला फैलाने से एक लचीली sheet बनती है, हल्की खटास के साथ, वैसी जो चिल्लाती नहीं, पर अपने होने पर अड़ी रहती है। Juba में, और कभी-कभी Wau के घरों में, यह okra stew, fish या tomato-onion वाले meat के साथ आती है, और उसकी खट्टी धार richness को ईमानदार बनाए रखती है।

फिर Nile आता है। Tilapia और perch पूरी की पूरी तली जाती हैं, racks पर सुखाई जाती हैं, या उन stews में जाती हैं जिनकी खुशबू pot दिखने से पहले सड़क पर पहुँच जाती है। Markets में fish, charcoal, hibiscus, dust और ground sesame की गंध होती है। अच्छा है। जो kitchen ज़िंदा महके, वह सच बोल रहा है।

यहाँ भोजन अक्सर सामुदायिक होता है, पर भावुक नहीं। एक कटोरे के ऊपर हाथ मिलते हैं, खामोशी और हँसी बारी-बारी आती हैं, और खाना उस गंभीर सुख के साथ आगे बढ़ता है जो etiquette books से पुराना है। प्रदर्शन का उलटा, कह लीजिए। अंदाज़ के साथ पोषण।

दूध और समय में मापी गई शिष्टता

South Sudan की शिष्टता आगंतुकों को उलझा सकती है, क्योंकि वह पहुँच देने से पहले समय माँगती है। आप सीधे मुद्दे पर नहीं झपटते। आप अभिवादन करते हैं, पूछते हैं, ठहरते हैं, सामने वाले को एक से अधिक आयामों में पहचानते हैं। Juba में यह शहरी संक्षेप के साथ जल्दी हो सकता है; Torit या Rumbek जैसी छोटी जगहों में यही courtesy धैर्यपूर्ण reconnaissance की रस्म बन सकती है।

Cattle-keeping communities में herd के बारे में सवाल quaint local color नहीं होते। वे स्वास्थ्य, भाग्य, kinship और continuity के सीधे प्रश्न होते हैं। बुरा पूछिए तो आप अनजान लगते हैं। ठीक पूछिए तो अजनबी और मेहमान के बीच की आधी दूरी आप पहले ही पार कर चुके होते हैं।

कपड़े उस तरह मायने रखते हैं जिसे कई ढीली-संस्कृति वाले यात्री समझने से इंकार करते हैं। साफ़ कपड़े, ढके कंधे, संयम, gestures में restraint: ये social contract के लिए साधारण भेंटें हैं। Central Juba में shorts संभव हैं; सम्मान अब भी आराम से ज़्यादा मनवाता है। Churches, offices और family compounds में यह बात ख़ास दिखती है, जहाँ appearance को vanity से कम और इस प्रमाण की तरह ज़्यादा पढ़ा जाता है कि आप आगमन की गंभीरता समझते हैं।

और फिर hospitality है, जगह बनाने की अनुशासित कला। चाय आती है। पानी आता है। एक कुर्सी जाने कहाँ से आ जाती है, जैसे furniture आपके नैतिक इम्तिहान के पीछे परदे में इंतज़ार कर रहा हो। बहुत जल्दी मना करना रूखा लग सकता है। शांत आभार के साथ स्वीकार करना बेहतर काम करता है। यहाँ manners अमूर्त नहीं; वे esteem का दिखाई देने वाला रूप हैं।

जहाँ Psalm, ancestor से मिलता है

South Sudan में धर्म किसी एक डिब्बे में बैठकर शालीन नहीं रहता। Christianity हर ओर दिखती है: Catholic churches, Anglican compounds, pressed shirts में choirs, और चमकीले wraps पहने महिलाएँ जिनकी Bibles के पन्ने मौसम और हाथों से मुलायम पड़ चुके हैं। फिर भी पुरानी cosmologies मौजूद हैं, museum residue की तरह नहीं, बल्कि व्याख्या की जीवित आदतों की तरह, खासकर land, cattle, kinship और the dead के इर्द-गिर्द।

Juba में किसी Sunday service में जाइए, तो hymns ऐसी ताक़त से गाए जाते सुन सकते हैं कि corrugated roof अस्थायी लगे। Sermon scripture का होता है; atmosphere जगह का: heat, dust, grief, survival, और निराशा पर praise को चुनने की मनुष्य की ज़िद का। यहाँ faith abstraction से कम, insistence से ज़्यादा सुनाई देती है।

Traditional belief systems अब भी तय करते हैं कि किससे डरना है और किसकी रक्षा करनी है। Ancestors दूर के concepts नहीं हैं। वे family fortune, illness, fertility और किसी household के नैतिक मौसम में अब भी शामिल रहते हैं। कोई पेड़, cattle enclosure, burial place, या गाँव के बाहर ज़मीन का छोटा टुकड़ा इतना घना अर्थ रख सकता है कि बिना किसी signboard के व्यवहार बदल जाए।

यह साथ-साथ मौजूदगी हमेशा सुथरी नहीं लगती। अच्छा है। बहुत सुथरा धर्म आम तौर पर किसी bureaucrat की कल्पना होता है। South Sudan में prayer और custom अक्सर ऐसे साथ खड़े मिलते हैं जैसे रिश्तेदार doctrine पर असहमत हों, पर अंतिम संस्कार के बाद फिर भी एक साथ खाना खाएँ।

धूल के लिए drums, भोर के लिए आवाज़ें

South Sudan में संगीत कान तक पहुँचने से पहले शरीर में शुरू होता है। Drums ceremony को चिह्नित करते हैं, dance lines पैरों से उनका जवाब देती हैं, ululation हवा को चीरती है, और गीत कोई वस्तु कम, एक घटना ज़्यादा बन जाता है जिसमें आसपास का हर व्यक्ति खिंच आता है। पहली सीख सीधी है: निष्क्रिय सुनना विदेशी आदत है।

Traditional forms हर community में अलग हैं, यह तो है ही। Dinka और Nuer performance में cattle camps और age-set life की cadence मिल सकती है; Equatorian styles दूसरे rhythms, string instruments, church harmonies और संपर्क के अलग इतिहासों से बनी dance traditions ला सकते हैं। एक देश, कई pulse systems।

Juba में contemporary music East African pop, gospel, Congolese guitar sheen, Sudanese echoes और उस जिद्दी local preference को साथ मोड़ता है जिसके मुताबिक़ गीत gathering में भी काम आए, सिर्फ़ headphones में नहीं। Studios हैं, radios hits घुमाते हैं, weddings सब कुछ amplify कर देती हैं, और church choirs देश के बड़े musical schools में से एक बने रहते हैं, चाहे वे खुद को उस नाम से बुलाएँ या नहीं।

Juba के बाहरी हिस्से के पास सुबह का कोई cattle camp बिल्कुल दूसरा register देता है: जानवरों की घंटियाँ, पुरुषों की पुकार, धुएँ और सुबह की राख में आधे बोले गीत, और उन शरीरों की धीमी गड़गड़ाहट जो उन्हें हाँकने वालों से बड़े हैं। यह concert नहीं है। शायद इसी वजह से याद रह जाता है।

आग के बाद बचे हुए शब्द

South Sudanese literature की बेशर्मी यही है कि उसने इतने कठिन हालात में भी खुद को जारी रखा। War, exile, censorship, टूटी हुई schooling, displacement और survival की अर्थव्यवस्था धैर्य से वाक्य बनाने के पक्ष में नहीं होती। फिर भी writers डटे रहते हैं, और शायद साहित्य की सबसे सटीक परिभाषा यही है: इतिहास के बुरा बर्ताव करने के बाद भी भाषा का जारी रहना।

Taban lo Liyong वह अनिवार्य elder हैं, brilliant भी, quarrelsome भी, ऐसे लेखक जो prose को चाकू और percussion instrument दोनों की तरह बरतते लगते हैं। फिर Stella Gaitano जैसी बाद की आवाज़ें आती हैं, जो उस व्यक्ति की शांत सटीकता से लिखती हैं जिसे पता है कि एक सही detail पूरी slogans-भरी page की पोल खोल सकती है। उनका काम South Sudan का है, और Sudans की उस बड़ी बहस का भी, जहाँ identity, memory और language ने कभी borders का सभ्य पालन नहीं किया।

Oral tradition अब भी बहुत मायने रखती है। Praise poetry, clan histories, migration के songs, kings, rivers, cattle और battles से जुड़ी कथाएँ print से भी पुराने forms में cultural memory को ढोती रहती हैं। Bor या Malakal जैसी जगहों पर इतिहास किसी bound volume से पहले किसी elder के मुँह से आ सकता है। उसे कम literary कहना मूर्खता होगी।

एक युवा देश अजीब reading experience देता है। 9 July 2011 को स्वतंत्रता मिली, जो किसी nation की उम्र में कल जैसी बात है और उसी हफ़्ते जन्मे बच्चे की उम्र में बहुत पुरानी। South Sudanese writing अक्सर इसी temporal contradiction के भीतर रहती है। वह केवल यह नहीं दर्ज करती कि क्या हुआ; वह यह भी दर्ज करती है कि उसे कहने के लिए कौन-से शब्द बच पाए।