South Africa

A History Told Through Its Eras

सीपी में ओखर, पहाड़ी पर सोना

Origins and Early Kingdoms, c. 3.67 million BCE-1300 CE

दक्षिणी तट की Blombos Cave में एक abalone shell खुला पड़ा है, ochre, charcoal और चर्बी से दाग़दार। लगभग 100,000 वर्ष पहले किसी ने वहीं अपने हाथों से रंग मिलाया था, और एक हल्की-सी खरोंच लगभग उंगली के रंग में घिसट जाने जैसी लगती है। जो बात अक्सर लोगों की नज़र से छूट जाती है, वह यह है कि दक्षिण अफ्रीका की शुरुआत किसी सिंहासन या किले से नहीं, इस घरेलू चमत्कार से होती है: एक मनुष्य, जो एक ही क्षण में सुंदर और उपयोगी चीज़ बना रहा है।

फिर दृश्य भीतर की ओर खिसकता है, जोहानेसबर्ग के पास आज के Cradle of Humankind की गुफाओं और शैलाश्रयों तक, जहाँ हड्डियाँ उससे भी पुरानी कहानी कहती हैं। Sterkfontein ने दुनिया को Little Foot दिया, लगभग 3.67 मिलियन वर्ष पुराना australopithecine कंकाल, जबकि KwaZulu-Natal की Border Cave ने बिछौना, पके पौधे और एक छोटे बच्चे के अवशेष सहेजकर रखे। राजवंशों से पहले, लिखित नामों से पहले, यहाँ लोग आराम, आग और स्मृति को पहले ही व्यवस्थित कर रहे थे।

हमारे युग की पहली सहस्राब्दी तक यह भूमि चरवाहों, किसानों और San समुदायों की ऐसी बुनावट बन चुकी थी जिनकी चित्रकला आज भी Drakensberg की चट्टानी दीवारों पर झिलमिलाती है। झुकी हुई पीठ, खून बहती नाक और पशु-अंगों वाली वे आकृतियाँ सजावट नहीं हैं। वे रेखा और रंग में लिखी धर्म-दृष्टि हैं, समाधि, उपचार और वर्षा-विनती के वे रिकॉर्ड जो कभी किसी भी चैपल जितने आवेशित पर्वतीय कक्षों में छोड़े गए थे।

और फिर आता है Mapungubwe, मध्यकालीन दक्षिणी अफ्रीका का बड़ा विस्मय। लगभग 1220 से 1300 के बीच, Limpopo और Shashe नदियों के संगम के पास, पवित्र राजसत्ता, Indian Ocean तक फैले व्यापार मार्गों और सोने से सजी कब्रों वाला एक राज्य उठा। Mapungubwe का मशहूर गैंडा इतना छोटा है कि हथेली पर बैठ सके, और शायद इसी कारण कल्पना पर उसका असर इतना गहरा है: एक साम्राज्य, किसी अंतरंग, लगभग गुप्त वस्तु में सिमटा हुआ। जब उसकी शक्ति मद्धम पड़ी और व्यापार उत्तर की ओर खिसका, तब तक दक्षिण अफ्रीका एक सबक सीख चुका था जो बार-बार लौटेगा: यहाँ की संपदा चकाचौंध करती है, और कभी पूरी तरह सुरक्षित नहीं होती।

Mapungubwe का वह अनाम सुनार किसी भी राजा जितना मायने रखता है, क्योंकि हथौड़े से कूटी पतली पन्नी किसी सभ्यता की गरिमा को इतिहास-वृत्तांत से बेहतर बचा सकती है।

Mapungubwe का स्वर्ण गैंडा पतली सोने की पन्नी को तराशी हुई लकड़ी के कोर पर लपेटकर बनाया गया था, एक राजचिह्न जो किसी जैविक, नाज़ुक चीज़ के चारों ओर निर्मित था।

जहाज़, दुभाषिए और पहली ग़लतफ़हमियाँ

Encounters at the Cape, 1488-1795

1488 में एक तूफ़ान Bartolomeu Dias को पूर्व की ओर धकेल देता है, और जब वह लौटता है तो समझता है कि उसने अफ्रीका के दक्षिणी छोर को पार कर लिया है। यूरोप बाद में इसे Cape of Good Hope कहेगा, उस आत्मविश्वासी साम्राज्यवादी आशावाद के साथ जिसे नाविक बच निकलने के बाद बहुत पसंद करते हैं। लेकिन Table Bay के आसपास पहले से रह रहे लोगों के लिए यह कहानी आशा की नहीं थी। यह समुद्र से आए अजनबियों की कहानी थी, जो ठहरे भी।

1652 में Dutch East India Company ने Jan van Riebeeck के नेतृत्व में केप पर अपना refreshment station स्थापित किया। बाग़ लगाए गए, मवेशी माँगे गए, दीवारें और गोदाम खड़े हुए, और बहुत जल्दी वाणिज्य की भाषा अधिकार की भाषा में सख्त हो गई। जो बात ज़्यादातर लोग नहीं समझते, वह यह है कि इस शुरुआती उपनिवेश की सबसे दुखद शख्सियतें गवर्नर नहीं, बल्कि मध्यस्थ थीं, वे लोग जिनसे एक दुनिया को दूसरी दुनिया में अनुवाद करने की उम्मीद की गई, जबकि दोनों की ज़मीन उनके पैरों के नीचे बदल रही थी।

Krotoa, जिन्हें बाद में डचों ने Eva कहा, उस पहली नाटकीय टक्कर के केंद्र में खड़ी हैं। आंशिक रूप से डच बस्ती में पली-बढ़ी, लेन-देन की भाषाओं में प्रवीण, उन्होंने Khoi समुदायों और नवागंतुकों के बीच अनुवाद किया, मुलाक़ातें कराईं और उम्मीदों का लगभग असंभव बोझ उठाया। कुछ समय तक वे अद्भुत बुद्धिमत्ता और नफासत के साथ दोनों पक्षों के बीच चलती रहीं; फिर उपनिवेश और कठोर हुआ, भूमि और भूखी हुई, और जो स्त्री कभी अनिवार्य थी, वही Robben Island पर निर्वासन में समाप्त हुई। एक साल दरबार की प्रिय, अगले साल असुविधा। इतिहास अनुवादकों पर कम ही मेहरबान होता है।

केप एक और गहरे अर्थ में भी Indian Ocean उपनिवेश बना, क्योंकि दास बनाकर लाए गए लोग Madagascar, Angola, India, Indonesia और East Africa से आए। उनके श्रम ने शहर बनाया; उनके भोजन, उनके विश्वास और उनकी भाषा ने उसे हमेशा के लिए बदल दिया। आज के केप टाउन में चलते समय आप अब भी उसी मुठभेड़ के भीतर चल रहे होते हैं, भले ही सफ़ेद gables अक्सर सारा श्रेय खुद ले लेना चाहें।

अठारहवीं सदी के उत्तरार्ध तक यह उपनिवेश नौसैनिक ठहराव से कहीं ज्यादा हो चुका था। यह ज़मीन की भूख, मिश्रित घरों, दबाव और तदर्थ जीवन का समाज था, जहाँ Robben Island दुनिया-प्रसिद्ध जेल बनने से बहुत पहले ही निर्वासन की जगह था। मंच तैयार था, ताकि साम्राज्य अपना झंडा बदले, आदतें नहीं।

Krotoa मेल-मिलाप का प्रतीक नहीं थीं, बल्कि एक प्रतिभाशाली युवती थीं जिसका उपयोग उस उपनिवेश ने किया जिसे उसकी आवाज़ चाहिए थी, पर उसकी स्वतंत्रता पर भरोसा नहीं था।

सत्रहवीं सदी में Robben Island निर्वासन की जगह था, इसलिए apartheid के तहत उसकी बाद की राजनीतिक भूमिका के पीछे कहीं पुराना औपनिवेशिक इतिहास छिपा है।

टॉप हैट वाला साम्राज्य, veld पर सोने की धूल

Frontiers, Diamonds and the Union, 1795-1910

1795 में ब्रिटिश सैनिकों ने केप पर कब्ज़ा किया, थोड़े समय के लिए वापस किया, फिर 1806 में लौटकर उसे अपने पास रखा। कागज़ पर यह एक साफ़-सुथरी संवैधानिक अदला-बदली लग सकती है। ज़मीन पर इसका अर्थ था नए कानून, नए अफ़सर, नई महत्वाकांक्षाएँ और नई नाराज़गियाँ, खासकर उन डच-भाषी बसने वालों के बीच जो आगे चलकर Great Trek पर निकलेंगे, अपनी बाइबिलें, बैलगाड़ियाँ और शिकायतें एक साथ बाँधकर।

इस सदी को कुछ कमरों के सिलसिले के रूप में देखा जा सकता है। सीमांत का वह फ़ार्महाउस जहाँ कोई परिवार उपनिवेश छोड़ने का फ़ैसला करता है। वह ज़ुलू शाही घेरेबंदी जहाँ Shaka के अधीन सत्ता भयानक अनुशासन के साथ गढ़ी जा रही है। वह मजिस्ट्रेट का दफ़्तर जहाँ ब्रिटेन 1834 में दासप्रथा समाप्ति की घोषणा करता है, साथ में ऐसा मुआवज़ा जिसे बहुत से दास-मालिक अपमानजनक मानते हैं, जबकि दासों को मिली स्वतंत्रता apprenticeship और निर्भरता की छाया में आती है। यहाँ कुछ भी सरल नहीं है, और जो कोई आपको उल्टा बताए, वह कोई मिथक बेच रहा है।

फिर धरती चमकने लगती है। 1867 में Kimberley के पास हीरे मिलते हैं, 1886 में Witwatersrand पर सोना, और दक्षिण अफ्रीका की रफ़्तार एक झटके में बदल जाती है। Kimberley गड्ढों, दावों और सट्टेबाज़ी का बुख़ारी सपना बन जाता है; जोहानेसबर्ग veld से लगभग अशोभनीय तेज़ी के साथ फूट पड़ता है, धैर्य से नहीं, भूख से पैदा हुआ शहर। जो बात अक्सर नज़र से छूट जाती है, वह यह है कि Kimberley का मशहूर Big Hole बड़े पैमाने पर हाथों से खोदा गया था, हज़ारों मज़दूरों ने picks और shovels के सहारे नीली मिट्टी को नोचा, उससे पहले कि औद्योगिक मशीनरी ने काम संभाला। लंदन के बैंक में दौलत चमकदार लगती है। गड्ढा खुद थकावट का शुद्ध रूप है।

Cecil Rhodes इस दौर पर ऐसे छाए रहते हैं जैसे किसी ओपेरा का बेतरतीब सिलवाया खलनायक, तेज़ दिमाग़, संग्रहशील, कभी भी विनम्र नहीं। उन्होंने दौलत बनाई और उड़ाई, साम्राज्य के लिए साज़िशें कीं, छात्रवृत्तियाँ दीं, और उस पैटर्न को पक्का किया जिसमें खनिज-संपदा और राजनीतिक शक्ति एक-दूसरे से चिपकी रहती हैं। उनके सामने Pretoria में Paul Kruger जैसे लोग खड़े थे, बूढ़े, सपाट बोलने वाले Boer राजनेता, जो गणराज्य और संप्रभुता की रक्षा की कोशिश कर रहे थे, और उनके पीछे अनगिनत अफ्रीकी समुदाय, जिन्हें दोनों पुरुषों की महत्वाकांक्षाओं की कीमत चुकानी पड़ी।

1899-1902 का South African War, जिसे अब भी बहुत बार सुशोभित करके Boer War कहा जाता है, ने रोमांस की पूरी परत उतार दी। जली हुई ज़मीन। concentration camps। जली हुई फ़ार्मस्टेड्स। अश्वेत दक्षिण अफ्रीकियों का मज़दूरों और स्काउटों की तरह इस्तेमाल, फिर राजनीतिक समझौते से बाहर धकेल दिया जाना। 1910 में जब Union of South Africa बना, वह संवैधानिक उपलब्धि जैसा दिखता था। वह श्वेत सत्ता की बहुत सावधानी से की गई सिलाई भी था।

Cecil Rhodes सिर्फ़ पूँजीपति नहीं थे, बल्कि ऐसे व्यक्ति थे जिन्हें अपने भाग्य पर इतना यक़ीन था कि वे पूरे उपमहाद्वीप को निजी ज्ञापन की तरह बरतते थे।

Kimberley की हीरा-दौड़ ने इतना विशाल और इतना तेज़ी से बना गड्ढा पैदा किया कि आज भी वह पृथ्वी की सबसे बड़ी हाथों से खोदी गई खुदाई माना जाता है।

पास बुक, जेल की दीवारें और वोट तक लंबी चाल

Apartheid and Liberation, 1910-1994

जेब में रखा pass book बीसवीं सदी के दक्षिण अफ्रीका के बारे में किसी भी संसदीय भाषण से ज्यादा बता सकता है। वही तय कर सकता था कि आप कहाँ सोएँगे, किसके लिए काम करेंगे, अँधेरा होने के बाद शहर में रह पाएँगे या नहीं। Union ने पहले ही नस्ल के आधार पर राजनीतिक अधिकार सीमित कर दिए थे, लेकिन 1948 में National Party की जीत ने अलगाव को ऐसे तंत्र में बदल दिया जिसे काग़ज़ी काम, वर्गीकरण और अपमान से ठंडी मोहब्बत थी।

क्रूरता कई बार तमाशे से पहले नौकरशाही थी। Group Areas Act के तहत हटाए गए परिवार। तोड़ा गया Sophiatown। केप टाउन का District Six, जिसे 1966 में श्वेत क्षेत्र घोषित कर सड़क-दर-सड़क खाली कराया गया। जो बात अक्सर लोग नहीं देखते, वह यह है कि apartheid को पुलिस की लाठियों जितना ही प्रेम फ़ॉर्म, मुहर और फाइलिंग कैबिनेट से भी था; दक्षिण अफ्रीका में बुराई अक्सर रबर स्टैम्प के साथ आती थी।

प्रतिरोध ने कई सुरों में जवाब दिया। Defiance Campaign। 1955 में जोहानेसबर्ग के Kliptown में Freedom Charter, जिसने घोषित किया कि दक्षिण अफ्रीका उन सबका है जो उसमें रहते हैं। 1960 का Sharpeville नरसंहार, जहाँ पुलिस ने 69 प्रदर्शनकारियों को मार डाला, जिनमें कई को पीठ में गोली लगी। फिर आए जेल, निर्वासन, सेंसरशिप और भूमिगत वर्षों का कठोर नैतिक मौसम। Nelson Mandela इस युग का चेहरा बने, हाँ, लेकिन कहानी में और भीड़ है: विदेश में Oliver Tambo, जेल में Walter Sisulu, परिवारों को सँभालती Albertina Sisulu, और Steve Biko, जो कहते रहे कि गरिमा की शुरुआत मन में होती है।

Robben Island अवांछितों का राज्य बन गया, और 1964 से 1982 तक Mandela उसका सबसे मशहूर बंदी रहे। कोई lime quarry की चकाचौंध, हवा में नमक, पतले कंबल और रिबन की तरह काट-छाँट कर लौटा दी गई चिट्ठियों की कल्पना कर सकता है। फिर भी वहाँ भी राजनीति बहस, पाठ और अनुशासन के रूप में चलती रही। सूखे दक्षिण अफ्रीकी हास्य के साथ उस जेल को विश्वविद्यालय कहा जाने लगा।

11 फ़रवरी 1990 को जब Mandela, Winnie Mandela का हाथ थामे, आज़ाद होकर बाहर आए, तो दृश्य दुनिया भर में देखा गया और लगभग नाटकीय संतुलन लिए लगा। लेकिन अंत इतना सरल नहीं था। हिंसा जारी रही, बातचीत लगभग टूट गई, और सिर्फ़ अप्रैल 1994 में दक्षिण अफ्रीका अपने पहले लोकतांत्रिक चुनाव तक पहुँच सका। मतदान केंद्रों पर लगी पंक्ति ही असली राज्याभिषेक थी।

Nelson Mandela सिद्धांत जितना ही प्रदर्शन को भी समझते थे; उन्हें मालूम था कि उठा हुआ मुट्ठीबंद हाथ, छपी हुई कमीज़ या अदालत में शांत भाषण इतिहास को किसी घोषणापत्र जितनी ही ताक़त से हिला सकता है।

Robben Island के बंदी गुप्त रूप से और पत्राचार के ज़रिए इतनी लगन से पढ़ते थे कि कैदी उसे 'University of Robben Island' कहने लगे थे।

इंद्रधनुषी वादा और घर का वज़न

Democracy, Memory and an Unfinished Inheritance, 1994-present

10 मई 1994 को Pretoria में Nelson Mandela ने लोकतांत्रिक दक्षिण अफ्रीका के राष्ट्रपति के रूप में शपथ ली। समारोह में राज्य-रीति का वैभव था, लेकिन साथ ही उस देश की नाज़ुकता भी, जो सार्वजनिक रूप से खुद को गढ़ने की कोशिश कर रहा था। लड़ाकू विमान ऊपर से गुज़रे। मेहमानों ने तालियाँ बजाईं। और इस पूरी भव्यता के नीचे एक कठिन सवाल बैठा था: जब घर के इतने कमरे जानबूझकर तोड़े गए हों, तो कोई विरासत में मिली शानदार हवेली का वारिस कैसे बने?

1996 से Desmond Tutu की अध्यक्षता वाली Truth and Reconciliation Commission ने एक जवाब पेश किया। विस्मृति नहीं। सीधी बदला-कारी भी नहीं। गवाही। आँसू। अपराधियों का अपने कर्मों को नाम देना, पीड़ितों का रिकॉर्ड में बोलना, एक देश का खुद को सुनने की अत्यंत जोखिम भरी कोशिश करना। किसी को यह महान लगा, किसी को अपर्याप्त। दोनों फ़ैसले सही हो सकते हैं।

लोकतांत्रिक दौर ने दुनिया भर में सराही गई संविधान, ग्यारह आधिकारिक भाषाएँ और ऐसे शहर दिए जिन्होंने अपने नाम बदले बिना अपने घावों को झुठलाने की कोशिश नहीं की। Pretoria प्रशासनिक राजधानी बना रहा, फिर भी Tshwane उसके साथ बोलता है; जोहानेसबर्ग apartheid के बाद की महत्वाकांक्षा और बेचैनी की प्रयोगशाला बना; केप टाउन ने अपनी सुंदरता और अपनी निर्मम असमानता को साथ-साथ रखा। जो बात अक्सर लोगों की पकड़ से बाहर रह जाती है, वह यह है कि 1994 के बाद की दक्षिण अफ्रीका की आधुनिक कहानी कोई सुथरी जीत नहीं, बल्कि ज़मीन, दौलत, स्मृति और अपनत्व पर चलती लंबी बहस है।

फिर नई परीक्षाएँ आईं: Thabo Mbeki के दौर का HIV/AIDS denialism, जिसकी कीमत ज़िंदगियों में नापी गई; Jacob Zuma के दौर की state capture की नैतिक तबाही; 2012 का Marikana नरसंहार; और apartheid के बाद जन्मी वह पीढ़ी जो पूछती है कि आज़ादी अब भी इतनी असमान क्यों लगती है। आज दक्षिण अफ्रीका की कहानी उतनी ही whistleblowers, न्यायाधीशों, खनिकों, छात्रों और township संगठकों की है जितनी राष्ट्रपतियों की।

और फिर भी विरासत जीवित है। जोहानेसबर्ग के Constitution Hill पर, Pretoria के Union Buildings पर, और UNESCO द्वारा हाल में मान्यता पाए Mandela स्थलों और संग्रहालयों में, देश अपनी स्मृति को बार-बार अपने सामने मंचित करता है। गणराज्य की प्रशंसा के लिए नहीं। यह जाँचने के लिए कि क्या वह अपने ही वादों के योग्य है।

Desmond Tutu सार्वजनिक जीवन में हँसी, क्रोध और पादरी जैसी कोमलता साथ लाए, और राजनीति में यह किसी भी संविधान से दुर्लभ चीज़ है।

दक्षिण अफ्रीका का Constitutional Court जोहानेसबर्ग की Old Fort जेल की जगह पर बनाया गया था, इसलिए दुनिया के सबसे प्रगतिशील क़ानूनी ग्रंथों में से एक शाब्दिक अर्थ में एक बंदीगृह की ज़मीन पर खड़ा है।

The Cultural Soul

एक ऐसा देश जो आप पूछें उससे पहले जवाब देता है

दक्षिण अफ्रीका समझाने से पहले बोलता है। जोहानेसबर्ग में कोई कैशियर आपसे "howzit" कहती है और आपका मेडिकल बुलेटिन नहीं मांगती; वह एक रस्म पेश करती है, इतिहास, वर्ग, मौसम, ट्रैफ़िक और सुबह ने जो भी बिगाड़ा हो, उसके ऊपर टंगा एक छोटा पुल। आप "sharp" या "lekker" कहते हैं, या वही शब्द लौटा देते हैं, और लेन-देन एक छोटी-सी शांति संधि में बदल जाता है।

चमत्कार यह नहीं कि देश में ग्यारह आधिकारिक भाषाएँ हैं। चमत्कार यह है कि लोग उनके बीच वैसे फिसलते हैं जैसे पियानोवादक एक ही रचना में सुर बदलता है: निकटता के लिए isiZulu, बिल के लिए अंग्रेज़ी, शरारत के लिए Afrikaans, लय के लिए Xhosa, और आविष्कार के आनंद के लिए Tsotsitaal। Pretoria में, डरबन में, केप टाउन में, आप ऐसी अंग्रेज़ी सुनते हैं जिसके भीतर दूसरी भाषाओं की हड्डियाँ बसी हुई हैं। वाक्य पहले से आबाद होकर आता है।

कुछ शब्द अपने पासपोर्ट पर मुहर के लायक हैं। "Yebo" साधारण yes से ज्यादा यक़ीन के साथ उतरता है। "Gatvol" ऊब या तंग आ जाने को देह दे देता है, जैसे धैर्य के भी अंग हों। "Ubuntu" अनुवाद में परेशान करता है, क्योंकि वह कोई नारा नहीं, एक सामाजिक चयापचय है: आपकी मनुष्यता इसलिए है क्योंकि दूसरे लोग उसे पहचानते हैं, खिलाते हैं, टोकते हैं, माफ़ करते हैं। एक देश अजनबियों के लिए बिछी मेज़ भी हो सकता है।

सलाम करने के ढंग तक सच बोलते हैं। कई अश्वेत दक्षिण अफ्रीकियों के बीच तीन हिस्सों वाला हैंडशेक, कुछ श्वेत उपनगरों में दो एयर-किस, बड़ों के लिए "Mama" और "Baba", और नाम तब तक रोके रखना जब तक सम्मान ठीक से परोसा न जा चुका हो। यहाँ शिष्टाचार मुँह से शुरू होता है। अक्सर वहीं से होता है।

धुआँ, कस्टर्ड और भूख का व्याकरण

दक्षिण अफ्रीकी भोजन शुद्धता के विचार को रसोई के साम्राज्य जैसी निडरता से ठुकराता है। Cape Malay मसाला, Dutch मिठास, भारतीय तीखापन, Afrikaner धुआँ, township की आग, Nguni स्टार्च, समुद्री नमक: यह थाली राष्ट्रीय एकता का तर्क नहीं देती। वह उसे करके दिखाती है। उससे बेहतर ढंग से।

केप टाउन का bobotie उठाइए। कीमा, किशमिश या खूबानी, करी पाउडर, हल्दी वाला चावल, फलों की चटनी, और ऊपर बेक की हुई वह असंभव-सी अंडे वाली परत, जैसे घरेलू प्रभामंडल। पहला कौर कूटनीतिक घोटाले की तरह बर्ताव करता है: मीठा, नमकीन, सुगंधित, मुलायम, और पूरी तरह आत्मविश्वासी। तभी समझ आता है कि Indian Ocean ने सिर्फ़ माल नहीं ढोया। उसने भूख की परिभाषा बदल दी।

फिर braai आता है, लकड़ी के धुएँ और पुरुषोचित निश्चितता की गंध लिए। आग पर boerewors कुंडली बनाता है; lamb chops छनकते हैं; कोई pap को गंभीर एकाग्रता से चलाता है; कोई और चटनी की रखवाली ऐसे करता है जैसे वह खानदानी चाँदी हो। डरबन में bunny chow उल्टा चमत्कार करता है: खोखली की गई ब्रेड में करी ऐसे डाली जाती है कि रोटी और सॉस भूल जाते हैं किसने किसे समेटा था। यहाँ कटलरी थोड़ी बेअदबी लगेगी। उंगलियाँ ज़्यादा समझदार हैं।

और हर जगह biltong। पेट्रोल स्टेशन, क्रिकेट मैदान, ऑफिस डेस्क, कार का ग्लव कंपार्टमेंट। यह देश का जेब में रखा जा सकने वाला रूप है: नमकीन, सूखा, टिकाऊ, थोड़ा अतिशय। दक्षिण अफ्रीका के कई संविधान हैं। उनमें से एक धनिए में लिखा गया है।

दाँतों वाली विनम्रता

दक्षिण अफ्रीकी तौर-तरीके गर्मजोशी भरे हैं, लेकिन गर्मजोशी को नरमी मत समझिए। लोग अभिवादन करते हैं। वे आपकी माँ, आपकी ड्राइव, आपके खाने, आपके दिन के बारे में पूछते हैं। फिर भी इस कृपा के नीचे सम्मान, सीमा, उम्र और चौकन्नेपन की बहुत सटीक कोरियोग्राफ़ी चलती है। आप उसे पहले शरीर में महसूस करते हैं, शब्द बाद में मिलते हैं।

किसी बड़ी उम्र की महिला को "Mama" कहिए और कमरे का तापमान जैसे दो डिग्री नरम हो जाता है। बिना ठीक से नमस्ते किए सवाल पूछ बैठिए, और आपने खुद को ऐसा व्यक्ति घोषित कर दिया जिसे या तो भेड़ियों ने पाला है या एयरपोर्टों ने। जोहानेसबर्ग में कतार ढीली-ढाली दिख सकती है, मगर सबको पता रहता है पहले कौन आया था। डरबन में साझा मेज़ पर उदारता भरपूर हो सकती है, लेकिन परोसने, डालने और इंतज़ार करने की अनुक्रमिका को लगभग पूजा जैसी गंभीरता से निभाया जाता है।

इस देश ने एक ऐसी शैली निपुण की है जिसकी मुझे प्रशंसा है: आत्मसमर्पण के बिना मित्रता। पार्किंग लॉट का गार्ड आपसे मज़ाक कर सकता है, सलाह दे सकता है, आपकी कार पर नज़र रख सकता है, और फिर भी पेशेवर दूरी को प्रेस किए कॉलर की तरह तना रखता है। पेट्रोल अटेंडेंट आपका विंडस्क्रीन साफ़ करता है, टायर देखता है, और पूरे लेन-देन को ऐसी गरिमा से निभाता है जिसे कई अमीर देशों ने कहीं रास्ते में खो दिया है।

यही सबक है। यहाँ शिष्टाचार सजावट नहीं है। यह आमने-सामने की सामाजिक इंजीनियरिंग है, एक-एक अभिवादन के सहारे, ऐसी जगह में जिसे अपने ही ऊपर अविश्वास करने के हर कारण मिले थे।

वह बीट जो शरीर से आगे चलती है

दक्षिण अफ्रीकी संगीत पृष्ठभूमि में शालीनता से इंतज़ार नहीं करता। वह पहले पहुँचता है और शरीर को बता देता है कि अब क्या करना है। चाहे Pretoria में किसी टैक्सी रैंक के स्पीकर से धीमे बजे या braai के पास रखे फ़ोन से, लय अपना अधिकार धुन के परिचय पूरा करने से पहले ही जता देती है।

काफी देर सुनिए और उसका वंशवृक्ष घना हो जाता है। Isicathamiya नपे हुए कदमों पर चलता है, फुसफुसाहट और अनुशासन के साथ, उसकी हार्मनियाँ गिरजाघर के जूतों की तरह चमकाई हुई लगती हैं। Maskandi अपने भीतर सड़क लेकर चलता है: गिटार की वे पंक्तियाँ जो खड़े-खड़े भी यात्रा करती मालूम पड़ती हैं, जहाँ प्रशंसा और शिकायत एक ही बेंच साझा करती हैं। Kwaito, जो apartheid के बाद जोहानेसबर्ग में जन्मा, house music की चाल इतनी धीमी कर देता है कि swagger और survival एक ही beat पर टिक जाते हैं। फिर amapiano आता है और कमरे का तापमान बदल जाता है।

Amapiano चालाक प्रतिभा है। log drum bass, पियानो के टुकड़े, पर्कशन पैटर्नों के बीच निजी मज़ाक, और आवाज़ें जो आती-जाती रहती हैं मानो उन्हें कहीं और ज़्यादा ज़रूरी काम हो। यह ध्वनि एक साथ कोमल, नशीली और हल्की-सी ढीठ हो सकती है। यह वह संगीत है जिसे पता है रात कितनी बीत चुकी है और जिसे शर्म मंज़ूर नहीं।

केप टाउन में जैज़ अब भी पुराने वादे निभाता है। Abdullah Ibrahim समझते थे कि पियानो एक ही बाएँ हाथ में निर्वासन, मस्जिद की स्मृति, township का मौसम और Duke Ellington को उठा सकता है। दक्षिण अफ्रीका परतों में सुनता है क्योंकि उसने परतों में जीवन जिया है। कान सीखता है कि विरोधाभास भी नाच सकता है।

पत्थर, टीन और असमान सपनों की कला

दक्षिण अफ्रीकी वास्तुकला सच कुछ ज़्यादा जल्दी बता देती है। एक ही दोपहर में आप Stellenbosch की Cape Dutch gables, Grahamstown की Victorian अतिशयता, जोहानेसबर्ग की खनन-राजधानी वाली शान, Pretoria के Union Buildings की औपचारिकता, और शहर के किनारों पर टीन-छप्पर वाली तात्कालिक बस्तियाँ देख सकते हैं, जहाँ योजना हार मान गई और ज़रूरत काम करती रही। बहुत कम देश अपनी सामाजिक शारीरिक रचना इतनी खुली हालत में दिखाते हैं।

Cape को शालीन मुखौटे पसंद हैं। सफ़ेद पुती दीवारें, मुड़ी हुई gables, ऐसी दाखबाड़ियाँ जैसे स्वयं ज्यामिति तनख़्वाह पर रखी गई हो। वे सुंदर हैं। वे विजय, दासता और ज़मीन हड़पने की उपज भी हैं; इससे उनकी सुंदरता कम नहीं होती, बस नैतिक रूप से शोरगुल करने लगती है। दक्षिण अफ्रीका इस शोर में दक्ष है।

फिर कच्ची शक्ति के स्मारक आते हैं। Herbert Baker द्वारा 1913 में पूरे किए गए Union Buildings, Meintjieskop पर साम्राज्यवादी आत्मविश्वास के साथ फैलते हैं, इतने चौड़े कि उन्हें शांति समझने की भूल हो सकती है। जोहानेसबर्ग का Constitution Hill उसका प्रतिवाद रचता है: जेल कोठरियाँ, अदालतें, ईंट, तार, और फिर एक Constitutional Court जो धूप, स्थानीय सामग्री और इस ज़िद्दी विचार के साथ बना कि कानून कभी उस चोट की मरम्मत कर सके जिसे वास्तुकला ने पहले लागू किया था।

मुझे सबसे ज़्यादा वे संरचनाएँ छूती हैं जो अभिनय नहीं करतीं। township का घर जो कमरा-दर-कमरा बढ़ाया गया हो। burglar gate के पीछे की spaza shop। केप टाउन के Bo-Kaap की किसी साधारण गली में सिमटी मस्जिद। Eastern Cape के बड़े आसमान के सामने एक rondavel। यहाँ इमारतें सिर्फ़ जीवन को छत नहीं देतीं। वे उसका इक़रार करती हैं।

Ubuntu, या यह खतरनाक विचार कि दूसरे लोग मायने रखते हैं

हर राष्ट्र कम-से-कम एक ऐसा शब्द पैदा करता है जिसे विदेशी बिगाड़ देते हैं। दक्षिण अफ्रीका का शब्द है ubuntu। आगंतुक अक्सर उसे किसी स्मृति-चिह्न जैसे विचार की तरह सहलाते हैं, कुछ मुलायम, निर्यातयोग्य, सम्मेलन के lanyard पर छपने लायक। असली चीज़ उससे कहीं कठोर है। वह पूछती है कि आपकी मनुष्यता निजी रूप में होती भी है या नहीं।

"Umuntu ngumuntu ngabantu." एक व्यक्ति दूसरे व्यक्तियों के सहारे व्यक्ति है। यह वाक्य सुनने में दयालु लगता है, जब तक आप उसका निहितार्थ न पकड़ लें: स्वत्व कोई निजी जागीर नहीं। वह समुदाय से किराये पर लिया गया स्थान है, और आचरण से उसका नवीनीकरण होता रहता है। उदारता मायने रखती है। क्रूरता भी। उदासीनता भी। अकेलापन तक सामाजिक हो जाता है, क्योंकि अकेले रहना भी आपको दूसरों ने सिखाया है।

यह दर्शन किसी सेमिनार कक्ष में पैदा नहीं हुआ था। इसे पशुपालन अर्थव्यवस्थाओं, रिश्तेदारी प्रणालियों, प्रवासन, मिशन स्कूलों, pass laws, जेलों, अंतिम संस्कारों, reconciliation hearings और apartheid की लंबी प्रशासनिक भदेसता से बचकर निकलना पड़ा। यही इतिहास इस विचार को इस्पात देता है। Ubuntu आशावाद नहीं है। यह वह निर्णय है कि ऐसी जगह में भी मानवीय संबंध बनाते रहना है, जिसे उन्हें तोड़ने के लिए बड़े कौशल से रचा गया था।

भाषणों से ज्यादा यह विचार रोज़मर्रा के कामों में मिलता है। कोई आपको सही minibus तक छोड़ आता है। कोई आग, बोतल, कहानी, या अँधेरा होने के बाद की सड़क की चेतावनी साझा करता है। कोई आपको "sisi" या "bhuti" कहकर थोड़ी देर की रिश्तेदारी उधार दे देता है। दर्शन अपने श्रेष्ठ रूप में लोगों को भोजन देना चाहिए। यहाँ, कभी-कभी, वह सचमुच देता है।