Guyana.

A History Told Through Its Eras

Canoes, cassava और सुनहरा मृगतृष्णा

साम्राज्य से पहले की नदियाँ, 1499 से पहले-1616

भोर में, इस तट पर किसी भी European झंडे के गड़े जाने से बहुत पहले, Lokono canoes पहले ही mangrove की दीवारों के नीचे भूरे पानी को चीरती चलती थीं। आग पर pepper धुआँ देता था, cassava सूखकर bread बनती थी, और छाया में hammocks टंगे रहते थे; यह शब्द भी Arawak से आया, hamaka। जिसे बाद के नक्शों ने wilderness कहा, वह दरअसल river routes, व्यापारिक रिश्तों और स्मृति से बुनी हुई एक काम करती दुनिया थी।

फिर पाल दिखाई दिए। लगभग 1499 के आसपास, जब Spanish voyagers Guiana coast के साथ-साथ चलने लगे, पहला झटका विजय नहीं, विस्मय था: Atlantic क्षितिज पर फीके जहाज़, ऐसे लोगों को लेकर जो न ज्वार समझते थे न सामने के लोगों को। Ce que l'on ignore souvent, c'est que Guyana से जुड़ी बड़ी European सनक दरअसल सैकड़ों मील दूर की एक गलतफहमी से पैदा हुई। Andes में Muisca ritual, जिसमें एक lord पवित्र जल में उतरने से पहले सोने की धूल से ढँक दिया जाता था, कथन में बहते-बहते पूर्व की ओर आ गया और El Dorado की कल्पना में जम गया।

इस कल्पना को Sir Walter Raleigh से अधिक पूरा किसी ने नहीं निगला। 1595 में वह Orinoco के ऊपर चढ़ा, इस पक्के विश्वास के साथ कि forests और highlands के पार कहीं Manoa, सोने का शहर, और उसके बगल में काल्पनिक Lake Parima है, जो जिद्दी ढंग से दो सदियों तक European नक्शों पर बना रहा। उसने दरबारी आडंबर और जुआरी की भूख के साथ लिखा, और Europe ने उस पर यक़ीन किया क्योंकि Europe यक़ीन करना चाहता था।

उस सपने की पहली कीमत उन लोगों ने चुकाई जिनके नाम अभिलेख ठीक से दर्ज भी नहीं कर पाए। Dutch traders और company clerks ने captives, hostages, baptisms और exchanges लिखे। 1616 में एक Lokono लड़की, जिसे goodwill के कथित संकेत के रूप में Dutch ship पर ले जाया गया, Amsterdam में नया नाम देकर दिखाए जाने के बाद सिर्फ ledger entry बनकर बची। साम्राज्य अक्सर ऐसे ही शुरू होता है: एक चुराया हुआ बच्चा, एक सरकारी दस्तख़त, एक ख़ामोशी जो सदियों तक टिकती है।

और इस तरह मंच तैयार हो गया। वे नदियाँ जो व्यापार और रिश्तेदारी ढोती थीं, अब muskets, missionaries और surveyors भी ढोने लगीं, जबकि तट खुद, जो अब भी आधा पानी और आधी ज़मीन था, Dutch को colonial history के सबसे विचित्र engineering experiments में से एक की ओर बुला रहा था।

Sir Walter Raleigh Guiana में नाटकीय महत्वाकांक्षा लेकर आया, लेकिन उसकी सबसे टिकाऊ रचना सोने का शहर नहीं थी; वह एक ऐसा मिथक था जिसका पीछा Europe छोड़ ही नहीं सका।

Lake Parima, वह झील जो कथित रूप से El Dorado की रखवाली करती थी, अठारहवीं सदी तक European नक्शों पर बनी रही, जबकि उसका अस्तित्व कभी था ही नहीं।

एक colony जो ज्वार-रेखा के नीचे बनाई गई

Dutch जल-राज्य, 1616-1814

सत्रहवीं सदी के तट की कल्पना कीजिए: कीचड़, नरकट, खारा पानी, और आदमी जो Atlantic को अनुशासित करने की कोशिश कर रहे हैं। Dutch ने सिर्फ उस भूमि पर बसावट नहीं की जो आगे चलकर Guyana बनी; उन्होंने canals काटीं, embankments उठाए, खेतों का पानी निकालने के लिए kokers बनाए, और ऐसी ज़मीन पर plantations खड़ी कीं जो हर रात समुद्र में लौट जाना चाहती थी। आधुनिक Georgetown अब भी उसी विरासत पर जीता है, और जिसने भी बारिश का पानी उसकी trenches से दौड़ते देखा है, उसने पुराने Dutch system को आज तक अपनी थकी हुई ड्यूटी निभाते देखा है।

Essequibo, Berbice और Demerara sugar, coffee और मानवीय यातना पर अमीर हुए। Enslaved Africans ने swamps साफ़ किए, dams बनाए, drainage channels खोदे और उन estates पर काम किया जिनकी व्यवस्था उतनी ही नियमित हिंसा पर टिकी थी जितनी ज्वार पर। Ce que l'on ignore souvent, c'est que तट की मशहूर sea defenses सिर्फ Dutch ingenuity से नहीं बनीं, बल्कि उन बाध्य हाथों से भी, जिन्होंने अपने बारे में लगभग कोई लिखित गवाही नहीं छोड़ी।

फिर 1763 आया, और Berbice लगभग Dutch control से फिसल गया। शायद Akan मूल के Cuffy, Guianas के सबसे बड़े slave revolt के नेता बनकर उभरे, जब plantations जल रही थीं और colonists घबराए हुए थे। चौंकाने वाली बात सिर्फ uprising नहीं, बल्कि उसके पीछे की राजनीतिक कल्पना है: Cuffy ने Governor Van Hoogenheim को लिखकर colony बाँटने का प्रस्ताव दिया, lower Berbice Europeans के लिए, upper Berbice मुक्त Africans के लिए। उस पत्र में सिर्फ क्रोध नहीं, राज्यकला भी सुनाई देती है।

विद्रोह इसलिए नहीं टूटा कि Dutch में अचानक साहस आ गया। वह rival strategies, rebel ranks के भीतर ethnic tensions, और बाहर से आते troops के लगातार दबाव में दरक गया। Dutch reinforcements और अंदरूनी विरोध के बीच फँसकर Cuffy ने आत्मसमर्पण के बजाय अपनी जान ले ली। उसका अंत क्रूर था, उसकी स्मृति उससे भी अधिक विवादित, लेकिन उसके rebellion का परवर्ती जीवन देश से कभी सचमुच गया नहीं; New Amsterdam में, schoolbooks में, statues में और Guyana की राजनीतिक कल्पना में वह वही आदमी बना रहा जिसने plantation colony को लगभग उलट दिया था।

उन्नीसवीं सदी की शुरुआत में जब Britain ने औपचारिक रूप से इन Dutch colonies को अपने भीतर समेट लिया, तब तक पैटर्न तय हो चुका था: तट पर sugar, खेतों में दंड, और ऐसी आबादी जो पहले ही इतनी विभाजित और चौकन्नी थी कि उसे हमेशा के लिए आसानी से शासित नहीं किया जा सकता था।

Guyanese स्मृति में Cuffy एक rebel है, लेकिन उसका बचा हुआ पत्र कुछ और दुर्लभ दिखाता है: युद्ध के बीच भी किसी head of state की तरह सोचता हुआ आदमी।

आज Georgetown को आकार देने वाली canals और drainage trenches की शुरुआत Dutch colonial infrastructure के रूप में हुई थी, ताकि plantations डूब न जाएँ।

जब मुक्ति देर से आई और आज़ादी एक contract के साथ आई

Sugar, ज़ंजीरें और नए आगमन, 1814-1899

18 August 1823 की शाम East Coast Demerara estates पर अफ़वाह किसी भी घोड़े से तेज़ दौड़ी। Enslaved workers ने सुन लिया था कि London ने freedom दे दी है और local planters यह खबर छिपा रहे हैं। Success जैसी plantations पर स्त्री-पुरुषों ने muskets, cutlasses और अपने यक़ीन को थाम लिया; भोर तक लगभग साठ estates पर करीब 13,000 लोग उठ खड़े हुए थे।

इस नाटक के केंद्र में Quamina खड़ा है, एक deacon, एक carpenter, और हर विवरण के अनुसार रक्तपिपासा नहीं, अनुशासन का आदमी। उसका बेटा Jack Gladstone, जवान और अधिक विस्फोटक, आंदोलन को खुले विद्रोह की तरफ धकेलने वालों में था। फिर colonial पाठ का अँधेरा हिस्सा आया: rebellion दबा दिया गया, martial law फैल गया, Quamina को ढूँढ़कर मार डाला गया और उसका शरीर जंजीरों में सार्वजनिक रूप से लटका दिया गया। सम्मानजनक छवि ने उसे नहीं बचाया। भक्ति ने भी नहीं।

फिर भी rebellion ने empire बदल दिया। Crackdown की खबर, और सबसे बढ़कर Georgetown में missionary John Smith का trial और death, Britain में abolitionist राय को झकझोर गया। Smith पूरी सज़ा पाए बिना ही जेल में मर गया, और इसी से उसका martyr aura और तेज़ हुआ; planters एक उदाहरण बनाना चाहते थे और cause celebre पैदा कर बैठे। Emancipation अगले दिन नहीं आई, लेकिन 1823 ने slave society की नैतिक मुखौटा-परत ऐसी तोड़ी कि वह दोबारा ठीक से जुड़ नहीं सकी।

जब freedom 1834 में आई, और apprenticeship के ख़त्म होने के बाद 1838 के बाद पूरी हुई, तब भी बराबरी नहीं आई। Estate owners को labor, discipline और profit उतना ही चाहिए था, इसलिए 1838 से colony ने India से indentured workers मंगाने शुरू किए, फिर Madeira और China से छोटी धाराएँ आईं। Ce que l'on ignore souvent, c'est que आधुनिक Guyana का सामाजिक ताना-बाना plantation pressure के नीचे सिला गया: खरीदी हुई ज़मीन पर उठते Afro-Guyanese villages, धार्मिक और पाक जीवन को नया रूप देते Indo-Guyanese परिवार, और colonial officials जो चुपचाप सीख रहे थे कि जहाँ न्याय काम न करे, वहाँ division शासन कर सकता है।

उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध तक Britain की कही British Guiana सिर्फ sugar coast नहीं रह गई थी। वह villages, strikes, temples, mosques, chapels, markets और असहज सह-अस्तित्व की जगह बन चुकी थी, जहाँ Georgetown प्रशासनिक शहर की तरह बढ़ रहा था, जबकि rivers और interior अब भी महानगरीय नज़रों में आधे legendary, आधे unclaimed लगते थे।

Quamina को rebel martyr की तरह याद किया जाता है, हालांकि छवि के पीछे का आदमी शायद restraint, negotiation और dignity चाहता था, इससे पहले कि colony ने उसे मजबूर कर दिया।

Missionary John Smith की execution Britain में इतनी बुरी तरह उलटी पड़ी कि उन्हें 'Demerara Martyr' कहा जाने लगा और वे abolitionist campaign के लिए एक तोहफ़ा बन गए।

Georgetown, London से बहस करता है

Crown Colony, विरोध और स्वतंत्रता, 1900-1966

बीसवीं सदी के शुरुआती Georgetown में sea salt, drains, printer's ink और राजनीतिक अधैर्य की गंध थी। Fretwork वाले wooden houses उन सड़कों के ऊपर खड़े थे जो आसानी से भर जाती थीं, जबकि clerks, dockworkers, teachers और sugar laborers wages, race और power पर newspapers, union halls और rum shops में बहस करते थे। यह कोई उनींदी colonial backwater नहीं थी। यह राजधानी थी, जो जवाब देना सीख रही थी।

मोड़ 1948 में आया, Georgetown के पूर्व Enmore में, जब labor protest के दौरान police ने पाँच sugar workers को गोली मार दी। उनकी मौतों ने स्थानीय विवाद को राष्ट्रीय घाव में बदल दिया। Cheddi Jagan नाम का एक युवा dentist, radical, brilliant, और colonial authorities के लिए नज़रअंदाज़ करना असंभव, शोकाकुल परिवारों से मिलने गया और वहीं अपनी राजनीतिक भाषा पा गया: किनारों पर reform नहीं, mass politics।

Janet Jagan के साथ, जो America में जन्मी थीं और आधुनिक इतिहास के किसी भी क्रांतिकारी जीवनसाथी जितनी ही अडिग, और Forbes Burnham के साथ, जो वाक्पटु और महत्वाकांक्षी थे, उसने People's Progressive Party बनाई। British Guiana अचानक अपने आकार से कहीं ज़्यादा London और Washington के लिए मायने रखने लगी, क्योंकि Cold War आ चुकी थी, और सामाजिक परिवर्तन मांगती colony को जल्दी ही strategic threat कहा जा सकता था। 1953 में, जब PPP ने नए constitution के तहत चुनाव जीता, Britain ने कुछ ही महीनों में वही constitution निलंबित कर दिया और troops भेज दिए। लगता था, democracy तभी स्वागत योग्य है जब वह शिष्ट ढंग से बर्ताव करे।

Ce que l'on ignore souvent, c'est कि यह दौर कितना अंतरंग और कितना कड़वा हो गया था। Jagan और Burnham कभी सहयोगी थे। फिर ideology, ambition, race और foreign interference ने उन्हें अलग कर दिया, और इस दरार ने पीढ़ियों तक Guyanese politics को आकार दिया। जब 26 May 1966 को independence आई, तब झंडा ऐसे देश पर उठा जो self-rule की आशा और managed division के घाव दोनों साथ लिए हुए था।

British जा रहे थे, लेकिन शांत विरासत छोड़कर नहीं। वे ऐसा राष्ट्र छोड़ रहे थे जिसकी सांस्कृतिक ताक़त असाधारण थी, राजनीतिक अविश्वास गहरा था, और जिसका interior, Bartica से Lethem तक, अब भी उन सड़कों से बड़ा लगता था जो उसे छू पाती थीं।

Cheddi Jagan Marxist theory से village grief तक बिना आवाज़ बदले पहुँच सकता था; यही उन वजहों में से एक थी जिनसे colonial officials उसे इतना ख़तरनाक मानते थे।

1953 में Britain ने British Guiana का नया-नया दिया गया संविधान सिर्फ 133 दिनों की निर्वाचित self-government के बाद निलंबित कर दिया था।

Cooperative republic से oil frontier तक

अनेक विरासतों का गणराज्य, 1966-Present

Guyana में Republic Day powdered wigs या imperial ceremony के साथ नहीं आता। वह Mashramani के साथ आता है, costume, steel, पसीने और सड़क पर अपना अधिकार जताती भीड़ के साथ। 23 February 1970 को देश ने British Crown से अपना आख़िरी संवैधानिक रिश्ता काटा और खुद को cooperative republic घोषित किया, एक ऐसा क़दम जो एक साथ प्रतीकात्मक भी था और व्यावहारिक भी: colony खत्म हो चुकी थी, अब सवाल सिर्फ यह था कि उसकी जगह क्या आएगा।

अगले दौर पर Forbes Burnham का दबदबा रहा: charisma, pageantry और राज्य-यंत्र पर कठोर पकड़ के साथ। Nationalization, shortages, rigged elections और cooperative socialism की भाषा ने 1970s और 1980s को आकार दिया। और फिर भी यही वह समय था जब Guyana ने ज़िद की कि वह अपनी कहानी खुद बताएगा, London की नहीं। कठिनाई यह रही कि self-assertion और authoritarian habit अक्सर एक ही सूट पहनकर आते थे।

फिर देश धीरे-धीरे खुला। 1992 के elections Cheddi Jagan को सत्ता में वापस लाए, ऐसे क्षण में जो बहुतों को लगा मानो टाली गई history अब जाकर खुद को पकड़ रही हो। तब से Guyana राजनीतिक रूप से तनावपूर्ण, जातीय रूप से जटिल और ज़िद्दी ढंग से जीवित बना हुआ है, जबकि उसका landscape कई स्वरों में एक साथ बोलता रहा है: Georgetown की sea wall और wooden avenues, New Amsterdam के आसपास पुराना rebellion ground, Bartica का gold और river traffic, Lethem के पास savannas, Iwokrama का वैज्ञानिक वादा, और Kaieteur Falls का गड़गड़ाता तमाशा, जो अब भी हर मानवीय झगड़े को पल भर के लिए छोटा कर देता है।

नया अध्याय 2015 में offshore शुरू हुआ, बड़े oil discoveries के साथ। अचानक South America के सबसे गरीब देशों में गिने जाने वाले एक राज्य की चर्चा billions की भाषा में होने लगी। Ce que l'on ignore souvent, c'est कि यह तनाव Guyana के इतिहास में कितना परिचित लगता है: एक जगह जो वादों में समृद्ध है, outsiders जिसकी ओर खिंचते हैं, और जिससे फिर पूछा जा रहा है कि क्या दौलत पुराने विभाजनों को गहरा करेगी या आख़िरकार उन्हें भरेगी। जवाब अभी लिखा नहीं गया है।

यही वजह है कि Guyana इतना आकर्षक है। यह कोई पूरा हो चुका राष्ट्रीय चित्र नहीं, बल्कि खुद को लिखता हुआ देश है, जहाँ Amerindian स्मृति, African प्रतिरोध, Indian धैर्य, colonial infrastructure, Caribbean rhythm और नई petroleum wealth एक ही पृष्ठ पर दबाव बना रहे हैं।

Forbes Burnham ने राष्ट्रीय स्तर पर grandeur का सपना देखा, लेकिन उनकी विरासत ordinary Guyanese की याद में रोज़मर्रा की shortages और राजनीतिक अविश्वास से अलग नहीं की जा सकती, जिन्हें वे नारों से कहीं ज़्यादा साफ़ याद रखते हैं।

Guyana 23 February को republic बना, वही महीना जिसमें Cuffy की 1763 uprising की वर्षगाँठ आती है; इस तरह नए राज्य को किसी imperial calendar से नहीं, एक पुराने rebellion से बाँधा गया।

The Cultural Soul

एक देश जो बोलने से पहले अभिवादन करता है

Guyana में बातचीत मौसम, रोशनी और शिष्टाचार से शुरू होती है। आप Georgetown की किसी दुकान में घुसकर अपना सवाल गोली की तरह नहीं दागते। पहले good morning कहते हैं। शरीरों के बीच की हवा को मान देते हैं। तभी शब्द उपयोगी होने का हक कमाते हैं।

English कागज़ात, स्कूलों और औपचारिक चेहरे की भाषा है। Creolese रक्त की। “Wuh goin’ on?” जैसी पंक्ति रिपोर्ट नहीं मांगती। वह आत्मा का तापमान नापती है। यह भाषा सिकुड़ती है, झूलती है, छेड़ती है, माफ़ करती है, और फिर ध्वनि के एक तेज़ मोड़ में आपको साफ़-साफ़ बता देती है कि आप कहाँ खड़े हैं।

मुझे वे देश प्रिय हैं जहाँ भाषा table manners की तरह बरताव करती है। Guyana ऐसा ही है। यहाँ सलाम भूल जाना कभी-कभी अपॉइंटमेंट भूलने से भी ज़्यादा कठोर लगता है। किसी बड़े को Auntie या Uncle कहना किसी census का तथ्य नहीं, बल्कि वह सामाजिक स्वीकारोक्ति है कि सम्मान वंशावली से बड़ा है।

वह पतीला जो शुद्धता मानने से इंकार करता है

Guyanese खाना इतनी निर्लज्ज सहजता से इतिहास को खाने योग्य बना देता है कि बहस वहीं खत्म हो जाती है। Amerindian cassava, cassareep बनता है, गहरा और हल्का कड़वा, फिर African पतीले की तर्कशैली, Indian मसाले, Portuguese सिरका, Chinese तेजी, British pastry की आदत और उस स्थानीय ज़िद से मिलता है जो अपना नाम लिखने से इनकार करती है। Pepperpot का एक चम्मच काफी है।

यह सजावटी संयम वाला भोजन नहीं है। यह roti से प्लेट पोंछता है, rice को gravy में डुबो देता है, और आप पूरी गरिमा ओढ़ पाने का अभिनय खत्म करें उससे पहले ही pepper sauce मेज पर रख देता है। Georgetown में काग़ज़ की थैली में रखा cheese roll एक सुबह बचा सकता है। Lethem में savanna की गर्मी के नीचे भूख का आकार बदल जाता है। Iwokrama में cassava ingredient नहीं रहता, दुनिया देखने का ढंग बन जाता है।

एक देश दरअसल अजनबियों के लिए सजी मेज भी होता है। Guyana उसे Christmas की भोर में plait bread के साथ सजाता है, ceremonial दिनों में seven curry के साथ, रविवार को cook-up rice के साथ जब कोई तीन पैन धोना नहीं चाहता, और egg balls के साथ जो साबित करते हैं कि deep-frying भी कोमलता की एक शक्ल हो सकती है।

दाँतों वाली विनम्रता

Guyana के तौर-तरीके गर्मजोशी से भरे हैं, लेकिन यहाँ की गर्मजोशी नरमी नहीं है। लोग अभिवादन करते हैं। लोग आपके परिवार का हाल पूछते हैं। लोग जल्दी हँसते हैं। और अपमान को जौहरी की तरह तौलते भी हैं। जो आगंतुक सहजता को छूट समझ ले, वह जल्दी सीख जाएगा।

लहजा यहाँ लगभग उतना ही मायने रखता है जितना बात की सामग्री। बातचीत खिलंदड़ी हो सकती है, तेज़ हो सकती है, नुकीली और बहुत ध्यान से देखने वाली भी, फिर भी उन नियमों के भीतर चलती है जो इतने पुराने हैं कि सहज लगते हैं। आप धक्का देकर बीच में नहीं घुसते। आप बड़ों से ज़रूरत से ज़्यादा घुलमिल कर बात नहीं करते। और bluntness को honesty नहीं समझते; वह हमारी आधुनिक बीमारियों में से एक है, और बहुत उबाऊ भी।

मुझे इसमें गहरी प्रशंसा महसूस होती है। Guyana में शिष्टाचार गिलास की किनारी पर लगी चीनी नहीं है। यह सामाजिक वास्तुकला है। Georgetown से निकलती minibus में हो या Bartica की rum shop के काउंटर पर, एक अभिवादन ऐसे दरवाज़े खोल देता है जिन्हें पैसा नहीं खोल सकता। अनकहा संदेश बेहद सुंदर है: ऐसे पेश आइए जैसे दूसरे लोग सचमुच मौजूद हों।

कई वेदियाँ, एक ही उमस भरा आसमान

बहुत कम देश रोज़मर्रा की ज़िंदगी में आस्था को इतना खुला हुआ सजाते हैं। Georgetown में church clothes, mosque minaret के पास से गुज़रते हैं; किसी आँगन के ऊपर Hindu flag काँपता है; एक तरफ़ से Christian hymn तैरते हैं, दूसरी तरफ़ incense और curry leaves की गंध उठती है। धर्म यहाँ घरों के भीतर छिपता नहीं। वह सड़क, कैलेंडर और रसोई पर अपनी जगह बनाता है।

Indo-Guyanese परिवारों में Hindu और Muslim रीतियाँ अब भी भोजन, पहनावे और उत्सव की चाल तय करती हैं। Seven curry कोई menu item नहीं है जो विरासत होने का अभिनय कर रहा हो। वह पत्ते पर परोसी गई ceremonial व्यवस्था है, हाथ से खाई जाती है, और ऐसी एकाग्रता मांगती है कि cutlery दार्शनिक रूप से कमज़ोर लगने लगती है। उधर Christmas की गंध भोर से पहले black cake, garlic pork और pepperpot की होती है। यहाँ भक्ति अक्सर बोलने से पहले पकाई जाती है।

जो बात मुझे सबसे अधिक छूती है, वह है आत्म-प्रशंसा का अभाव। अलग परंपराएँ साथ रहती हैं क्योंकि इतिहास ने उन्हें दबाव में एक जगह रख दिया, न कि इसलिए कि किसी ने सद्भाव पर कोई महान नारा लिख दिया। नतीजा भावुक कम, प्रभावशाली ज़्यादा लगता है। एक ही हवा। अलग-अलग प्रार्थनाएँ। हर छत पर एक ही बारिश।

लकड़ी, पानी और अवज्ञा का Dutch विचार

Guyana की वास्तुकला एक असभ्य-सी सच्चाई से शुरू होती है: तट का बहुत बड़ा हिस्सा पानी के नीचे होना चाहिए था। Dutch ने उसका जवाब sea walls, sluices, canals, kokers और engineering पर लगभग अपमानजनक आत्मविश्वास से दिया। Georgetown आज भी उसी फ़ैसले के भीतर जीता है। drains और canals कोई प्यारी सजावट नहीं हैं। वे Atlantic के साथ रोज़ की अस्थायी संधि हैं।

फिर आता है लकड़ी का संसार। Stilts पर उठे ऊँचे clapboard houses, fretwork, shutters, galleries, और ऐसे ढलवाँ roofs जो बारिश को कई सरकारों से बेहतर समझते हैं। Georgetown का St. George’s Cathedral रंगी हुई timber में इस अजीब अधिकार के साथ उठता है जैसे कोई जहाज़ तय कर बैठा हो कि अब उसे चर्च बनना है। शहर के पुराने घरों में उन लोगों की उदास गरिमा है जो कभी बहुत अमीर थे और अब भी उसका सटीक स्वाद याद रखते हैं।

मुझे यह मिश्रण लगभग असह्य रूप से आकर्षक लगता है: Dutch drainage, British colonial रूप, tropical improvisation, Caribbean रोशनी। New Amsterdam में और Georgetown की पुरानी सड़कों पर इमारतें मानो स्मृति का पसीना बहाती हैं। वे पहले व्यावहारिक हैं। शायद इसी से वे सुंदर बनती हैं।

Minibus में drums, गर्मी में chutney

Guyana में संगीत सुनाई देने की इजाज़त नहीं मांगता। वह minibuses, market stalls, family yards, phone speakers, wedding tents, election caravans से रिसता है। Dancehall, soca, reggae, chutney, Bollywood melodies, gospel harmonies, पुराना calypso और स्थानीय गीत सब एक साथ रहते हैं, और चचेरे भाइयों जैसी खुशमिज़ाज क्षेत्रीय आक्रामकता के साथ, जैसे किसी funeral luncheon में।

Chutney विशेष सम्मान का हकदार है। वह Bhojpuri स्मृति, tassa rhythm, Caribbean tempo और सार्वजनिक छेड़छाड़ को उठाकर कुछ ऐसा बना देता है जो आधा घरेलू है, आधा विस्फोटक। यह ऐसा संगीत है जिसे migration याद है, पर वह उसके बोझ तले गंभीर नहीं हो जाता। ढोल कुछ कहता है, कूल्हे कुछ और, और दोनों सही होते हैं।

उसके बाद ख़ामोशी भी बदल जाती है। Linden की ओर या उससे भी दक्षिण Lethem तक ड्राइव कीजिए; संगीत विरल होता है, फिर किसी दूसरी शक्ल में लौटता है: roadside stop पर बजता radio, church में गाना, नाव से टकराता पानी, या insects का वह orchestra जो तब शुरू होता है जब इंसानी speakers आख़िरकार हार मान लेते हैं। Guyana में rhythm नागरिक अर्थों में भी है। उसे पता है कब बोलना है, और कब बस धड़कना है।

जहाँ मिथक संन्यास नहीं लेते

Guyana ऐसी साहित्यिक भूमि है जो साफ-सुथरी श्रेणियों पर भरोसा नहीं करती। Wilson Harris ने उपन्यास ऐसे लिखे मानो नदियाँ सोच सकती हों और परिदृश्य आरोप लगा सकते हों। Edgar Mittelholzer ने उपनिवेश को उसकी नसें, उसकी वर्गीय बेचैनी, उसके haunted interiors दिए। Martin Carter ने राजनीतिक भाषा को गीतात्मक आग में बदल दिया। यह कोई छोटी shelf नहीं है। यह पूरा मौसम-तंत्र है।

यह देश लगभग लेखकों को metaphysics की ओर धकेलता है। और कैसे न धकेले, जब नक्शे में Kaieteur Falls, Essequibo और El Dorado का वह पुराना fever dream मौजूद हो, वह यूरोपीय मतिभ्रम जिसने भूगोल से ज़्यादा लालच के बारे में बताया। यहाँ legend इसलिए टिके रहते हैं क्योंकि भूमि ने खुद को कभी पूरी तरह समझा दिए जाने पर सहमति नहीं दी। Interior अपने भीतर अपारदर्शिता का एक हिस्सा बचाकर रखता है। अच्छा ही है। हर राष्ट्र को उसकी ज़रूरत होती है।

Guyana को यात्रा से पहले पढ़िए, जगह तेज़ फोकस में आ जाएगी। यात्रा के बाद पढ़िए, किताबें और अजीब हो जाएँगी। मुझे लगता है, यही किसी साहित्यिक देश की असली पहचान है: वह अपने लेखकों की तस्वीर नहीं बनता। वह उन्हें अस्थिर करता है, और वे उसका बदला लिखकर लेते हैं।