c. 1500 BCE-900 CE
कांस्य छेनी, दफ़न का सोना और ओश के ऊपर एक पर्वत
सुबह की रोशनी चोल्पोन-अता की चट्टानों पर तिरछी पड़ती है, और अचानक जानवर उभर आते हैं। एक आइबेक्स छलाँग लगाता है, एक शिकारी धनुष तानता है, और इस्सिक-कुल के ऊपर तीन हज़ार सर्दियाँ झेल चुके पत्थर से एक सूर्य-चक्र लौटकर देखता है। ज्यादातर लोग यह नहीं जानते कि ये नक्काशियाँ सजावट नहीं थीं; ये चलायमान स्मृति थीं: अनुष्ठान, शिकार, वंश, शायद भय भी।
पहला किर्गिज़स्तान राजनीतिक होने से पहले ऊर्ध्वाधर था। लगभग 700 से 200 BCE के बीच साका और स्किथियन अश्वारोही चुई और तालास घाटियों से गुजरते रहे, अपने मृतकों को कुरगानों के नीचे दफ़नाते हुए और उन दर्रों से घोड़े ले जाते हुए जिन्हें बाद के व्यापारी सिल्क रोड कहेंगे। दरबारी इतिहासकार कहीं और थे। धातु-कला नहीं थी। सोने की पट्टिकाएँ, हिरण आकृतियाँ, फेल्ट, चमड़ा, हथियार: काठी की एक सुरुचिपूर्ण और कठोर अभिजात दुनिया।
फिर ओश आता है, और उसके साथ सुलेमान-तू, वह चूना-पत्थरीय उठान जो शहर से ऐसे उठती है जैसे पैग़ंबरों के लिए बना कोई रंगमंच। इस्लाम द्वारा उसे सुलेमान का नाम देने से बहुत पहले लोग वहाँ उपचार, उर्वरता और सुरक्षा के लिए चढ़ते थे। सदियों में कथाओं ने पोशाक बदली। पर्वत ने अपनी सत्ता नहीं छोड़ी।
यही किर्गिज़स्तान का पहला सबक है। यहाँ शक्ति की शुरुआत महलों में या बिश्केक की सलीकेदार एवेन्यू पर नहीं हुई। वह तीर्थों पर, चरागाह मार्गों पर, झील किनारे के पत्थरों के पास और उन ऊँचाइयों पर शुरू हुई जहाँ मौसम अब भी महत्वाकांक्षा को मात दे सकता था।