Kiribati

• S South Tarawa South Tarawa का Betio द्वीप प्रशांत क्षेत्र के सबसे सघन द्वितीय विश्व युद्ध युद्धस्थलों में से एक को समेटे है। जापानी बंकरों, एक जहाज़ कब्रिस्तान, और मकड़ी-देवता से जुड़ी पौराणिक कथाओं को देखें

• South Tarawa

  Tarawa Urban Corridor

  South Tarawa, Kiribati का सबसे संकुचित चेहरा है: कॉज़वे, सरकारी दफ़्तर, चर्च, सड़क किनारे ठेले और लैगून के दृश्य, सब एक ही पतली ज़मीन के टुकड़े पर जगह के लिए जूझते हुए। यहीं देश के दबाव सबसे साफ़ महसूस होते हैं, भीड़भाड़ और समुद्री जलस्तर की मार से लेकर उन जिद्दी रोज़मर्रा की व्यवस्थाओं तक जो जीवन को चलते रहने देती हैं।

  South Tarawa · Bairiki · Bikenibeu · Betio

• Abaiang

  North Gilbert Atolls

  Tarawa के उत्तर में पहुंचते ही सुर बदल जाता है। Abaiang और Marakei, यातायात की रफ़्तार के बदले गांव की चाल, चौड़े लैगून और ऐसे सामाजिक ढांचे देते हैं जो अब भी maneaba की मर्यादा, चर्च के कैलेंडर और किसका स्थान कहाँ है, इस पर टिके हैं।

  Abaiang · Marakei

• Abemama

  Central Gilbert Atolls

  Abemama, Kiribati के उन अधिक कथा-समृद्ध हिस्सों में आता है जहाँ मौखिक इतिहास, कुल-राजनीति और औपनिवेशिक मुठभेड़ें अब भी तय करती हैं कि जगहों को कैसे याद किया जाता है। यहाँ यात्रा औपचारिक दर्शनीय स्थलों से कम और संदर्भ से ज़्यादा जुड़ी है: पुरानी सत्ता, स्थानीय स्मृति और atoll जीवन का अनुशासन।

  Abemama

• Tabiteuea

  Southern Gilbert Chain

  Tabiteuea, Nonouti और Arorae, Gilbert समूह के लंबे दक्षिणी फैलाव में आते हैं, जहाँ दूरियां बढ़ती जाती हैं और सेवाएं पतली पड़ती जाती हैं। ये द्वीप रफ़्तार नहीं, धैर्य का इनाम देते हैं: फैले हुए लैगून किनारे, रीफ़ सड़कें, maneaba-केंद्रित समुदाय, और यह अहसास कि समय-सारिणी तब तक सिर्फ़ सुझाव है जब तक विमान उतर न चुका हो।

  Tabiteuea · Nonouti · Arorae

• Kiritimati

  Line Islands

  Kiritimati, एक बिल्कुल अलग Kiribati है: atoll के हिसाब से विशाल, सूखा, हवा से कटा हुआ, और सरकारी दफ़्तरों से ज़्यादा bonefishing के लिए मशहूर। यह द्वीप Tarawa की तरह तंग नहीं लगता; यहाँ लंबी सीधी सड़कें हैं, नमक के मैदान हैं, समुद्री पक्षियों का आवास है, और दूरियां आखिरकार उस प्रशांत महासागर के आकार से मेल खाने लगती हैं जो इसे घेरे है।

  Kiritimati

• Kanton

  Phoenix Islands

  Kanton, Phoenix समूह की आबाद चौकी है, और इसे दूरस्थ कहना भी बात को छोटा करना होगा। यह इलाका संरक्षित महासागर, समुद्री पक्षियों और विराट खालीपन के लिए अहम है; यात्रा की भाषा में कहें तो यह उन लोगों के लिए है जो जानते हैं कि बिना किसी माफी के लॉजिस्टिक्स उनकी महत्वाकांक्षा को हरा सकते हैं।

  Kanton

1. 3 दिन

   3 दिन: Tarawa Causeway और युद्ध अवशेष

   Kiribati की सबसे तीखी छोटी भूमिका यही है: Bairiki में सरकार, Betio में युद्ध की स्मृति, South Tarawa पर धागे की तरह पिरोया रोज़मर्रा का जीवन, और Bikenibeu तक जाती लंबी पतली सड़क। आप यहाँ स्थलों पर टिक लगाने से ज़्यादा समय यह समझने में बिताएंगे कि atoll पर लोग सच में कैसे जीते हैं, और असल बात भी यही है।

   South Tarawa → Bairiki → Betio → Bikenibeu

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: पहली बार आने वाले, WWII इतिहास में रुचि रखने वाले यात्री, व्यावहारिक स्टॉपओवर

2. 7 दिन

   7 दिन: उत्तर और मध्य Gilberts

   Abaiang से शुरू कीजिए, जहाँ गांव की लय और लैगून की खुली जगह मिलती है; फिर Marakei जाइए, जो Gilbert श्रृंखला के अधिक एकांत सांस्कृतिक परिदृश्यों में से एक है; और अंत Abemama पर कीजिए, जो Tem Binoka और Robert Louis Stevenson से जुड़ा atoll है। काग़ज़ पर दूरियां छोटी लगती हैं, असल में चाल धीमी होती है, इसलिए यह मार्ग तभी काम करता है जब आप उड़ानों को स्थिर बिंदु मानें और बाकी सबको लचीला रखें।

   Abaiang → Marakei → Abemama

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: संस्कृति-केंद्रित यात्री, Pacific के अनुभवी लौटने वाले, धीमी यात्रा

3. 10 दिन

   10 दिन: गहरे दक्षिण की Gilbert श्रृंखला

   Tabiteuea, Nonouti और Arorae उन यात्रियों के लिए हैं जो Kiribati का वह हिस्सा देखना चाहते हैं जहाँ अधिकतर लोग कभी नहीं पहुँचते। यह मार्ग विरल है, चर्च-केंद्रित है, हवाओं से पिटा हुआ है और लॉजिस्टिक रूप से नाज़ुक है, लेकिन यह South Tarawa की भीड़भरी पट्टी और Kiritimati के फिशिंग लॉज से परे देश का दूसरा चेहरा दिखाता है।

   Tabiteuea → Nonouti → Arorae

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: ऑफ़-ग्रिड यात्री, मानवशास्त्रीय रुचि, अनुभवी island hoppers

4. 14 दिन

   14 दिन: Date Line से Phoenix के जल तक

   Kiritimati आपको Line Islands को उनके पूरे पैमाने पर दिखाता है: flats fishing, खुली सड़कें, समुद्री पक्षी और यह एहसास कि Pacific ने दुनिया के बाकी हिस्से को निगल लिया है। Kanton तभी बढ़ें जब परिवहन साथ दे और परमिट दुरुस्त हों; यह तराशी हुई छुट्टी से कम, महासागर के सबसे सुनसान आबाद कोनों में उतरने जैसा अभियान ज़्यादा है।

   Kiritimati → Kanton

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: गंभीर एंगलर, चरम दूरस्थता खोजने वाले, अभियान यात्री

वीज़ा

EU पासपोर्ट धारक, 180 दिनों की किसी भी अवधि में 90 दिनों तक Kiribati में वीज़ा-मुक्त प्रवेश कर सकते हैं। अमेरिकी और कनाडाई नागरिकों को आम तौर पर 30 दिनों तक ठहरने की अनुमति मिलती है, जबकि UK नागरिकों को प्रायः आगमन पर 1 महीने का प्रवेश मिलता है, जिसे Bairiki में बढ़ाया जा सकता है। 6 महीने तक वैध पासपोर्ट, आगे की टिकट और यह प्रमाण दिखाने की तैयारी रखें कि आप अपने खर्च उठा सकते हैं।

मुद्रा

Kiribati में ऑस्ट्रेलियाई डॉलर चलता है, और देश अब भी नकद पर चलता है। ATM, South Tarawa में Betio, Bairiki और Bikenibeu में केंद्रित हैं, और एक Kiritimati पर भी है, इसलिए बाहरी द्वीपों की ओर निकलने से पहले पैसे निकाल लें। टिप देना सामान्य प्रथा नहीं है; सचमुच अतिरिक्त मदद मिली हो तो बिल को थोड़ा ऊपर कर देना काफ़ी है।

कैसे पहुँचें

अधिकांश यात्री South Tarawa के Bonriki International Airport या Kiritimati के Cassidy International Airport से पहुँचते हैं। मौजूदा व्यावहारिक मार्ग Nadi के रास्ते Fiji Airways पर टिके हैं, साथ ही Nauru Airlines के Brisbane, Nauru और Honiara से Tarawa आने वाले लिंक भी हैं। Tarawa और Kiritimati देश के अलग-अलग हिस्सों में हैं और नक्शा जितना सरल दिखाता है, आपस में उतनी साफ़ तरह नहीं जुड़ते।

आवागमन

घरेलू यात्रा की रीढ़ Air Kiribati है, लेकिन समय-सारिणियाँ पतली हैं और मौसम योजना को बिखेर सकता है। South Tarawa में मिनीबसें सस्ती और बार-बार मिलती हैं, टैक्सियाँ छोटे सफ़र के लिए काम आती हैं, और मुख्य पट्टी से आगे निकलते ही सड़कें खुरदरी हो सकती हैं। बाहरी द्वीपों के लिए कई जगह नावें ज़रूरी हैं, लेकिन सुरक्षा मानक बहुत अलग-अलग हैं।

जलवायु

Kiribati साल भर गर्म और नम रहता है, तापमान आम तौर पर 27 से 32C के बीच। यात्रा के लिए सबसे सूखा और आसान समय मई से अक्टूबर तक चलता है, जब व्यापारिक हवाएँ स्थिर रहती हैं और समुद्र अपेक्षाकृत शांत होता है; नवंबर से अप्रैल अधिक नम, चिपचिपा और उड़ानों व नावों के लिए ज्यादा बाधक होता है। ये द्वीप समुद्र-स्तर से बस थोड़ा ऊपर हैं, इसलिए ज्वार, बाढ़ और कटाव यहाँ कोई अमूर्त बातें नहीं हैं।

कनेक्टिविटी

South Tarawa और Kiritimati के कुछ हिस्सों में मोबाइल डेटा और Wi-Fi कामचलाऊ है, फिर मुख्य आबादी वाले इलाकों से बाहर निकलते ही तेज़ी से कमज़ोर पड़ जाता है। बाहरी द्वीपों पर भरोसेमंद इंटरनेट मानकर न चलें, और होटल के Wi-Fi पर कामकाजी यात्रा मत टिकाइए जब तक संपत्ति हाल की गति की पुष्टि न करे। गेस्टहाउस, ड्राइवर और फ़िशिंग ऑपरेटर तक पहुँचने के लिए WhatsApp सबसे सुरक्षित डिफ़ॉल्ट है।

सुरक्षा

हिंसक अपराध के लिहाज़ से Kiribati आम तौर पर शांत है, लेकिन असली जोखिम हैं बुनियादी ढाँचा, सीमित चिकित्सा सुविधा, गर्मी, निर्जलीकरण और समुद्र। मिनीबसें जरूरत से ज्यादा भरी हो सकती हैं, नावों के मानक असंगत हैं, और गंभीर चिकित्सा मामलों में Fiji या उससे आगे निकासी की ज़रूरत पड़ सकती है। एक ठीक-ठाक मेडिकल किट, रीफ़-सुरक्षित धूप से बचाव और ऐसा बीमा साथ रखें जो निकासी को साफ़ तौर पर कवर करता हो।

आगंतुकों के लिए सुझाव

• नकद साथ रखें

  South Tarawa या Kiritimati छोड़ने से पहले गेस्टहाउस, बस, स्नैक्स और एयरपोर्ट ट्रांसफर के लिए पर्याप्त ऑस्ट्रेलियाई डॉलर साथ रखें। बाहरी द्वीप कई-कई दिनों तक पूरी तरह नकद-आधारित हो सकते हैं।

• उड़ान के दिन के हिसाब से बुक करें

  Kiribati में दूरी से ज्यादा कैलेंडर मायने रखता है। पहले अपनी राह उन दिनों के हिसाब से तय करें जब उड़ानें सचमुच चलती हैं, फिर उसी ढांचे पर ठहरने और नाव की योजनाएं बनाएं।

• रेल वाला तर्क भूल जाइए

  Kiribati में न रेल नेटवर्क है, न ऐसा अंतर-द्वीपीय फ़ेरी तंत्र जिस पर आप समय-सारिणी की तरह भरोसा कर सकें। तीन ठहराव वाली यात्रा भी विमान के वज़न की सीमा, मौसम, और इस बात पर टिकी हो सकती है कि विमान आया भी या नहीं।

• जल्दी आरक्षण करें

  South Tarawa और Kiritimati में कमरे सीमित हैं, खासकर सरकारी कार्यक्रमों, मछली पकड़ने के मौसम और जून से अगस्त के सूखे महीनों में। बुकिंग की पुष्टि सीधे संपत्ति से करें, बेहतर हो तो WhatsApp पर, सिर्फ ईमेल से नहीं।

• इंटरनेट को बोनस समझें

  अगर आपको फ़ाइलें अपलोड करनी हैं या कॉल करनी है, तो यह काम South Tarawa या Kiritimati में ही निपटा लें और उसके आगे की किसी भी कनेक्टिविटी को किस्मत मानें। स्थानीय SIM मिले तो लें, लेकिन ऑफ़लाइन नक्शे, टिकट और होटल के संपर्क अपने फ़ोन में सहेजकर रखें।

• maneaba का सम्मान करें

  लोगों, समारोहों या maneaba के भीतर की तस्वीर लेने से पहले अनुमति लें। यहां बैठने और बोलने का क्रम यूं ही नहीं होता, और जो जगह आपको खाली दिखे, वह बहुत साफ़ तौर पर किसी की हो सकती है।

• आत्मनिर्भर रहने की तैयारी करें

  रीफ़ शूज़, ओरल रिहाइड्रेशन साल्ट, सनस्क्रीन, कीट-प्रतिरोधक और अपनी सभी पर्ची वाली दवाइयां पूरी मात्रा में साथ लाएं। चिकित्सीय सहारा सीमित है, और एक छोटी दिक्कत भी बहुत महंगी हो जाती है जब निकासी की बात उठती है।

• language

  एक अभिवादन, जिसका अर्थ है कि आप अब भी जीवित हैं

  Kiribati में भाषा उन शिष्टताओं पर समय बर्बाद नहीं करती जिनका अर्थ कुछ नहीं। South Tarawa में, Betio में, Bairiki में, टीन की छत के नीचे, नाव के पास, उस दुकान के दरवाज़े पर जहाँ एक ही काउंटर से चावल, बैटरियाँ और बिस्किट बिकते हैं, सबसे पहले जो अभिवादन सुनाई देता है, वह है "Mauri"। इसका मतलब hello है, हाँ। लेकिन यह जीवन भी है, स्वास्थ्य भी, और यह सादा-सा तथ्य भी कि आप अब भी यहाँ हैं। कोई देश अजनबियों के लिए बिछी मेज़ हो सकता है; Kiribati पहले यह परखता है कि वे अजनबी जीवित हैं या नहीं।

  Gilbertese, या te taetae ni Kiribati, में लहरों की नरमी और नियमों की सटीकता साथ-साथ मिलती है। ध्वनि के छोटे फेर बहुत मायने रखते हैं। i या e से पहले आया t, s की ओर फिसल जाता है, इसलिए लिखे हुए नाम और बोले हुए नाम जुड़वाँ नहीं, चचेरे भाई जैसे लगते हैं। अंग्रेज़ी दफ़्तरों, स्कूलों, हवाईअड्डे के संकेतों और आधिकारिक बातचीत में मौजूद है, लेकिन रोज़मर्रा का गहरा मौसम Gilbertese में बसता है: चुहल, चुगली, प्रार्थना, प्रणय, डाँट, रिश्तेदारी, और वे छोटे-छोटे सुधार जिनसे एक समुदाय अपनी शक्ल बनाए रखता है।

  वह शक्ल व्याकरण से पहले सामाजिक है। maneaba, boti, mauri, tabomoa जैसे शब्द साफ़-सुथरे अनुवाद से इनकार करते हैं, क्योंकि वे सिर्फ़ संज्ञाएँ नहीं, अक्षरों का रूप धरे पूरे तंत्र हैं। boti एक सीट है, एक वंश है, सार्वजनिक संबोधन है, दावा है। गलत जगह बैठिए, और आपने कोई प्यारी-सी भूल नहीं की। आपने घोषणा कर दी कि आपको दुनिया की बनावट समझ नहीं आई।

  यही बात मुझे सबसे ज़्यादा आकर्षित करती है। बहुत-से समाज अपने ‘स्व’ को प्रकट करने के लिए बोलते हैं। Kiribati अक्सर इसलिए बोलता है कि वह उस ‘स्व’ को दूसरों के बीच सही जगह पर रख सके। वाक्य शिष्टाचार बन जाता है। अभिवादन दर्शन बन जाता है। यहाँ तक कि राष्ट्रीय सूत्र, Te Mauri, Te Raoi ao Te Tabomoa, किसी नारे से कम और उन प्रवाल पट्टियों पर जीने का उपयोग-पुस्तक ज़्यादा लगता है जो एक साधारण लहर से भी बस थोड़ा ऊपर हैं।

• etiquette

  किस तरह न पहुँचें, मानो कोई शोभायात्रा आ रही हो

  एक atoll खुली मार झेलने की पाठशाला है। पहाड़ी द्वीप पर कोई घाटियों, जंगलों और उपयोगी अदृश्यता में पीछे हट सकता है। Kiribati में ज़मीन इतनी पतली है कि सामाजिक जीवन दोपहर की तेज़ रोशनी जैसा साफ़ हो जाता है: कौन आया, किसने किसी बुज़ुर्ग को नमस्ते नहीं की, किसने बहुत ऊँची आवाज़ में बात की, कौन ऐसे चला जैसे तालियाँ उसी के लिए बची हों। निजता है, पर हल्की-सी। बदनामी South Tarawa की किसी भी मिनीबस से तेज़ चलती है।

  इसलिए यहाँ शिष्टाचार सजावट नहीं है। यह बुनियादी ढांचा है। आप लोगों को नमस्ते करते हैं। बुज़ुर्गों को मान देते हैं। आप maneaba में धड़धड़ाते हुए घुसकर ऐसे बर्ताव नहीं करते जैसे इमारत बस सार्वजनिक फर्नीचर हो। Abaiang, Tabiteuea या Nonouti के गांवों में सम्मान नाटकीय नहीं, प्रक्रियात्मक है। किसी को आपकी विनम्रता का प्रदर्शन नहीं चाहिए। उन्हें सबूत चाहिए कि आपको समझ है कि आप कहाँ खड़े हैं।

  maneaba यह पाठ निर्मम सुंदरता से पढ़ाता है। हर परिवार की अपनी मान्य जगह होती है, उसका boti, और घर का भीतरी क्रम ही समुदाय का राजनीतिक क्रम भी है। छत, बीम, चटाइयाँ, बोलने के अधिकार, वंश-रेखाएँ: सब कुछ स्मृति से भरा है। किसी बाहरी व्यक्ति को यह शांत लग सकता है। शतरंज की बिसात भी पहली चाल से पहले शांत दिखती है।

  Kiribati चटकीले व्यक्तिवाद पर मुग्ध नहीं होता। मुझे यह राहत देता है। बहुत-से यात्री अपनापन को अनौपचारिकता समझ लेते हैं, और अनौपचारिकता को गुण। यहाँ संयम ही ऊँची कला है। एक-व्यक्ति की शोभायात्रा बनकर मत आइए। ऐसे अतिथि बनकर आइए जिसने समझ लिया हो कि कभी-कभी गरिमा का मतलब है कम जगह घेरना।

• cuisine

  नारियल स्वाद नहीं, निर्माण-सामग्री है

  Kiribati का भोजन एक ऐसे कठोर तथ्य से शुरू होता है कि वह सुंदर लगने लगता है: कमजोर मिट्टी, कम मीठा पानी, बहुत बड़ा महासागर, और इतनी पतली ज़मीन मानो दाँत भींचकर बोला गया वाक्य हो। ऐसी परिस्थितियों में खाना आडंबर का खर्च नहीं उठा सकता। नारियल यहाँ आख़िर में रूमानी अंदाज़ में छिड़का गया सजावटी स्वाद नहीं है। वही ढांचा है। वही बाँधता है, मुलायम करता है, मीठा करता है, बचाकर रखता है, गाढ़ा करता है, दिलासा देता है। उसके बिना कई भोजन ऐसे हो जाएँ जैसे क्रिया-विहीन व्याकरण।

  बहस का दूसरा आधा हिस्सा मछली उठाती है। te ika कोयलों पर सेंकी हुई आ सकती है, धूप में सुखाई हुई, या नारियल की क्रीम में पकाई हुई, जब तक समुद्र और ताड़ झगड़ा बंद करने को राज़ी न हो जाएँ। नारियल में कच्ची मछली, जिसे बड़े Pacific शब्दकोश में अक्सर ika mata कहा जाता है, ऐसी शुद्धता रखती है कि रेस्तराँ की ceviche घबराया हुआ अभिनेता लगने लगती है। ट्यूना, नींबू या सिरका, प्याज़, मिर्च, गाढ़ी नारियल क्रीम। चाकू, कटोरा, फुर्ती। समुद्र को देरी पसंद नहीं।

  फिर वे चीज़ें आती हैं जो आपको सिखाती हैं कि श्रम का स्वाद कैसा होता है। विशाल swamp taro, bwabwai या babai, उस मीठे जल-स्तर में खोदे गए गड्ढों में उगता है जो atoll के नीचे छिपा रहता है। हर कौर में मेहनत है, धैर्य है, और उस खेती की विचित्र प्रतिभा है जो पहली नज़र में असंभव लगती है। ब्रेडफ्रूट भुना हुआ या उबला हुआ आता है, उसके सूखे, शाहबलूत-जैसे गंध के साथ जो नारियल क्रीम को लगभग उच्छृंखल बना देती है। किण्वित ब्रेडफ्रूट, जो कठिन समय के लिए बचाकर रखा जाता है, भूख और कमी के पुराने समझौते का हिस्सा है: आप यह इसलिए नहीं खाते कि व्यंजन आपको लुभाता है, बल्कि इसलिए कि पूर्वजों ने एक समस्या सुलझाई थी और उसका उत्तर आपकी थाली में छोड़ गए।

  मैं किसी देश की आत्मा पर उसके भाषणों से पहले उसके स्टार्च पर भरोसा करूँगा। Kiribati यह परीक्षा सख़्ती और आकर्षण दोनों के साथ पास करता है। यहाँ तक कि गाढ़ी नारियल रोटी के साथ पी गई चाय भी एक अंतरंग बात कह देती है: नरमी वैकल्पिक है, सहनशक्ति नहीं।

• architecture

  वह छत जिसे हर कोई याद है

  Kiribati की वास्तुकला तत्वों पर विजय पाने का नाटक नहीं करती। वह हास्यास्पद होता, और इन द्वीपों को हास्यास्पद महत्वाकांक्षाओं से कोई धैर्य नहीं। पारंपरिक maneaba कुछ अधिक बुद्धिमानी करता है। वह खुद को खोल देता है। विशाल छप्परदार छत, नीचा क्षितिज, भीतर चलती हवा, और उसके नीचे जुटे लोग; एक ऐसी संरचना जो एक साथ आश्रय भी है, संसद भी, अभिलेखागार भी और नैतिक आरेख भी। Bikenibeu में या Marakei और Abemama जैसे बाहरी द्वीपों पर, इमारत बोलने से पहले समाज समझा देती है।

  मुझे चकित वह अनुशासन करता है जो इस प्रकट सादगी के भीतर छिपा है। हर कुल की अपनी जगह है। हर बीम का अर्थ है। स्थानिक व्यवस्था ही सामाजिक व्यवस्था है, और सामाजिक व्यवस्था ही ऐतिहासिक स्मृति है, जो अब भी बता सकती है कि कौन-सा परिवार कहाँ बैठता है। यूरोपीय इमारतें अक्सर पहले आँख को रिझाती हैं, फिर शरीर को अनुशासन सिखाती हैं। maneaba इसका उलटा करता है। आपका शरीर सीखता है कि वह कहाँ खड़ा हो सकता है, कहाँ ठहरे, और कहाँ उसे तात्कालिकता का कोई अधिकार नहीं।

  Kiribati के बाकी हिस्सों में वास्तुकला गरिमा के साथ की गई तात्कालिक व्यवस्था बन जाती है: अलग-अलग उम्मीदों वाली समुद्री दीवारें, नमकीन हवा पकड़ती चर्च इमारतें, घोषणापत्र नहीं बल्कि आदत के सहारे उठे घर, और ऐसी दुकानें जिनकी अलमारियों पर डिब्बाबंद मांस, नूडल्स, साबुन और फिशिंग लाइन एक साथ मिलते हैं, इतनी ईमानदारी से कि आधुनिक डिज़ाइन सलाहकार उसी प्रभाव को पाने में धन बहा देते हैं। atoll पर सुरुचि कभी अमूर्त नहीं होती। वह छाँव और गर्मी, सूखेपन और सड़न, बचाव और मूर्खता के बीच का फ़र्क होती है।

  शायद इसी वजह से यहाँ का निर्मित संसार मुझे इतना छूता है। कुछ भी ठसक नहीं दिखाता। कुछ भी तस्वीर की माँग उससे पहले नहीं करता, जब तक उसने उसे कमाया न हो। द्वीप जानते हैं कि छत पहले मौसम के साथ संधि है, और उसके बाद ही सौंदर्य की वस्तु। प्राथमिकताओं का बहुत समझदार क्रम।

• religion

  सफ़ेद कमीज़ों और नमकीन हवा वाला रविवार

  Kiribati में ईसाई धर्म चर्च के भीतर जाने से बहुत पहले दिखाई देने लगता है। आप उसे तैयारी में देखते हैं, सफ़ेद कमीज़ों में, सोच-समझकर चुनी गई पोशाकों में, साफ़ किए गए आँगन में, दिन की बदली हुई चाल में। Roman Catholic और Kiribati Protestant परंपराएँ सार्वजनिक जीवन का बड़ा हिस्सा गढ़ती हैं, लेकिन यहाँ धर्म सिर्फ़ वह सिद्धांत नहीं है जिसे मिशनरी जहाज़ लाए और फर्नीचर की तरह छोड़ गए। उसे सामुदायिक नब्ज़ में सोख लिया गया है: गायन में, मिलने-जुलने में, दावत में, शोक में, और उन औपचारिकताओं में जिनसे लोग एक-दूसरे से जुड़े रहते हैं।

  किसी atoll पर रविवार की प्रार्थना-सभा की अपनी ध्वनिकी होती है। भजन उस हवा में उठते हैं जिसमें नमक, गर्मी और नारियल तेल की हल्की गंध पहले से घुली होती है। गायन यहाँ मायने रखता है। आवाज़ें सिर्फ़ कमरा नहीं भरतीं; वही कमरा बनाती हैं। और क्योंकि Kiribati समाज अपने स्वभाव में अब भी सामुदायिक है, आराधना कभी पूरी तरह निजी नहीं होती। आप अपने शरीर, अपने परिवार, अपने कपड़ों, अपनी मुद्रा और अपने मनोभाव से बड़ी व्यवस्था में भाग लेने की इच्छा के साथ उपस्थित होते हैं।

  फिर भी पुरानी ब्रह्मांड-दृष्टियाँ किसी मिशनरी फुटनोट में गायब नहीं हुईं। ज़मीन, समुद्र, पूर्वजों और सामाजिक स्थान के अर्थपूर्ण होने का गहरा भाव अब भी ईसाई रूपों के नीचे गूँजता रहता है। मौखिक परंपरा Nareau the Spider को याद रखती है, बलिदान से हुई सृष्टि को, और ऐसे ब्रह्मांड को जो शरीर के अंगों और महासागरीय अँधेरे से बना था। नई आस्था ने पुरानी कल्पना को मिटाया नहीं। वह बस उसके ऊपर बैठ गई, जैसे एक ज्वार दूसरे ज्वार के ऊपर चढ़ता है।

  मुझे वे धर्म ज़्यादा भाते हैं जो मानते हैं कि वे रंगमंच भी हैं, संगीत भी, दिनचर्या भी और रूप-लालसा भी। Kiribati इस मिश्रण से झेंपता नहीं दिखता। इतनी नाज़ुक ज़मीन पर ढोई गई आस्था अमूर्तन का खर्च नहीं उठा सकती थी। उसे गीत, वस्त्र, जुटान और साझा समय बनना ही था। वरना हवा उसे उड़ा ले जाती।

• music

  वे गीत जो सीधे बैठते हैं

  Kiribati का संगीत आपको भरी-पूरी ऑर्केस्ट्रेशन या भावुक धुंध से रिझाने नहीं आता। वह आवाज़, लय और सामूहिक सटीकता के सहारे आता है। पारंपरिक प्रस्तुति शरीर के बहुत क़रीब रहती है: खड़े होकर किए जाने वाले नृत्य, बैठकर किए जाने वाले नृत्य, समन्वित मुद्राएँ, सामूहिक स्वर की ताक़त, और साथ चलते शरीरों की वह अनुशासित सुंदरता जिसमें एक भी हरकत फ़िज़ूल नहीं जाती। Te Kaimatoa और Te Bino कोई ऐसे शौक़ नहीं हैं जिन्हें संस्कृति की अलमारी में सजाकर रख दिया गया हो। वे अब भी बताते हैं कि पहचान तब कैसी दिखती है जब वह दृश्य बनती है।

  पहला आश्चर्य है संयम। दूसरा है तीव्रता। आप कलाकारों को बैठे देख सकते हैं, धड़ नियंत्रित, भुजाएँ सटीक, चेहरे चौकन्ने, और सोच सकते हैं कि कुछ खास नहीं हो रहा। फिर मंत्र जैसी धुन कसती है, ताल की धार तेज़ होती है, कमरा बदल जाता है, और समझ आता है कि स्थिरता बाज़ीगरी से ज़्यादा आक्रामक हो सकती है। Kiribati जानता है वह बात जिसे कई शोरगुल वाले समाज भूल जाते हैं: नियंत्रण भी आग का एक रूप है।

  गीत वंश, चुहल, स्मृति, निर्देश, प्रशंसा और चुनौती ढोते हैं। mamiraki जैसे पुराने शब्द उस शक्ति की ओर इशारा करते हैं जो किसी गीत को तब मिलती है जब सामुदायिक जीवन उसे अपना लेता है, जब प्रस्तुति किसी व्यक्ति की उपज न रहकर सामाजिक संपत्ति बन जाती है। यह विचार मुझे बेहद प्रिय है। आधुनिक दुनिया के बड़े हिस्से में कला को आत्म-अभिव्यक्ति के रूप में पूजा जाता है। Kiribati में शायद अधिक रोचक महत्वाकांक्षा उसका उलटा है: अभिव्यक्ति को इतना अनुशासित करना कि पूरा समुदाय उसमें निवास कर सके।

  South Tarawa में या राजधानी से बाहर के द्वीपों की स्थानीय सभाओं में ध्यान से सुनिए, तो आपको सिर्फ़ धुन नहीं सुनाई देगी। आपको एक ऐसा समाज सुनाई देगा जिसने बहुत पहले समझ लिया था कि पतली ज़मीन पर जीना है, तो दूसरों की साँस के साथ ताल मिलानी होगी। संगीत पलायन नहीं है। सह-अस्तित्व की रिहर्सल है।

देश का स्वाद चखें

• te ika

  मछली, आग, धुआँ, नारियल की क्रीम। घर का खाना, दोपहर का खाना, शाम का खाना। उंगलियां, चम्मच, चावल।

• raw tuna in coconut

  ट्यूना, नींबू, प्याज़, मिर्च, नारियल की क्रीम। जल्दी तैयार कटोरा, साझा मेज़, तपती दोपहर। बात, खाना, फिर वही।

• te ika n umu

  मछली, पत्ते, मिट्टी का ओवन, भाप। दावत का दिन, चर्च का दिन, पारिवारिक जुटान। पोटली खोलिए, पत्ते की खुशबू लीजिए, धीरे खाइए।

• babai with coconut cream

  विशाल swamp taro, मेहनत, रस्म। दावत की मेज़, बुज़ुर्ग, लंबी तैयारी। काटिए, डुबाइए, उस श्रम को मान दीजिए।

• roasted breadfruit

  ब्रेडफ्रूट, अंगारे, हाथ। दोपहर की भूख, घर का आँगन, पड़ोसी की मुलाक़ात। तोड़िए, आगे बढ़ाइए, मछली जोड़िए।

• te bun

  नारियल की रोटी, चाय, सुबह। स्कूल का दिन, काम का दिन, नाव का दिन। फाड़िए, चबाइए, चलते रहिए।

• pandanus paste

  पैंडेनस का गूदा, संग्रह, मिठास। यात्रा का खाना, तंगी का मौसम, परिवार की भंडार-कोठरी। छोटा टुकड़ा काटिए, थोड़ा-थोड़ा बांटिए।

प्रसिद्ध व्यक्ति

• Tem Binoka

  Abemama के शासक · c. 1840s-1896

  Tem Binoka, Kiribati की 19वीं सदी की कथा पर हावी हैं, क्योंकि उन्होंने Pacific के कई अन्य मुखियाओं से पहले समझ लिया था कि व्यापार ही सत्ता है। Abemama पर उन्होंने विदेशी जहाज़ों को अपनी शर्तों पर रखने की कोशिश की, और ऐसी गणना, दंभ और भयमिश्रित शासन शैली अपनाई जिसने Robert Louis Stevenson को मोहित भी किया और बेचैन भी।

• Robert Louis Stevenson

  लेखक और यात्री · 1850-1894

  Stevenson Kiribati के नहीं थे, लेकिन उन्होंने इसका सबसे तीखा बाहरी चित्र छोड़ा, जब उनका सामना Abemama पर Tem Binoka से हुआ। उनकी पुस्तक "In the South Seas" के पन्नों ने उस राजा को विदेशी कल्पना में स्थिर कर दिया, आधा प्रशंसा, आधा भय के साथ; यूरोपीय लोग अक्सर उन द्वीपीय शासकों का वर्णन इसी तरह करते थे जिन्हें वे सरपरस्ती में नहीं बाँध पाते थे।

• Arthur Grimble

  औपनिवेशिक प्रशासक और लेखक · 1888-1956

  Grimble ब्रिटिश साम्राज्य के लिए काम करते थे, फिर भी उन्होंने इतना ध्यान से सुना कि गीत, रीति और वंशावलियाँ दर्ज कर सके, जो शायद काग़ज़ी रिकॉर्ड से बाहर खो जातीं। वे इतिहास की उस बार-बार लौटती किस्म के व्यक्ति हैं: आधे अभिलेखागार-संग्राहक, आधे उसी व्यवस्था के एजेंट जिसने अभिलेखीकरण को ज़रूरी बनाया।

• Ieremia Tabai

  Kiribati के पहले राष्ट्रपति · born 1950

  29 वर्ष की आयु में Tabai दुनिया के सबसे युवा शासनाध्यक्षों में शामिल हो गए, और नए गणराज्य को एक ऐसा चेहरा दिया जो शांत था, बुद्धिमान था और unmistakably उसका अपना था। उन्हें एक ऐसे देश के लिए राष्ट्रीय नेतृत्व की आदतें गढ़नी थीं जो बहुत बड़ी दूरियों में बिखरा हुआ था; भाषणों से कहीं अधिक अंतरंग किस्म की राज्यकला।

• Teburoro Tito

  राष्ट्रपति और राजनेता · born 1953

  Tito ने उस दौर में Kiribati का नेतृत्व किया जब देश ने 1995 में International Date Line को फिर से खींचा, एक ऐसा फ़ैसला जो काग़ज़ पर प्रशासनिक लगता था और व्यवहार में असाधारण चतुराई साबित हुआ। वे उस युग के व्यक्ति हैं जब गणराज्य ने भूगोल को सिर्फ़ नियति नहीं, बल्कि कूटनीति और पहचान के औज़ार की तरह बरतना सीखा।

• Anote Tong

  राष्ट्रपति और जलवायु पक्षधर · born 1952

  दुनिया के बड़े हिस्से के लिए Tong, Kiribati की आवाज़ बन गए, क्योंकि उन्होंने समुद्र-स्तर वृद्धि पर बिना नाटकीयता और बिना भ्रम के बात की। उन्हें असरदार बनाने वाली चीज़ सिर्फ़ वक्तृत्व नहीं थी, बल्कि उसके पीछे का सादा तथ्य था: वे अपने देश का भविष्य मीठे पानी, रहने योग्य ज़मीन और इस सवाल में बयान कर रहे थे कि समुदाय वहीं रह पाएँगे या नहीं जहाँ उनके पूर्वज दफन हैं।

• Teresia Teaiwa

  विदुषी और कवयित्री · 1968-2017

  Teresia Teaiwa ने Kiribati को उन शैक्षणिक और साहित्यिक जगहों तक पहुँचाया जहाँ Pacific समुदायों पर बहुत बार सोचने वालों की तरह नहीं, दृश्यावली की तरह बात की जाती है। उनके काम ने द्वीपीय अपनापन के भावनात्मक तथ्य को बौद्धिक ताक़त दी, यह दिखाते हुए कि एक छोटा atoll राष्ट्र भी इतने बड़े विचार पैदा कर सकता है कि साम्राज्य अस्थिर हो जाएँ।

• Tito Nabuna

  पारंपरिक नाविक और सांस्कृतिक शिक्षक · 20th century

  Tito Nabuna जैसे व्यक्तित्व इसलिए अहम हैं क्योंकि Kiribati का इतिहास सिर्फ़ औपनिवेशिक रिपोर्टों में नहीं लिखा गया; वह रास्तों, तारों, समुद्री तरंगों के पैटर्न और बोले गए निर्देशों में भी सुरक्षित था। नाविक की प्रतिष्ठा याद दिलाती है कि इन atoll पर व्यावहारिक ज्ञान हमेशा कुलीनता के बहुत क़रीब था।