Cambodia.

A History Told Through Its Eras

सर्प-वधुएँ, ईंट के तीर्थ और पहले Khmer राजाओं की आहट

Origins, Funan and Chenla, c. 4000 BCE-802 CE

Prohear की एक कब्र पूरी बात खोल देती है। धरती के नीचे सोना, चाँदी, मनके और एक ऐसी स्त्री के अवशेष थे जिसे मृत्यु में भी किसी महत्वपूर्ण व्यक्ति की तरह सजाकर भेजा गया था, शायद 150 BCE और 50 CE के बीच। मैदान पर पहली मीनार उठने से बहुत पहले निचला Mekong हैसियत, अनुष्ठान, व्यापार और हिंसा को जानता था।

फिर चीनी लिखने लगे कि उन्होंने क्या देखा, या क्या देखा होने का अनुमान लगाया। उन्होंने शुरुआती राज्य को Funan कहा, एक नदी-प्रधान सत्ता जो समुद्र, India, China और चकित कर देने वाले व्यापारिक मार्गों के ज़रिए Roman world तक से जुड़ी थी। Antoninus Pius और Marcus Aurelius के युग के Roman medallions Oc Eo में मिले। कल्पना कीजिए, वे कितने हाथों से गुज़रते होंगे, नम delta की गर्मी में, उस Mediterranean से बहुत दूर जहाँ वे ढले थे।

जिस बात पर अक्सर ध्यान नहीं जाता, वह यह है कि Cambodia की स्थापना-कथा केवल विजय से नहीं, विवाह से शुरू होती है। ब्राह्मण Kaundinya आता है, naga princess Soma प्रतिरोध करती है, फिर दोनों का मिलन होता है, और एक राज्य की कल्पना आकार लेती है। किंवदंती, हाँ। लेकिन खुलासा करती हुई किंवदंती। यहाँ सत्ता को राज करने से पहले भूमि से विवाह करना पड़ा।

6वीं और 7वीं सदी तक Chenla ने Funan को समेट लिया और अधिकार को भीतर की ओर धकेल दिया। पुरानी Isanapura, आज का Sambor Prei Kuk, में पेड़ों के बीच brick sanctuaries उठने लगे, कुछ तो अष्टकोणीय भी, मानो Khmer architecture अब भी अपने भविष्य के हस्ताक्षर आज़मा रही हो। 13 September 627 का inscription, Isanavarman I के अधीन, हमें नामित सत्ता के बहुत पास ले आता है। एक तारीख़। एक राजा। एक राजधानी। Angkor के लिए मंच तैयार है।

Isanavarman I कई शुरुआती शासकों की तरह धुँधली छाया नहीं लगते, क्योंकि उनके शासन ने हमें Southeast Asian इतिहास की सबसे अनमोल चीज़ों में से एक दी: ऐसी तारीख़ जिसे आप लगभग छू सकते हैं।

Phum Snay की कुछ कब्रों में भेंट के रूप में पालतू जानवरों के बाएँ अंग रखे गए थे, यह छोटा और सिहरन भरा संकेत कि Angkor से हज़ारों वर्ष पहले भी अनुष्ठानिक सटीकता मायने रखती थी।

मंदिर-राजा और समय को डराने के लिए बनाया गया साम्राज्य

The Angkorian Empire, 802-1431

802 में एक पर्वतीय तीर्थ पर Jayavarman II ने वह समारोह किया जिसे बाद की पीढ़ियों ने एकीकृत Khmer राजसत्ता के जन्म के रूप में याद रखा। वह रंगमंच था, निश्चित ही, लेकिन वैसा रंगमंच जो इतिहास बदल देता है। कोई शासक खुद को स्थानीय सरदार से अधिक घोषित करता है, विदेशी प्रभुत्व से प्रतीकात्मक नाता तोड़ता है, और अचानक परिदृश्य reservoirs, embankments और temples में जवाब देने लगता है।

जो राजा उनके बाद आए, वे विराट पैमाने पर सोचते थे। Yashovarman I ने केंद्र को Angkor plain की ओर खिसकाया; engineers ने लगभग उद्दंड आत्मविश्वास के साथ ज़मीन पर पानी खींचा; फिर 1113 में Suryavarman II ने सत्ता छीनी और Angkor Wat शुरू कराया, वह महान sandstone घोषणा जिसकी galleries आज भी भोर की ठंडक और साम्राज्य की धूल सँजोए हैं। उन्होंने एक funerary temple, एक political manifesto और एक cosmic diagram एक साथ खड़ा कर दिया। एक ही शासनकाल के लिए बुरा नहीं।

फिर विपत्ति आई। 1177 में Cham सेनाएँ जलमार्ग से बढ़ीं और Angkor को लूट लिया, उन राष्ट्रीय अपमानों में से एक जिन्हें सदियाँ पकाकर रखती हैं। बाद में Bayon में उकेरे गए reliefs आज भी battle boats और घबराहट की स्मृति से काँपते लगते हैं। जिस बात को अधिकतर लोग नहीं समझते, वह यह है कि साम्राज्य के सबसे शांत चेहरे उसकी सबसे भयानक चोटों में से एक के बाद तराशे गए थे।

प्रतिशोध लेने वाला Jayavarman VII था, जब उसने 1181 के बाद सत्ता संभाली तब वह पहले ही उम्रदराज़ था। उसने राज्य वापस लिया, Mahayana Buddhism अपनाया, Angkor Thom खड़ा किया, सड़कों पर rest houses और hospitals बिखेर दिए, और उस व्यक्ति के उत्साह से शासन किया जिसने आपदा को सीधी आँख से देखा हो। उसके पास वे स्त्रियाँ भी थीं जिन्हें अक्सर फुटनोट में समेट दिया जाता है: अत्यंत भक्त रानी Jayarajadevi, और बाद में उनकी बहन Indradevi, असाधारण स्पष्टता वाली बुद्धिजीवी, जिन्हें एक Buddhist monastery के शीर्ष पर रखा गया।

लेकिन इतना निर्माण अपनी कीमत वसूलता है। 13वीं और 14वीं सदी तक Theravada Buddhism के फैलने, दरबारी विचारधाराओं के बदलने और बाहरी दबाव बढ़ने के साथ साम्राज्य भीतर से बदल रहा था। 1431 में Siamese हमलों के बाद पुराना Angkorian केंद्र अपनी प्रधानता खो बैठा। पत्थर वहीं रहे। दरबार आगे बढ़ गया।

Jayavarman VII कोई marble saint नहीं लगता; वह एक वृद्ध विजेता की तरह उभरता है, शोक से भरा, धर्मनिष्ठ, अनथक, और शायद पत्थर में दुनिया को फिर से बनाने के विचार से थोड़ा मदहोश भी।

1296 में Angkor आए चीनी दूत Zhou Daguan ने लिखा कि बाज़ारों में अभिजात स्त्रियाँ व्यापार सँभालती थीं, जबकि कुलीन पुरुष ऐसे दरबार में घूमते थे जो दर्जे और अनुष्ठान में डूबा था।

Siam और Vietnam के बीच चलते हुए दरबार की कहानी

Post-Angkor Kingdoms, 1431-1863

Angkor के बाद राज्य गायब नहीं हुआ; वह अस्थिर हो गया। दरबार दक्षिण की ओर खिसकते गए, सत्ता Phnom Penh और बाद में Oudong के नदी-जगत की तरफ़ झुक गई, और Cambodian राजाओं ने मज़बूत पड़ोसियों के बीच जीवित रहने की थका देने वाली कला सीखी। पश्चिम से Siam दबाता था, पूर्व से Vietnam। किसी राज्याभिषेक का आधार स्थानीय वैधता जितना, विदेशी समर्थन भी हो सकता था।

राजनीति के साथ दृश्य भी बदल गया। विशाल मैदान पर बसे साम्राज्यिक नगरों के बजाय अब दिमाग़ में नदी-बंदरगाह आते हैं, lacquered halls, Mekong पर barges, और शाही परिवार जो अपने archives, regalia और चिंताओं को एक आसन से दूसरे तक साथ ले जाते हैं। यह Angkor जितना प्रसिद्ध नहीं। शायद इसलिए अधिक मानवीय भी।

जिस बात का ज़िक्र कम होता है, वह यह है कि Cambodia के शासक कितनी बार पारिवारिक झगड़ों में फँस जाते थे, जिन्हें बाहरी शक्तियाँ और नुकीला कर देती थीं। राजकुमार Bangkok या Huế से सहायता माँगते; प्रतिद्वंद्वी विदेशी सैनिकों के साथ लौटते; पूरे-के-पूरा शासन tribute, hostages और पराधीनता की अपमानजनक गणित में उलझ जाता। राज्य इसलिए नहीं बचा कि वह मज़बूत था, बल्कि इसलिए कि वह अड़ियल था।

19वीं सदी तक दबाव लगभग असहनीय हो चुका था। Emperor Minh Mang के अधीन Vietnamese प्रभाव गहरा रहा था, Siam हर लाभ को चुनौती देता था, और Cambodian sovereignty खतरनाक रूप से सैद्धांतिक लगने लगी थी। जब राजा Norodom ने 1863 में French protection स्वीकार की, तो वह Europe के प्रति कोई रोमानी आकर्षण नहीं था। वह यह दाँव था कि एक मालिक दूसरे मालिकों को दूर रख सके।

विद्वान और पुनर्स्थापक राजा Ang Duong ने अपना अधिकांश शासन उस राज्य में गरिमा बचाने की कोशिश में बिताया जिसके पड़ोसी उसे विवादित विरासत की तरह देखते थे।

लंबी post-Angkor सदियों के दौरान शाही राजधानियाँ इतनी बार बदलीं कि Cambodia में वैधता एक स्थिर शहर पर नहीं, बल्कि खुद दरबार के चलते-फिरते शरीर पर टिकने लगी।

रेशमी छतरियाँ, औपनिवेशिक मुखौटे और Sihanouk का मंच

French Protectorate and Independence, 1863-1970

French लोग काग़ज़ात, gunboats और एक परिचित वादा लेकर आए: protection। राजा Norodom ने 1863 में protectorate treaty पर हस्ताक्षर किए, उम्मीद थी कि राज्य Siam और Vietnam द्वारा पूरी तरह निगल लिए जाने से बच जाएगा। Paris की अपनी योजनाएँ थीं, स्वाभाविक ही। 1880s तक protectorate प्रत्यक्ष नियंत्रण में बदलने लगा, और Phnom Penh में colonial city quays, ministries, villas और साम्राज्य की नौकरशाही-आत्मविश्वास के साथ आकार लेने लगी।

फिर भी Cambodia कभी केवल निष्क्रिय मंच नहीं था। शाही अनुष्ठान प्रभावशाली रहे, monks केंद्र में रहे, और दरबार spectacle और symbol दोनों रूपों में अहम बना रहा। कोई कल्पना कर सकता है palace compound में रेशम की सरसराहट, tiled roofs के नीचे अटकी हुई गर्मी, incense और नदी की हवा का मेल, जबकि French अधिकारी खुद को व्यवस्था का असली लेखक मानते रहे। वे बहुत कम ही होते हैं।

जिस बात को अधिकतर लोग नहीं देखते, वह यह है कि French ने Angkor को archaeological treasure और imperial advertisement दोनों रूपों में फिर से पैक करने में भी भूमिका निभाई। Siem Reap के पास के ruins एक गौरवशाली Khmer अतीत का प्रमाण बन गए और, सुविधाजनक ढंग से, उस colonial mission का भी जो खुद को उसका उद्धारक बताता था। Restoration वास्तविक था। आत्म-प्रशंसा भी।

1953 में राजा Norodom Sihanouk के अधीन स्वतंत्रता आई, और उनके साथ Cambodia ने performance के रूप में राजनीति में प्रवेश किया। आकर्षक, चंचल, आत्म-आविष्कार में निपुण, Sihanouk ने 1955 में अधिक स्वतंत्र रूप से शासन करने के लिए abdicate किया, फ़िल्में बनाईं, गीत लिखे, दुश्मनों को कोसा, non-alignment को साधा, और युवा राज्य को निजी मंच में बदल दिया। कुछ समय तक यह काम करता भी रहा। लेकिन choreography के नीचे ग्रामीण असंतोष, Cold War का दबाव और अपेक्षा से कहीं अधिक नाज़ुक राज्य छिपा था।

Norodom Sihanouk एक ही दशक में prince, king, filmmaker, diplomat, populist और autocrat हो सकते थे; यही वजह है कि वे अब भी Cambodia की 20वीं सदी की स्मृति पर छाए रहते हैं।

Sihanouk ने अपनी फ़िल्मों का निर्देशन भी किया और उनमें अभिनय भी, एक ऐसा शासक जिसने शाब्दिक अर्थ में खुद को राष्ट्रीय कथा में cast किया।

वे साल जब Cambodia टूटा, और वापसी का लंबा रास्ता

Republic, Revolution, and Reconstruction, 1970-present

1970 में, जब Sihanouk विदेश में थे, General Lon Nol ने उन्हें अपदस्थ कर Khmer Republic की घोषणा कर दी। युद्ध तुरंत फैल गया। American bombing ने देहात के हिस्सों को चीर डाला, राजतंत्र का जादू टूट गया, और Cambodia क्षेत्रीय तबाही का एक और मोर्चा बन गया। April 1975 तक Khmer Rouge Phnom Penh में दाख़िल हो चुका था, और शहर कुछ घंटों में खाली करा दिया गया।

इसके बाद जो हुआ, उसे सपाट गद्य में लिखना लगभग असहनीय है। Pol Pot के Democratic Kampuchea के अधीन पैसे समाप्त कर दिए गए, धर्म पर प्रहार हुआ, परिवारों को तोड़ा गया, और S-21 जैसी जेलों ने प्रशासनिक आतंक को रोज़मर्रा की दिनचर्या बना दिया। बच्चे माता-पिता के खिलाफ़ बोलते थे। monks से वस्त्र छीन लिए गए। चश्मा पहने होना भी आपको संदिग्ध बना सकता था। लगभग बीस लाख लोग execution, starvation, disease और exhaustion के बीच मारे गए।

जिस बात पर अक्सर ध्यान नहीं जाता, वह यह है कि इस मशीनरी का कुछ हिस्सा कितना साधारण दिखता था। School buildings torture centers बन गए। Rice fields killing grounds। नौकरशाही नोट्स, photographs और confessions हैरतअंगेज़ साफ़-सुथरेपन से फाइल किए गए, मानो सुंदर handwriting नीति से ख़ून धो सकती हो। Cambodia का सबसे गहरा घाव सिर्फ़ अपराध का पैमाना नहीं, उसका paperwork भी है।

January 1979 में Vietnamese forces ने Khmer Rouge को उखाड़ फेंका, लेकिन शांति फिर से जीवित नहीं हो उठी। Occupation, guerrilla war, famine, refugees और कूटनीतिक बेतुकापन उसके बाद आए, और वर्षों तक United Nations में Khmer Rouge को अंतरराष्ट्रीय मान्यता मिलती रही। 1990s में, Paris Peace Agreements, UNTAC, elections और monarchy की restoration के रास्ते, एक नया अध्याय शुरू हुआ, असमान और अधूरा।

आज का Cambodia इन सभी परतों को एक साथ ढोता है। Phnom Penh memorials और traffic दोनों के ज़रिए याद रखता है, Angkor Siem Reap के पास टिका है, और पुराना pre-Angkorian संसार अब भी Sambor Prei Kuk में साँस लेता है। देश ने खुद को फिर खड़ा किया, हाँ। लेकिन उसने भुलाया नहीं, और वही स्मृति अब भी kingdom के भविष्य को आकार देती है।

राजा Norodom Sihamoni, जो अपने पिता की तुलना में कहीं अधिक संयत हैं, ऐसे देश पर शासन करते हैं जिसने 20वीं सदी के सबसे विधिपूर्ण पतनों में से एक से बचकर राजतंत्र को फिर से स्थापित किया।

S-21 में हज़ारों क़ैदियों की आगमन पर तस्वीरें ली गईं; जो शासन मनुष्यों को मिटा देना चाहता था, उसी ने आधुनिक इतिहास के सबसे भयावह दृश्य अभिलेखों में से एक भी बना दिया।

The Cultural Soul

अक्षरों से बना एक प्रणाम

Khmer में बोलचाल पहले सामाजिक क्रिया है, सूचना का आदान-प्रदान बाद में। यह उसकी मुलायम गिरावट में सुनाई देता है, हवा को चोट न पहुँचाने की उसकी आदत में, और इस बात में कि "soksabay" जैसी साधारण अभिवादन-ध्वनि पूछती है कि शांति अभी भी शरीर के भीतर रहती है या नहीं। यह "कैसे हैं आप" से बेहतर सवाल है। इसमें मान लिया जाता है कि जीवन भीतर के मौसमों की व्यवस्था है।

लिपि लिखी हुई कम, कढ़ी हुई ज़्यादा लगती है, वक्रों और घुमावों से भरी, मानो हर व्यंजन को किसी धैर्यवान बुआ ने नाचना सिखाया हो। Phnom Penh के किसी shop sign पर, Siem Reap के noodle stall की तिरपाल पर, Battambang की ओर जाती हाथ से रंगी bus board पर, Khmer भाषा को अलंकरण में बदल देती है, बिना उसकी सटीकता खोए। उसका एक पन्ना ऐसे लगता है जैसे किसी गहने ने व्याकरण सीख लिया हो।

फिर सर्वनाम आते हैं, और विदेशी को शिक्षा का सबसे निर्मल अपमान मिलता है। कोई निष्कलुष "मैं" नहीं है। उम्र, निकटता, दर्जा, स्नेह: वाक्य आगे बढ़ने से पहले सब चुनना पड़ता है। "Bong" और "aun" बड़े और छोटे भाई-बहन का अर्थ देते हैं, फिर भी वे flirtation, politeness, commerce, family और रोज़मर्रा की छोटी-छोटी बातचीतों का नक्शा भी बनाते हैं। कोई देश खुद को उन शब्दों से खोलता है जिन्हें कमाने पर वह आपको मजबूर करता है।

Cambodians अक्सर सीधे रोकने के बजाय मोड़कर मना करते हैं। "Pi bak" का अर्थ है मुश्किल, और कभी मुश्किल का मतलब नहीं होता है, कभी बाद में, कभी यह कि आपने सवाल का आकार ही ग़लत चुना। यह टालमटोल नहीं है। यह नैतिक केंद्र वाली शिष्टता है। यहाँ भाषा जीतने के लिए नहीं है। वह इसलिए है कि हर कोई अपना चेहरा बचाए हुए बातचीत से बाहर निकल सके।

किण्वन का गणराज्य

Cambodian खाना वहाँ से शुरू होता है जहाँ पड़ोसी रसोइयाँ अक्सर झिझकने लगती हैं। Prahok पहले गंध बनकर आता है, फिर एक सिद्धांत बन जाता है। Fermented fish paste आपकी स्वीकृति नहीं माँगता; वह आपका धर्मांतरण चाहता है, और अक्सर हासिल भी कर लेता है। पहला कौर बहस जैसा लग सकता है, दूसरा स्मृति जैसा, तीसरा इस बात का प्रमाण कि सभ्यता नियंत्रित सड़न पर शिष्टाचार से कहीं अधिक टिकी है, जितना हम मानना चाहें।

Rice धुरी है। खाने के लिए Khmer वाक्यांश "sii bay" यह बात अद्भुत संक्षिप्तता से कह देता है: खाना यानी चावल खाना। बाकी सब उसी की परिक्रमा करते हैं, वैभव और आवश्यकता की अलग-अलग डिग्रियों में। Phnom Penh की सुबह में bai sach chrouk grilled pork, pickles, broth और टूटे दानों के साथ आता है, जो मांस का रस छोटे ceramic bowls की तरह थाम लेते हैं। दोपहर से पहले nom banh chok सड़क से ग़ायब हो चुका होता है, क्योंकि यहाँ नाश्ता banker’s hours पर चलता है और भावुकता के लिए समय नहीं बचाता।

Amok trey, जब वह Cambodians के लिए बनाया जाता है कैमरों के लिए नहीं, steamed custard की गंभीर कोमलता और अँधेरे में काम करती kreung paste की बुद्धि रखता है: lemongrass, galangal, turmeric, kaffir lime leaf। Samlor korko खेतों, तालाबों और धैर्य का स्वाद देता है। Lok lak को अक्सर pepper और lime के साथ beef कहकर पेश किया जाता है, जो उतना ही सही है जितना यह कहना कि opera सिर्फ़ गाना है। असली बात Kampot pepper है, दक्षिण से आता वह फूलदार काला डंक, और मांस के सामने नमक व अम्ल का वह झटका।

Cambodia की cuisine को अक्सर Thailand या Vietnam से तुलना करके समझाया जाता है, और यह आलसी भी है, थोड़ी बदतमीज़ी भी। बेहतर यह कहना होगा: Cambodia पुरानी स्मृति से पकाता है। उसे धुआँ, खट्टापन, जड़ी-बूटियाँ, तालाब की मछली, कच्चा आम, सुबह का broth, सड़क किनारे की charcoal और jars में बचाकर रखी चीज़ों की पेचीदा चमक पसंद है। Kampot और Kep में pepper और crab एक-दूसरे के वाक्य पूरे करते हैं। हर बाज़ार में नाक दिमाग़ से पहले समझ जाती है।

छोटे इशारों का संस्कार

Cambodia मानता है कि शरीर मुँह से पहले भी बोल सकता है। Sampeah, यानी जुड़ी हथेलियाँ और झुका हुआ सिर, सजावटी शिष्टाचार नहीं है। वह व्याकरण है। हाथों की ऊँचाई उम्र, दर्जे और श्रद्धा के साथ बदलती है; बच्चा, दुकानदार, भिक्षु, दादा-दादी, सबको एक जैसा सम्मान-स्थापत्य नहीं मिलता। तुलना में handshake कुछ भोंडा लगता है, जैसे हथौड़े से सूप खाना।

जूते उतरते हैं। आवाज़ें धीमी रहती हैं। पैर, ये कम काव्यात्मक औज़ार, लोगों या पवित्र प्रतिमाओं की ओर नहीं तानने चाहिए। सिर को नहीं छूना चाहिए, चाहे विदेशी उसे स्नेह ही क्यों न समझें, क्योंकि सिर पर नैतिक अर्थ का वह भार है जिसमें हाथ को दख़ल देने का अधिकार नहीं। काग़ज़ पर यह सब थोड़ा अनुष्ठानिक लग सकता है। जीवन में यह लगभग कोमल, लगभग व्यावहारिक महसूस होता है। किसी समाज को यह तय करने का पूरा हक़ है कि शरीर का कौन-सा हिस्सा बदतमीज़ी कर सकता है।

कुछ दिनों बाद, Phnom Penh में या Battambang की किसी धीमी दोपहर में, एक और नियम दिखता है: सार्वजनिक संयम उदारता का ही एक रूप है। ग़ुस्सा कमरे को शर्मिंदा करता है, सिर्फ़ ग़ुस्से वाले को नहीं। इंकार खुद को नरम करता है। अनुरोध cushioning के साथ आते हैं। नतीजा झूठ नहीं है। यह choreography है। लोग हर बातचीत का तापमान कम करके एक-दूसरे के लिए जगह बनाते हैं।

विदेशी अक्सर कल्पना करते हैं कि शिष्टाचार इच्छा पर चढ़ी पतली परत है। Cambodia उलटा सुझाव देता है। यहाँ etiquette एक गंभीर कला है, जो साधारण लेन-देन को सामाजिक सुरक्षा के छोटे कृत्यों में बदल देती है। बाज़ार, पारिवारिक मेज़, pagoda का आँगन: सब एक ही नाज़ुक आधार पर चलते हैं। यदि मदद कर सकते हैं, तो दूसरे का चेहरा न उतरने दें। सभ्यता शायद इससे अधिक महान कुछ नहीं होती।

जीवितों के लिए धूप, मृतकों के लिए पुण्य

Cambodia में Theravada Buddhism काँच के पीछे नहीं बैठा। वह traffic fumes में साँस लेता है, बाज़ार की भाप में, और पड़ोस के shrines की सुनहरी झिलमिलाहट में, जहाँ incense sticks संदिग्ध कोणों पर झुकी रहती हैं और फिर भी अपना काम कर जाती हैं। Saffron robes में monks phone shop, lottery stall, Lexus dealership के पास से गुज़रते हैं, और कुछ भी असंगत नहीं लगता। यहाँ पवित्र को सांसारिक से बेहतर शिष्टाचार आता है। उसे मंच की ज़रूरत नहीं।

Merit यहाँ रोज़ की अर्थव्यवस्था है। लोग सूर्योदय पर monks को भोजन देते हैं, फूल छोड़ते हैं, मोमबत्तियाँ जलाते हैं, मरम्मत का ख़र्च उठाते हैं, अंतिम संस्कार के अनुष्ठान करवाते हैं, और bap, यानी कर्मजन्य दोष, की बात वैसे सहज करते हैं जैसे दूसरी समाजें bad luck की करती हैं। धर्म pagoda तक सीमित नहीं है; वह निर्णयों के मौसम में शामिल रहता है। यह क्यों करें? वह क्यों न करें? क्योंकि दृश्य दुनिया छिद्रदार है, और हर कर्म अगले को दाग़दार भी कर सकता है, स्पष्ट भी।

मृतक पास ही रहते हैं। Cambodia की 20वीं सदी ने यह सुनिश्चित किया। Ancestor rites ऐसे शोक को ढोते हैं जिसका वाक्य अभी पूरा नहीं हुआ, और Pchum Ben, मृतकों का पर्व, इतनी तीव्रता रखता है कि विदेशी उसका आधा अर्थ चूककर भी उसे महसूस कर लेते हैं। चावल की भेंटें, भोर से पहले के मंत्र, अनुष्ठानिक समय में पुकारे गए नाम: यह समारोह इतिहास को मिटाता नहीं। वह शोक के लिए मेज़ बिछाता है और उससे कहता है, ठीक से बैठो।

Siem Reap के पास Angkor जैसे महान temple sites पर या Sambor Prei Kuk के पुराने ईंट वाले sanctuaries में, Hindu अतीत और Buddhist वर्तमान एक ही पत्थर साझा करते हैं, हैरान करने वाली शालीनता के साथ। कोई lintel Vishnu को याद रखता है। कोई आधुनिक प्रार्थना Buddha से रक्षा माँगती है। Cambodia को शुद्ध श्रेणियों में कभी बहुत रुचि नहीं रही। उसे निरंतरताएँ, परतें, अवशेष पसंद हैं। यहाँ आस्था आँगन की दीवार के नीचे की जड़ों जैसी चलती है: तब तक अदृश्य, जब तक पत्थर हिलने न लगें।

वह पत्थर जिसने साँस लेना सीख लिया

Cambodian स्थापत्य में आगंतुक को शारीरिक रूप से छोटा और ऐतिहासिक रूप से कम निश्चित महसूस कराने की अजीब आदत है। Angkor Wat उसका सबसे प्रसिद्ध उदाहरण है, ज़ाहिर है, लेकिन प्रसिद्धि अक्सर उसकी विधि छिपा देती है। ये मंदिर दूरी, छाया, आरोहण और उद्घाटन को लगभग अशोभनीय बुद्धिमत्ता के साथ नियंत्रित करने के लिए बनाए गए थे। Causeways शरीर की चाल धीमी करते हैं। Galleries उसे ठंडा करती हैं। lotus-bud आकार के towers दृष्टि को ऊपर खींचते हैं, जब तक भक्ति मांसपेशियों की घटना न बन जाए।

लेकिन Cambodia की स्थापत्य प्रतिभा Angkor से शुरू होकर वहीं समाप्त नहीं होती। सदियों पुराना Sambor Prei Kuk अपने brick towers को पेड़ों के बीच उस संकोच से रखता है जो जानता है कि वंशावली को विज्ञापन की ज़रूरत नहीं। उनके octagonal forms आज भी प्रयोगधर्मी लगते हैं, मानो निर्माताओं में masonry में sketch करने का आत्मविश्वास रहा हो। फिर बाद का empire आता है और सब कुछ theology के पैमाने पर बढ़ा देता है: inland seas जैसे reservoirs, water को statecraft में बदलते barays, और cosmos पर दावा करते temple mountains।

Urban fabric एक और कहानी सुनाता है। Phnom Penh में French colonial villas, Chinese shophouses, 1950s और 1960s की New Khmer Architecture, और जोड़-तोड़ से उगी contemporary additions, एक ही शादी में फँसे रिश्तेदारों की जिद के साथ साथ रहती हैं। Vann Molyvann का काम इसलिए मायने रखता है कि वे समझते थे: tropics में concrete को एक ही समय पर heat, rain, airflow, ceremony और राष्ट्रीय आकांक्षा से बातचीत करनी पड़ती है। Architecture राजनीतिक हो सकता है, बिना उबाऊ बने। यह वास्तुकारों के मानने से कहीं दुर्लभ है।

Cambodia जलवायु के लिए जिस सीधेपन से बनाता है, वह सम्मान के योग्य है। Stilt houses बाढ़ के पानी का जवाब हैं। गहरे eaves बारिश का। Ventilation उस सच का उत्तर है कि फँसी हुई हवा दुश्मन बन जाती है। यहाँ सुंदरता अक्सर function के पीछे आती है, उलटा नहीं, हालाँकि कोई इसे इतनी सपाट भाषा में नहीं कहता। ज़मीन से उठा हुआ घर अपने आप में एक दर्शन है।

रेशम, चाँदी और हाथों का अनुशासन

Cambodian कला रिक्तता पर भरोसा नहीं करती। जब कोई सतह शांत दिखती भी है, तब भी किसी धैर्यवान बुद्धि ने उस पर हाथ फेरा है और एक pattern, एक polish, उँगलियों का एक दबाव छोड़ दिया है। Silk weaving अपने भीतर नदी की रोशनी रखती है। Ritual bowls और ceremonial objects के लिए silverwork को सिर्फ़ चमक नहीं, छाया पकड़ना भी आता है। Lacquer, carving, painted temple ceilings, dance costumes में apsara की मुद्राएँ: हाथ दिखाई देता रहता है, और यह कहने का एक और तरीका है कि मानवीय उपस्थिति को काटकर बाहर नहीं किया गया।

Apsara देश की सबसे ग़लत पढ़ी गई छवि है। विदेशी grace देखते हैं और वहीं रुक जाते हैं। Grace उसका सबसे कम दिलचस्प हिस्सा है। हाथों की स्थितियाँ एकदम सटीक हैं। धड़ तनाव के भीतर संयम थामे रहता है। उँगलियों का हर मोड़ सुझाता है कि सुंदरता आनंद बनने से पहले अनुशासन होती है। Classical dance में कला self-expression नहीं है। वह इतनी परिष्कृत coded emotion है कि अलौकिक लगने लगती है।

Cambodia की आधुनिक कला घाव लेकर चलती है और melodrama से इंकार करती है। 1970s में इतना कुछ टूट गया कि innocence किसी शैली की तरह बच ही नहीं सकती थी। फिर भी painters, musicians, filmmakers, tattoo artists और craftspeople Phnom Penh में, Battambang में, और उन शांत प्रांतीय कार्यशालाओं में काम करते रहते हैं जहाँ बाज़ार पतला है और प्रतिबद्धता असली। Survival की अपनी एक aesthetic होती है। उसे भव्य घोषणा से ज़्यादा सटीकता पसंद है।

हाथ से बुने krama scarves बेचते किसी market stall पर जाएँ और यही सिद्धांत विनम्र रूप में मिलता है। यह चेकदार cotton cloth उपयोगी भी है, ceremonial भी, राजनीतिक भी, आत्मीय भी। इससे पसीना पोंछा जा सकता है, बच्चा उठाया जा सकता है, गर्दन ढकी जा सकती है, अपनापन दिखाया जा सकता है। बहुत कम वस्तुएँ national कहलाने के योग्य होती हैं। यह है। कभी-कभी कोई देश कपड़े में सिमट आता है।