प्रागैतिहासिक काल
palette
c. 1500 BCE
कांस्य युग के चरवाहे चट्टानों पर नक्काशी करते हैं
पशुपालक जनजातियाँ आज के शहर से 170 किमी उत्तर-पश्चिम में तमगाली गॉर्ज की काली चमकदार चट्टानों पर शिकार के दृश्य उकेरती हैं। उनके ऊँट, सूर्य-मुखी देवता और नृत्य करते शमन आज भी भोर में इस सूखी घाटी में पैदल चलने वाले आगंतुकों को घूरते से लगते हैं। ये शैलचित्र ज़ाइलीय्स्की अलाताऊ की तलहटी के इस हिस्से के प्रति मनुष्य के सबसे पुराने ज्ञात आकर्षण को दर्ज करते हैं।
जारशाही सीमांत
castle
1854
रूस वेर्नी किले की नींव रखता है
मेजर पेरेमिशेव की टुकड़ी मलाया अलमातिंका नदी के किनारे पहली लकड़ी की घेराबंदी के खूंटे गाड़ती है। यह लकड़ी का किला सेमिरेच्ये कारवां मार्ग को छिंग साम्राज्य के हाथों से दूर रखने के लिए बनाया गया है; स्थानीय लोग इस जगह को बस ‘ज़ाइलीय्स्कोये’ कहते हैं, यानी ‘पहाड़ों के पार’। एक साल के भीतर इसका नाम बदलकर वेर्नी, यानी ‘वफादार’, कर दिया जाता है, और पहली कोसाक झोपड़ियाँ दिखाई देने लगती हैं।
gavel
1867
वेर्नी क्षेत्रीय राजधानी बनता है
जार के फ़रमान से इस किले को नवगठित सेमिरेच्ये ओब्लास्त का केंद्र बना दिया जाता है। ईंट लकड़ी की जगह लेती है, सेब के पेड़ों की जड़ों के ऊपर सीधी सड़कों का जाल बिछाया जाता है, और तातार व्यापारी पहली कारवांसराय खोलते हैं। रूसी अफसर बड़बड़ाते हैं कि बाज़ार में कुमिस और भेड़ की चर्बी की गंध आती है; फिर भी वे यहीं टिके रहते हैं।
local_fire_department
1887
भूकंप सीमांत नगर को समतल कर देता है
28 मई को सुबह 4 बजे धरती 7.3 मीटर बगल की ओर झटकती है। कच्ची दीवारें बासी रोटी की तरह टूट जाती हैं, 330 लोग मारे जाते हैं, और सिर्फ लकड़ी की मस्जिद सलामत बचती है। पुनर्निर्माण नियम लोहे की छत वाले एक-मंज़िला लकड़ी के घरों पर ज़ोर देते हैं; ताज़ी चीड़ की तख्तों की गंध महीनों तक गलियों में तैरती रहती है।
church
1904
ज़ेनकोव का बिना कीलों वाला कैथेड्रल खड़ा होता है
इंजीनियर आंद्रेई ज़ेनकोव 1,200 कामगारों की देखरेख करते हैं, जो 600 घन मीटर तियान-शान स्प्रूस की लकड़ी को किसी विशाल जिगसॉ की तरह जोड़ते हैं — बिना कीलों के, सिर्फ लकड़ी के खूंटों और तांबे की प्लेटों से। 1911 का भूकंप आने पर 56 मीटर ऊँची यह संरचना डोलती है, फिर वहीं थम जाती है जहाँ से हिली थी। उपासक कसम खाते हैं कि उस रात घंटियाँ अपने-आप बजी थीं।
सोवियत अल्मा-अता
palette
1904
स्टेपी के चित्रकार अबिलखान कास्तेयेव
ताल्दीकोर्गन के पास एक चरवाहे की सर्दियों की झोंपड़ी में जन्मे कास्तेयेव 1932 में 250 किमी पैदल चलकर अल्मा-अता पहुँचेंगे, हाथ में दौड़ते घोड़ों के जलरंग चित्रों की लपेटी हुई गड्डियाँ लिए। युर्ट के भीतर के उनके जीवंत दृश्य और नमक की खदानों के चित्र उस घुमंतू दुनिया की दृश्य-स्मृति बन जाते हैं जिसे सामूहिक खेतों के लिए बुलडोज़रों से मिटाया जा रहा था। शहर का मुख्य कला संग्रहालय अब उनके नाम पर है।
जारशाही सीमांत
local_fire_department
1911
केबिन भूकंप शहर को फिर मिटा देता है
80 किमी पूर्व में धरती के भीतर की दरार टेलीग्राफ के खंभों को बीच से तोड़ देती है; वेर्नी की 780 इमारतें नष्ट हो जाती हैं। सिर्फ कैथेड्रल, मस्जिद और एक जारशाही स्कूल खड़े रह जाते हैं। बचे हुए लोग सेब के बागों में डेरा डालते हैं, जबकि उनके बिस्तरों के नीचे झटकों की थाप चलती रहती है; कुचले हुए फलों की गंध हफ्तों तक ईंट की धूल में घुली रहती है।
सोवियत अल्मा-अता
gavel
1921
बोल्शेविक शहर का नाम अल्मा-अता रखते हैं
लाल सेना की घुड़सवार टुकड़ियाँ ऐसे आधे-उजड़े नगर में प्रवेश करती हैं जिसमें अब भी भूकंप की धूल की गंध बसी है। क्रांतिकारी समिति जारशाही ‘वेर्नी’ नाम हटाकर कज़ाख़ नाम ‘सेबों का पिता’ फिर से अपनाती है। सड़क संकेत-पट्ट रातों-रात दोबारा रंगे जाते हैं; दुकानदार सुबह उठते हैं और अपने ही पते की वर्तनी नहीं लिख पाते।
public
1929
कज़ाख़ एएसएसआर की राजधानी रेल से पहुँचती है
तुर्केस्तान-साइबेरिया रेलवे नए स्टेशन पर सरकारी अभिलेख, टाइपिस्ट और कांसे की लेनिन प्रतिमा उतारती है। मॉस्को के वास्तुकार भूकंप-रोधी स्तालिनवादी चौकों के नक्शे लेकर उतरते हैं; सेब के बाग़ों की जगह मई-दिवस की टैंकों के लिए पर्याप्त चौड़ी सममित सड़कों को दी जाती है।
science
1948
पुश्किन स्ट्रीट पर विज्ञान अकादमी खुलती है
अलेक्सेई श्चुसेव का नवशास्त्रीय महल — कोरिंथियन स्तंभों और गैलीलियो की एक मोज़ेक सहित — तियान शान में यूरेनियम का सूचीकरण करने वाले भूवैज्ञानिकों का स्वागत करता है। संस्थान का पहला काम: यह समझना कि पास की भ्रंश रेखा बार-बार क्यों फड़कती है। भूकंपमापी दिन-रात टिक-टिक करते रहते हैं, परमाणु युग के लिए किसी मेट्रोनोम की तरह।
person
1959
दीनमुखामेद कुनायेव कमान संभालते हैं
एक गरीब चरवाहे का बेटा प्रथम सचिव बनता है और चुपचाप अल्मा-अता को सोवियत निवेश का सबसे अच्छा हिस्सा दिलाता है: एक सर्कस, एक स्की जंप, एक टेलीविजन टॉवर। कुनायेव 26 साल तक शासन करते हैं; उनकी तस्वीर हर दफ़्तर में टंगी रहती है, और स्थानीय लोग मज़ाक करते हैं कि शहर के सेब के पेड़ उनके जन्मदिन पर खिलते हैं।
castle
1977
होटल कज़ाख़िस्तान क्षितिज को चीरता है
102 मीटर ऊँचा यह फ़िरोज़ी पैनलों वाला टॉवर नौ-अंक के भूकंपीय क्षेत्र के लिए अभिकल्पित पहली ऊँची इमारत है। इसका घूमता हुआ रेस्तरां हर 90 मिनट में एक चक्कर पूरा करता है; खाने वाले बोर्श्ट के कोर्सों के बीच दूर की चोटियों पर हिमस्खलन देखते हैं। भूकंप अभ्यास नाश्ते के बीच भी हो जाते हैं — वेटर शांति से मेहमानों को 26 मंज़िल नीचे ले जाते हैं।
swords
December 1986
जेल्तोक्सान दंगे रिपब्लिक स्क्वायर में भड़क उठते हैं
हज़ारों छात्र कुनायेव की जगह एक जातीय रूसी की नियुक्ति के खिलाफ प्रदर्शन करते हैं। पुलिस की लाठियाँ युवाओं की कॉलरबोन पर टूटती हैं; बसें जलती हैं, और आँसू गैस की गंध अस्पताल के वार्डों तक पहुँचती है। ये प्रदर्शन उस विचार का बीज बोते हैं कि कज़ाख़िस्तान एक दिन मॉस्को को ना कह सकता है।
स्वतंत्र अलमाती
public
1991
महल की बालकनी से स्वतंत्रता की घोषणा
नूरसुल्तान नज़रबायेव रिपब्लिक पैलेस की संगमरमर की बालकनी पर आते हैं और नीचे खड़ी भीड़ पर बर्फ गिरते हुए कज़ाख़िस्तान को संप्रभु घोषित करते हैं। लाल झंडा नीचे आता है; आसमानी नीला गरुड़-ध्वज ऊपर उठता है। आतिशबाज़ी की गूंज पहाड़ों से टकराती है, जैसे दूर कहीं तोपें चल रही हों।
flight
1997
राजधानी उत्तरी स्टेपी की ओर चली जाती है
सरकारी मंत्रालय 1,200 किमी दूर अस्ताना जाने वाले रेल कंटेनरों में सामान भरते हैं। अल्मा-अता अपने विश्वविद्यालय, बैंक और सेब-सुगंधित पार्क संभाले रखता है; रातों-रात वह देश की सबसे बड़ी पूर्व-राजधानी बन जाता है। स्थानीय लोग कंधे उचकाते हैं — ‘हमारे पास अब भी पहाड़ हैं,’ वे कहते हैं, और दोस्तिक एवेन्यू की पेड़ों से घिरी पट्टी पर एक और कॉफ़ी मंगाते हैं।
palette
2017
आर्ककोड परियोजना सोवियत भविष्य की नक्शानवीसी करती है
स्वयंसेवक 100 आधुनिकतावादी मोज़ेक, बस शेल्टर और कंस्ट्रक्टिविस्ट आवास ब्लॉकों की तस्वीरें लेते हैं, इससे पहले कि डेवलपर उन्हें काँच के घनों से बदल दें। इंस्टाग्राम मिठाई जैसे रंगों वाली ज्यामितियों से भर जाता है, और नगर प्रशासन आख़िरकार होटल कज़ाख़िस्तान को धरोहर सूची में दर्ज करता है। संरक्षणवादी 1970 के दशक की छत पर प्लास्टिक के कपों में कुमिस भरकर जाम उठाते हैं।
public
2025
यूनेस्को भूकंप-रोधी स्थापत्य समूह पर विचार करता है
कैथेड्रल, सरकारी भवन और गगनचुंबी इमारत को कला के रूप में भूकंपीय अभियांत्रिकी का उत्सव मानने वाली एक अस्थायी विश्व धरोहर दावेदारी में जोड़ा जाता है। यदि यह स्वीकार हो जाती है, तो अलमाती ऐसा एकमात्र शहर होगा जिसकी प्रसिद्धि अपने ही अस्तित्व से बच निकलने में है। इस बीच, दक्षिणी ढलानों पर जंगली सेब के वन अब भी चुपचाप फैले हैं, अगला असंभव शहर जन्म देने की तैयारी में।