कज़ाख़िस्तान अपडेट किया गया May 2026
अलमाती की हवा में सेब और डीज़ल की गंध घुली रहती है, और शहर का नाम कज़ाख़ में ‘सेबों का पिता’ है, यह जान लेने के बाद यह मेल एकदम समझ में आने लगता है। कज़ाख़िस्तान की पूर्व राजधानी आपको प्रभावित करने की कोशिश नहीं करती — उसके पास बस दुनिया के सबसे पुराने जंगली सेब वन भी हैं और तहख़ाने के बार भी, जहाँ रोबोट कॉकटेल मिलाते हैं। तियान शान पहाड़ इतने पास मंडराते हैं कि स्थानीय लोग उन्हें मौसम बताने वाले अनुप्रयोग की तरह इस्तेमाल करते हैं: अगर चोटियाँ दिख रही हैं, तो बारिश होने वाली है; अगर नहीं दिख रहीं, तो बारिश शुरू हो चुकी है।
फ़ोटो: Aleksei Mikhalchuk / Pexels
उद्धृत स्रोतों से बनाया गया · तरीका देखें · हम अपनी गाइड कैसे बनाते हैं →
यहाँ सोवियत दौर की इमारतों को सिर्फ बनाया नहीं गया था — उन्हें बच जाने के लिए अभिकल्पित किया गया था। 1911 के भूकंप ने अधिकतर ढाँचों को ढहा दिया, लेकिन ज़ेनकोव कैथेड्रल 56 मीटर ऊँचे अपने लकड़ी के ढाँचे के साथ खड़ा रहा, और उसमें एक भी कील नहीं लगी थी। पाँच ब्लॉक दक्षिण चलिए और आपको होटल कज़ाख़िस्तान मिलेगा, 102 मीटर ऊँचा कंक्रीट टॉवर, जिसे 9-अंक के भूकंप में टूटने के बजाय झूलने के लिए विशेष रूप से गणना करके बनाया गया था। शहर अपनी भूकंपीय आशंका को सम्मान-चिह्न की तरह पहनता है।
इन भूकंप-रोधी स्मारकों के बीच अलमाती अपने असली ख़ज़ाने छिपाकर रखता है: ग्रीन बाज़ार में किण्वित घोड़ी का दूध बेचती बाबुश्काएँ, बदली हुई ब्रेड फैक्टरियों में समकालीन कला दीर्घाएँ, और ऐसे कॉफ़ी शॉप जहाँ बैरिस्ता कज़ाख़ और किर्गिज़ फेल्ट पैटर्नों का फर्क समझा सकते हैं। पहाड़ सिर्फ दृश्य नहीं हैं — वे बुनियादी ढाँचा हैं। सर्दियों में शिम्बुलाक जाने वाली केबल कार पूरी क्षमता से चलती है; गर्मियों में यही रास्ता पैदल यात्रियों को उन ट्रेलहेड्स पर उतारता है जहाँ पगडंडियों के किनारे जंगली कैनाबिस कमर तक उगती है।
यह ऐसा शहर है जिसने कभी पूरी तरह तय ही नहीं किया कि बड़ा होकर उसे क्या बनना है। सोवियत नियोजित शहर? बिल्कुल। सिल्क रोड का व्यापारिक पड़ाव? वह अब भी जारी है — बस प्राचीन मसालों की जगह चीनी इलेक्ट्रॉनिक्स रख दीजिए। आधुनिक मध्य एशियाई सांस्कृतिक राजधानी? ओपेरा हाउस खचाखच भरता है, लेकिन आपकी बगल में पारंपरिक फेल्ट बूट पहने कोई व्यक्ति सूरजमुखी के बीज खाते हुए बैठा होगा। अलमाती अपनी सारी पहचानों को एक साथ घुमाता रहता है, जैसे कोई ताश बाँटने वाला ऐसे पत्ते फेर रहा हो जिनके बारे में आपको पता ही नहीं था कि वे गड्डी में हैं।
हर स्मारक नहीं, बस वही जिनसे होकर हम खुद आपको लेकर गुज़रते।
कहाँ घूमें, इलाक़े के हिसाब से — हर एक की अपनी एक लय।
जाने से पहले
कैसे एक जारशाही किला कज़ाख़िस्तान की सांस्कृतिक धड़कन बना
पशुपालक जनजातियाँ आज के शहर से 170 किमी उत्तर-पश्चिम में तमगाली गॉर्ज की काली चमकदार चट्टानों पर शिकार के दृश्य उकेरती हैं। उनके ऊँट, सूर्य-मुखी देवता और नृत्य करते शमन आज भी भोर में इस सूखी घाटी में पैदल चलने वाले आगंतुकों को घूरते से लगते हैं। ये शैलचित्र ज़ाइलीय्स्की अलाताऊ की तलहटी के इस हिस्से के प्रति मनुष्य के सबसे पुराने ज्ञात आकर्षण को दर्ज करते हैं।
मेजर पेरेमिशेव की टुकड़ी मलाया अलमातिंका नदी के किनारे पहली लकड़ी की घेराबंदी के खूंटे गाड़ती है। यह लकड़ी का किला सेमिरेच्ये कारवां मार्ग को छिंग साम्राज्य के हाथों से दूर रखने के लिए बनाया गया है; स्थानीय लोग इस जगह को बस ‘ज़ाइलीय्स्कोये’ कहते हैं, यानी ‘पहाड़ों के पार’। एक साल के भीतर इसका नाम बदलकर वेर्नी, यानी ‘वफादार’, कर दिया जाता है, और पहली कोसाक झोपड़ियाँ दिखाई देने लगती हैं।
जार के फ़रमान से इस किले को नवगठित सेमिरेच्ये ओब्लास्त का केंद्र बना दिया जाता है। ईंट लकड़ी की जगह लेती है, सेब के पेड़ों की जड़ों के ऊपर सीधी सड़कों का जाल बिछाया जाता है, और तातार व्यापारी पहली कारवांसराय खोलते हैं। रूसी अफसर बड़बड़ाते हैं कि बाज़ार में कुमिस और भेड़ की चर्बी की गंध आती है; फिर भी वे यहीं टिके रहते हैं।
28 मई को सुबह 4 बजे धरती 7.3 मीटर बगल की ओर झटकती है। कच्ची दीवारें बासी रोटी की तरह टूट जाती हैं, 330 लोग मारे जाते हैं, और सिर्फ लकड़ी की मस्जिद सलामत बचती है। पुनर्निर्माण नियम लोहे की छत वाले एक-मंज़िला लकड़ी के घरों पर ज़ोर देते हैं; ताज़ी चीड़ की तख्तों की गंध महीनों तक गलियों में तैरती रहती है।
इंजीनियर आंद्रेई ज़ेनकोव 1,200 कामगारों की देखरेख करते हैं, जो 600 घन मीटर तियान-शान स्प्रूस की लकड़ी को किसी विशाल जिगसॉ की तरह जोड़ते हैं — बिना कीलों के, सिर्फ लकड़ी के खूंटों और तांबे की प्लेटों से। 1911 का भूकंप आने पर 56 मीटर ऊँची यह संरचना डोलती है, फिर वहीं थम जाती है जहाँ से हिली थी। उपासक कसम खाते हैं कि उस रात घंटियाँ अपने-आप बजी थीं।
ताल्दीकोर्गन के पास एक चरवाहे की सर्दियों की झोंपड़ी में जन्मे कास्तेयेव 1932 में 250 किमी पैदल चलकर अल्मा-अता पहुँचेंगे, हाथ में दौड़ते घोड़ों के जलरंग चित्रों की लपेटी हुई गड्डियाँ लिए। युर्ट के भीतर के उनके जीवंत दृश्य और नमक की खदानों के चित्र उस घुमंतू दुनिया की दृश्य-स्मृति बन जाते हैं जिसे सामूहिक खेतों के लिए बुलडोज़रों से मिटाया जा रहा था। शहर का मुख्य कला संग्रहालय अब उनके नाम पर है।
80 किमी पूर्व में धरती के भीतर की दरार टेलीग्राफ के खंभों को बीच से तोड़ देती है; वेर्नी की 780 इमारतें नष्ट हो जाती हैं। सिर्फ कैथेड्रल, मस्जिद और एक जारशाही स्कूल खड़े रह जाते हैं। बचे हुए लोग सेब के बागों में डेरा डालते हैं, जबकि उनके बिस्तरों के नीचे झटकों की थाप चलती रहती है; कुचले हुए फलों की गंध हफ्तों तक ईंट की धूल में घुली रहती है।
लाल सेना की घुड़सवार टुकड़ियाँ ऐसे आधे-उजड़े नगर में प्रवेश करती हैं जिसमें अब भी भूकंप की धूल की गंध बसी है। क्रांतिकारी समिति जारशाही ‘वेर्नी’ नाम हटाकर कज़ाख़ नाम ‘सेबों का पिता’ फिर से अपनाती है। सड़क संकेत-पट्ट रातों-रात दोबारा रंगे जाते हैं; दुकानदार सुबह उठते हैं और अपने ही पते की वर्तनी नहीं लिख पाते।
तुर्केस्तान-साइबेरिया रेलवे नए स्टेशन पर सरकारी अभिलेख, टाइपिस्ट और कांसे की लेनिन प्रतिमा उतारती है। मॉस्को के वास्तुकार भूकंप-रोधी स्तालिनवादी चौकों के नक्शे लेकर उतरते हैं; सेब के बाग़ों की जगह मई-दिवस की टैंकों के लिए पर्याप्त चौड़ी सममित सड़कों को दी जाती है।
अलेक्सेई श्चुसेव का नवशास्त्रीय महल — कोरिंथियन स्तंभों और गैलीलियो की एक मोज़ेक सहित — तियान शान में यूरेनियम का सूचीकरण करने वाले भूवैज्ञानिकों का स्वागत करता है। संस्थान का पहला काम: यह समझना कि पास की भ्रंश रेखा बार-बार क्यों फड़कती है। भूकंपमापी दिन-रात टिक-टिक करते रहते हैं, परमाणु युग के लिए किसी मेट्रोनोम की तरह।
एक गरीब चरवाहे का बेटा प्रथम सचिव बनता है और चुपचाप अल्मा-अता को सोवियत निवेश का सबसे अच्छा हिस्सा दिलाता है: एक सर्कस, एक स्की जंप, एक टेलीविजन टॉवर। कुनायेव 26 साल तक शासन करते हैं; उनकी तस्वीर हर दफ़्तर में टंगी रहती है, और स्थानीय लोग मज़ाक करते हैं कि शहर के सेब के पेड़ उनके जन्मदिन पर खिलते हैं।
102 मीटर ऊँचा यह फ़िरोज़ी पैनलों वाला टॉवर नौ-अंक के भूकंपीय क्षेत्र के लिए अभिकल्पित पहली ऊँची इमारत है। इसका घूमता हुआ रेस्तरां हर 90 मिनट में एक चक्कर पूरा करता है; खाने वाले बोर्श्ट के कोर्सों के बीच दूर की चोटियों पर हिमस्खलन देखते हैं। भूकंप अभ्यास नाश्ते के बीच भी हो जाते हैं — वेटर शांति से मेहमानों को 26 मंज़िल नीचे ले जाते हैं।
हज़ारों छात्र कुनायेव की जगह एक जातीय रूसी की नियुक्ति के खिलाफ प्रदर्शन करते हैं। पुलिस की लाठियाँ युवाओं की कॉलरबोन पर टूटती हैं; बसें जलती हैं, और आँसू गैस की गंध अस्पताल के वार्डों तक पहुँचती है। ये प्रदर्शन उस विचार का बीज बोते हैं कि कज़ाख़िस्तान एक दिन मॉस्को को ना कह सकता है।
नूरसुल्तान नज़रबायेव रिपब्लिक पैलेस की संगमरमर की बालकनी पर आते हैं और नीचे खड़ी भीड़ पर बर्फ गिरते हुए कज़ाख़िस्तान को संप्रभु घोषित करते हैं। लाल झंडा नीचे आता है; आसमानी नीला गरुड़-ध्वज ऊपर उठता है। आतिशबाज़ी की गूंज पहाड़ों से टकराती है, जैसे दूर कहीं तोपें चल रही हों।
सरकारी मंत्रालय 1,200 किमी दूर अस्ताना जाने वाले रेल कंटेनरों में सामान भरते हैं। अल्मा-अता अपने विश्वविद्यालय, बैंक और सेब-सुगंधित पार्क संभाले रखता है; रातों-रात वह देश की सबसे बड़ी पूर्व-राजधानी बन जाता है। स्थानीय लोग कंधे उचकाते हैं — ‘हमारे पास अब भी पहाड़ हैं,’ वे कहते हैं, और दोस्तिक एवेन्यू की पेड़ों से घिरी पट्टी पर एक और कॉफ़ी मंगाते हैं।
स्वयंसेवक 100 आधुनिकतावादी मोज़ेक, बस शेल्टर और कंस्ट्रक्टिविस्ट आवास ब्लॉकों की तस्वीरें लेते हैं, इससे पहले कि डेवलपर उन्हें काँच के घनों से बदल दें। इंस्टाग्राम मिठाई जैसे रंगों वाली ज्यामितियों से भर जाता है, और नगर प्रशासन आख़िरकार होटल कज़ाख़िस्तान को धरोहर सूची में दर्ज करता है। संरक्षणवादी 1970 के दशक की छत पर प्लास्टिक के कपों में कुमिस भरकर जाम उठाते हैं।
कैथेड्रल, सरकारी भवन और गगनचुंबी इमारत को कला के रूप में भूकंपीय अभियांत्रिकी का उत्सव मानने वाली एक अस्थायी विश्व धरोहर दावेदारी में जोड़ा जाता है। यदि यह स्वीकार हो जाती है, तो अलमाती ऐसा एकमात्र शहर होगा जिसकी प्रसिद्धि अपने ही अस्तित्व से बच निकलने में है। इस बीच, दक्षिणी ढलानों पर जंगली सेब के वन अब भी चुपचाप फैले हैं, अगला असंभव शहर जन्म देने की तैयारी में।
चित्रकार · 1904–1972
यहीं रहे और काम किया
वे इन गलियों में एक मुड़ने वाली चित्रफलक लेकर भटकते थे और घुमंतू लोककथाओं को कज़ाख़िस्तान की पहली राष्ट्रीय कला में बदल देते थे। उनके नाम वाले संग्रहालय में जाइए; उनके वंशज कहते हैं कि वे आज भी बाहर अखरोट बेचने वालों के रेखाचित्र बना रहे होते।
लेखक · 1897–1961
अलमाती में आधारित, यहीं उनका गृह-संग्रहालय है
कुनायेव स्ट्रीट के एक लकड़ी के घर में उन्होंने 1,500 पन्नों का वह महाकाव्य लिखा जिसने कज़ाख़ों को उनका साहित्यिक मूल मिथक दिया। आज उस घर में सेब वाली चाय की गंध बसती है—मार्गदर्शक उसी आँगन में उनका संवाद सुनाते हैं जहाँ वे सोवियत सेंसरों से बहस किया करते थे।
राजनेता · 1946–2022
अलमाती में जन्मे (तब अल्मा-अता)
यह उग्र रूसी राष्ट्रवादी सबसे पहले गोगोल स्ट्रीट की एक सोवियत कक्षा में ऊँची आवाज़ में बोलना सीखता है। अल्मा-अता की शांत, सेब-सुगंधित सड़कों ने शायद उसे वह आवाज़ दी होगी जिसकी उसे मॉस्को में सुने जाने के लिए ज़रूरत पड़ी।
जहाँ स्थानीय लोग सचमुच रात का खाना बुक करते हैं — पर्यटक मेन्यू नहीं।
छोटी-छोटी बातें जो बदल देती हैं कि शहर आपके साथ कैसा बर्ताव करता है।
शहर, जैसा वह सचमुच दिखता है।
हाँ—एक दिन आप 1907 में बना वह लकड़ी का कैथेड्रल देख सकते हैं जो बिना कीलों के बनाया गया था, और अगले दिन 2,500 m पर फ़िरोज़ी जलाशय तक पदयात्रा कर सकते हैं। सोवियत मोज़ाइक, सेब की खुशबू वाले बाज़ार, और वह केबल कार जो आपको 15 मिनट में ग्लेशियर पर उतार देती है, अलमाती को मध्य एशिया का सबसे आसान रोमांच बना देते हैं।
तीन पूरे दिन शहर के मुख्य दर्शनीय स्थलों के साथ चारिन कैन्यन या कोलसाई झीलों की एक दिन की यात्रा के लिए काफ़ी हैं। अगर आप शिम्बुलाक में स्की करना चाहते हैं या तियान शान की कई दिनों की पदयात्राएँ करना चाहते हैं, तो दो दिन और जोड़ें।
आम तौर पर हाँ, लेकिन अँधेरा होने के बाद मुख्य सड़कों पर रहें और सड़क से गाड़ियाँ रोकने के बजाय यान्देक्स गो का इस्तेमाल करें। सबसे बड़ा ख़तरा पेयों में नशीला पदार्थ मिलाना है—बार में अपनी वोडका की बोतल खुद सीलबंद रखें।
रेस्पुब्लिका स्क्वायर तक एक्सप्रेस बस 92 या 79 का किराया 150 tenge (≈ $0.30) है। दोस्तिक एवेन्यू तक यान्देक्स गो लगभग 2,000 tenge में पड़ता है—फिर भी उन टैक्सी दलालों से सस्ता जो 5,000 माँगते हैं।
गर्म शहर के दिनों और आसानी से पहुँचा जा सकने वाली अल्पाइन झीलों के लिए मध्य जून से शुरुआती सितंबर सबसे अच्छा समय है। स्की का मौसम जनवरी–फ़रवरी में चरम पर होता है; अप्रैल–मई में जंगली फूलों वाले घास के मैदान मिलते हैं, लेकिन कभी-कभी पिघलती बर्फ़ कीचड़ भी ले आती है।
106 खोजने योग्य स्थान
1–48 दिखाए जा रहे हैं, कुल 106 स्थान
सहेजी और हाल में पढ़ी जगहें — सिर्फ़ इसी डिवाइस पर।
फ़ोटो का आकार बदला या काटा गया हो सकता है।