लूका.

इटली के लूका में सबसे पहले जो चीज़ ध्यान खींचती है, वह है दीवारों के भीतर की खामोशी। न कारें, न स्कूटर, बस साइकिल की तीलियों की हल्की टिक-टिक और पत्थर पर आपके अपने कदमों की गूंज। यह टस्कनी है, लेकिन पोस्टकार्ड वाली टस्कनी नहीं — यह वह शहर है जिसने अपने राज़ अपने पास ही रखे।

रोमन उपनिवेश की स्थापना

रोमन सर्वेक्षक सेरक्यो घाटी की कीचड़ में अपने कांस्य के खूंटे गाड़ते हैं और एक आयताकार जाल बिछाते हैं, जो आज भी यातायात की दिशा तय करता है। वे इसका नाम लूका रखते हैं, उस सेल्टिक बस्ती के नाम पर जो उनसे पहले यहाँ थी। पहली पत्थर की दीवारें तुरंत उठने लगती हैं — आज की दीवारों जितनी मोटी नहीं, लेकिन सिमटकर डटे रहने की वही प्रवृत्ति।

सीज़र यहाँ ठहरता है

जूलियस सीज़र दो सैन्य टुकड़ियों के साथ पोर्ता सैन पिएत्रो से होकर गुजरता है, उत्तर की ओर गॉल की जनजातियों को कुचलने जाता हुआ। वह इतना ज़रूर रुकता है कि लूका को पूर्ण रोमन नागरिकता दे सके। अचानक स्थानीय लोग रोम में मतदान कर सकते हैं, और उनके जैतून के तेल को पूरे साम्राज्य में ऊँची कीमत मिलने लगती है।

संत फ्रेडियानो अपना गिरजाघर बनाते हैं

फ्रिजिडियन नाम के एक आयरिश बिशप को एक दर्शन होता है: वर्जिन उनसे कहती हैं कि जहाँ शहर की वेश्याएँ इकट्ठा होती हैं, वहीं एक गिरजाघर बनाओ। वह पुराने रोमन फ़ोरम को चुनते हैं। उनके आदेश पर बनवाया गया मोज़ेक आज भी प्रवेश द्वार के ऊपर चमकता है — सुनहरी पृष्ठभूमि के सामने आरोहण करते मसीह, जिनकी निगाहें आपुआन आल्प्स के पार किसी चीज़ पर टिकी हैं।

संत ज़ीता का जन्म दासता में

एक बेकर की बेटी परिवार की भट्ठी के ऊपर बने बिना खिड़की वाले कमरे में जन्म लेती है। वह 48 साल अमीर व्यापारियों के लिए फ़र्श रगड़ते, गरीबों को रोटियाँ सरकाते और भोर से पहले सैन फ्रेडियानो में प्रार्थना करते बिताएगी। जब उसकी मृत्यु होती है, तब पता चलता है कि उसका शरीर सड़ा ही नहीं। रेशम गिल्ड उसके लिए हाथीदाँत का ताबूत बनवाती है।

कास्त्रूच्चो कास्त्राकानी कमान संभालता है

निर्वासन में जन्मा कास्त्रूच्चो 35 वर्ष की उम्र में एक निजी सेना और ऐसी करिश्माई शख्सियत के साथ लौटता है कि बड़े-बड़े आदमी उसके लिए मरने को तैयार हो जाते हैं। वह बारह वर्षों तक लूका पर शासन करता है, आल्तोपाश्यो में फ़्लोरेंस को हराता है, और उसी तरह मरता है जैसे जिया था — हाथ में तलवार, पीछे हटने से इनकार करते हुए। बाद में माकियावेली उसकी जीवनी पुनर्जागरण के राजकुमारों के लिए एक मार्गदर्शिका की तरह लिखेगा।

तोरे गुइनीजी पर पेड़ लगाए गए

पाओलो गुइनीजी अपनी मीनार को किसी भी प्रतिद्वंद्वी परिवार की मीनार से दस मीटर ऊँचा बनाने का आदेश देता है। सबसे ऊपर वह सात होल्म ओक लगवाता है — मध्यकालीन शान का ऐसा प्रदर्शन, मानो कह रहा हो, ‘मैं वहाँ पेड़ उगा सकता हूँ जहाँ दूसरे खड़े भी नहीं हो सकते।’ उनकी जड़ें आज भी पत्थर की संरचना में बने जलाशयों से पानी पीती हैं। वहाँ से आप हर उस दूसरी मीनार को देख सकते हैं जिसने टक्कर देने की कोशिश की थी।

इलारिया देल कारेत्तो की प्रसव में मृत्यु

पाओलो गुइनीजी की युवा पत्नी 26 वर्ष की उम्र में मर जाती है, पीछे दो बच्चे और ऐसा गहरा शोक छोड़कर कि वह जाकोपो देल्ला क्वेरचा से उसकी समाधि तराशने का आदेश देता है। नतीजा ऐसा संगमरमर है जो इतना जीवंत लगता है कि आगंतुक कसम खाते हैं, उसकी छाती हर साँस के साथ उठती-गिरती है। उसके पैरों के पास उसका पत्थर का कुत्ता अब भी इंतज़ार करता है, 600 साल से वफ़ादार।

गणराज्य की घोषणा

गुइनीजी परिवार गिरता है। तलवारों या घेरेबंदी वाली मशीनों से नहीं, बल्कि कागज़ी कार्रवाई से — पलात्सो प्रेतोरियो में हस्ताक्षरित एक गणतांत्रिक चार्टर के साथ। अगले 370 वर्षों तक लूका व्यापारी परिषद के ज़रिए अपना शासन खुद चलाता है। रेशम का व्यापार फलता-फूलता है। विदेशी बैंकर शहर के उन फाटकों के बाहर कतार लगाते हैं जो रात में, राजाओं के लिए भी, बंद रहते हैं।

चिविताली ने तेम्पिएत्तो बनाया

पत्थर तराशने वाले के बेटे से पुनर्जागरण के उस्ताद बने मत्तेओ चिविताली कैथेड्रल के भीतर अपना लघु मंदिर पूरा करते हैं। सोलह संगमरमर के स्तंभ, अनुपात बिल्कुल सटीक, वोल्तो सांतो को रखने के लिए बनाए गए — लकड़ी का एक क्रूस, जो शार्लेमें से भी पुराना है। तीर्थयात्री पाँच सदियों से उसकी ओर घुटनों के बल रेंगते हुए आते रहे हैं।

नई दीवारें उठीं

गणराज्य अपने आपको लगभग दिवालिया कर लेता है ऐसी दीवारें बनाने में जिन्हें कभी युद्ध देखना ही नहीं था। 4.2 किलोमीटर ईंट और मिट्टी, बारह मीटर ऊँची, आधार पर तीस मीटर मोटी। इन्हें उन सैन्य अभियंताओं ने तैयार किया जिन्होंने माकियावेली के ग्रंथ पढ़े थे, और उन रेशम व्यापारियों ने पैसे दिए जो जानते थे कि डर कपड़े से बेहतर बिकता है। काम 1645 में जाकर पूरा होता है, ठीक तब जब बारूद शहर की दीवारों को अप्रासंगिक बना चुका होता है।

विया फिल्लुंगो पर बोकेरिनी का जन्म

अपने पिता की चमड़े की दुकान के ऊपर बने घर में लुइजी बोकेरिनी अपनी माँ की लोरियों की लय पर पहली साँस लेता है। छह साल की उम्र तक वह कैथेड्रल के गान-दल के लिए चेलो बजाने लगता है। वह माद्रिद में चैम्बर संगीत को बदल देगा, 91 स्ट्रिंग क्वार्टेट रचेगा, और इतना गरीब मर जाएगा कि किराया चुकाने के लिए उसके मकान मालिक को उसके वाद्य बेचने पड़ेंगे।

एलिसा बोनापार्त राजकुमारी बनीं

नेपोलियन की बहन फ़्रांसीसी लहजे और इतालवी महत्वाकांक्षाओं के साथ आती है। वह गणराज्य को एक रियासत में बदल देती है, पलात्सो दुकाले में रहने लगती है, और एक ऐसा थिएटर बनवाती है जहाँ आम लोग एक रोटी की कीमत में ओपेरा देख सकें। रेशम व्यापारी बड़बड़ाते हैं, लेकिन खुद को ढाल लेते हैं — वे हमेशा यही करते हैं।

हैब्सबर्ग डची की स्थापना

वियना की कांग्रेस लूका को स्पेन की मारिया लुईसा को दे देती है, जो आखिरी हैब्सबर्ग राजा की परपोती थीं। वह वियना से शासन करती है, दो बार आती है, और अपने डची को ठीक से देखे बिना मर जाती है। उसका चित्र पलात्सो दुकाले में टंगा है — एक स्पेनी राजकुमारी, जिसके पास एक टस्कन शहर था जिसमें वह कभी ठीक से चल नहीं पाई।

कोर्ते सैन लोरेन्ज़ो में पुच्चिनी का जन्म

जियाकोमो पुच्चिनी उस घर में जन्म लेते हैं जहाँ मोमबत्ती की मोम और उनके दादा के तंबाकू की गंध बसी हुई है। उनका परिवार पाँच पीढ़ियों से सैन मार्तिनो के लिए ऑर्गनवादक देता आया है। उनकी माँ उनका नाम उस पूर्वज के नाम पर रखती हैं जिसने मिस्सा रचे थे। वह ऐसी ओपेराएँ लिखेंगे जो उन भाषाओं में भी बड़े-बड़े आदमियों को रुला देंगी जिन्हें वे समझते तक नहीं।

एकीकृत इटली में शामिल हुआ

डची खुद को मतदान के ज़रिए खत्म कर देती है। न खून, न चौक में भाषण — बस एक जनमत-संग्रह और तूरिन को भेजा गया तार। जो दीवारें कभी फ़्लोरेंटाइनों और फ़्रांसीसियों को बाहर रखती थीं, अब टस्कनी और शून्य के बीच सीमा बनकर रह जाती हैं। लूका अब राजधानी नहीं, एक प्रांत बन जाता है। रेशम के करघे गूँजते रहते हैं।

नाज़ी वापसी, पक्षकारों की जीत

जर्मन इंजीनियर पुलों पर टीएनटी बाँध देते हैं, पीछे हटते समय उन्हें उड़ाने की योजना के साथ। स्थानीय प्रतिरोध सेनानी अँधेरे में फ्यूज़ काट देते हैं और मध्यकालीन केंद्र को बचा लेते हैं। अगली सुबह अमेरिकी जीपें पोर्ता एलिसा से होकर भीतर आती हैं। दीवारें फिर काम आती हैं — तोपों के खिलाफ नहीं, बल्कि 20वीं सदी के विनाश के तरीके के खिलाफ।

दीवारें सार्वजनिक उद्यान बनीं

नगर परिषद प्राचीरों को सार्वजनिक स्थान में बदलने के पक्ष में मतदान करती है। वे प्लेन के पेड़ लगाते हैं, बेंचें लगवाते हैं, कारों पर रोक लगाते हैं। जहाँ कभी सैनिक धनुष लिए गश्त करते थे, वहाँ अब दादियाँ बच्चों की गाड़ियाँ धकेलती हैं। चक्र पूरा होता है — चार किलोमीटर लंबा ऊँचा पार्क, जहाँ आप उस शहर के ऊपर चल सकते हैं जिसने समय के सामने हार मानने से इनकार कर दिया।

बेआत्रीचे वेनेज़ी ने ला फेनीचे का संचालन किया

लूका के कामगार-बहुल उपनगर की 35 वर्षीय एक संचालक वेनिस के ओपेरा हाउस का नेतृत्व करने वाली पहली महिला बनती है। वह पुच्चिनी संग्रहालय में अभ्यास करते हुए बड़ी हुई, जहाँ उसकी माँ फ़र्श साफ़ करती थी। अब वह उन्हीं की ओपेराओं का संचालन उन सभागारों में करती है जिन्हें वे खुद कभी देख नहीं पाए। चक्र घूमता रहता है।

व्यावहारिक जानकारी