El Salvador

• 
  सान-साल्वाडोर सान-साल्वाडोर इंद्रधनुषी रोशनी वाले ब्रूटलिस्ट चर्च, डॉलर में किए जाने वाले ज्वालामुखी ट्रेक, और loroco-फूल वाले पुपुसा छिपाए बैठा है जिनका स्वाद आपको और कहीं नहीं मिलेगा—साथ ही माया पॉम्पेई तक डे-ट्रिप भी।

• San Salvador

  Central Plateau and Historic Core

  यहीं आधुनिक El Salvador एक साथ सबसे ऊँचा और सबसे पुराना सुनाई देता है। San Salvador आपको markets, museums, traffic और गंभीर खाना देता है; Joya de Cerén बिना राजसी मिथकों के घड़ी को 1,400 साल पीछे मोड़ देता है; Suchitoto, Lake Suchitlán के ऊपर, एक ठंडा और धीमा प्रतिराग पेश करता है।

  San Salvador · Joya de Cerén · Suchitoto

• Santa Ana

  Western Volcano Belt

  पश्चिम देश का सबसे संतुलित हफ़्तेभर का circuit है। Santa Ana की इमारतों में coffee-era wealth अब भी ठहरी हुई है, साफ़ मौसम में Lake Coatepeque लगभग अवास्तविक लगता है, और Santa Ana Volcano का crater आपको वही ज्वालामुखीय पैमाना दिखाता है जिसने आधे राष्ट्रीय मानचित्र को आकार दिया।

  Santa Ana · Lake Coatepeque · Santa Ana Volcano · Ruta de las Flores · Los Cóbanos

• El Tunco

  Pacific Surf Coast

  Pacific किनारा काली रेत, कठोर रोशनी और ऐसी लय का इलाक़ा है जो monuments से नहीं, ज्वार से चलती है। El Tunco इसका साफ़-साफ़ anchor है, लेकिन असली आकर्षण यह है कि तट कितनी सहजता से surf-town breakfasts से उन लगभग खाली दिखने वाले हिस्सों तक बदल जाता है जहाँ ज़्यादा बोलता समुद्र ही है।

  El Tunco · Los Cóbanos

• La Palma

  Northern Highlands and Border Country

  उत्तर तट और राजधानी की तुलना में ज़्यादा ठंडा, ज़्यादा हरा और अपने भीतर सिमटा हुआ लगता है। Honduran border के पास La Palma पहाड़ी हवा और craft traditions लाता है, जबकि Perquín एक ऐसे परिदृश्य में civil war की स्मृति सँभाले है जो आज लगभग भ्रामक शांति से भरा दिखता है।

  La Palma · Perquín

• Alegría

  Eastern Hills and Volcanic Lagoons

  पूर्वी El Salvador को कम ध्यान मिलता है, और यही इसकी खूबी का हिस्सा है। Alegría coffee country में crater lagoon और ठंडी शामों के साथ बैठा है, और उन यात्रियों के लिए अच्छा base बनता है जो पहाड़ियाँ, छोटे कस्बे की चाल और छुट्टी का प्रदर्शन करते लोगों की कम भीड़ चाहते हैं।

  Alegría

1. 3 दिन

   3 दिन: San Salvador, राख और औपनिवेशिक गलियाँ

   पहली बार आने वालों के लिए यह छोटा और सधा हुआ route है: San Salvador में एक base, Joya de Cerén पर एक archaeological stop, और Suchitoto में एक धीमा समापन। इसमें आपको राजधानी की रोज़मर्रा की ऊर्जा, देश की सबसे मानवीय पैमाने वाली UNESCO site, और एक ऐसा पहाड़ी कस्बा मिलता है जहाँ झील और cobblestones चाल ही बदल देते हैं।

   San Salvador → Joya de Cerén → Suchitoto

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: पहली बार आने वाले, छोटे अवकाश, beach time से ज़्यादा culture

2. 7 दिन

   7 दिन: ज्वालामुखी की धार से coffee country तक

   पश्चिमी El Salvador एक ही हफ़्ते में चौंका देने वाली विविधता समेट देता है। शुरुआत Santa Ana की फीकी पड़ चुकी शान से कीजिए, फिर Lake Coatepeque और Santa Ana Volcano के crater तक निकल जाइए, उसके बाद Ruta de las Flores से होते हुए पश्चिम बढ़िए और Pacific किनारे Los Cóbanos पर यात्रा पूरी कीजिए।

   Santa Ana → Lake Coatepeque → Santa Ana Volcano → Ruta de las Flores → Los Cóbanos

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: दृश्यप्रिय road-trippers, hikers, coffee lovers

3. 10 दिन

   10 दिन: surf coast और पूर्वी पहाड़ियाँ

   यह route नमकीन समुद्री हवा को ठंडे, कम-देखे गए पूर्व से जोड़ता है। शुरुआत El Tunco में Pacific surf और sunset routines से करें, फिर देश पार करके Alegría पहुँचें जहाँ crater-lake views मिलते हैं, और आगे Perquín जाएँ जहाँ war history, pine slopes और El Salvador का वह चेहरा है जहाँ ज़्यादातर यात्री कभी पहुँचते ही नहीं।

   El Tunco → Alegría → Perquín

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: दोबारा आने वाले यात्री, surfers, वे लोग जो नक्शा थोड़ा और फैलाकर देखना चाहते हैं

4. 14 दिन

   14 दिन: उत्तर से राजधानी तक, धीरे-धीरे

   दो हफ़्ते आपको checklist के बजाय मनःस्थिति के हिसाब से यात्रा करने की गुंजाइश देते हैं। शुरुआत northern highlands के La Palma से करें, फिर museums और food के लिए San Salvador उतरें, और अंत El Tunco के लंबे Pacific दिनों में करें, जहाँ यात्रा बिना किसी timetable के कंधे पर हाथ रखे ख़त्म हो सकती है।

   La Palma → San Salvador → El Tunco

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: धीरे यात्रा करने वाले, remote workers, पहाड़, शहर और समुद्र मिलाने वाले लोग

वीज़ा

U.S. passport holders को छोटे tourist stays के लिए visa नहीं चाहिए, लेकिन arrival पर वे आम तौर पर USD 12 की tourist card खरीदते हैं। EU travelers भी अधिकतर visa-exempt रहते हैं। आगमन के बाद कम-से-कम छह महीने की passport validity को सुरक्षित नियम मानिए, और याद रखिए कि Guatemala, Honduras, Nicaragua और El Salvador में CA-4 time अक्सर एक ही regional stay की तरह गिना जाता है।

मुद्रा

El Salvador U.S. dollars पर चलता है। Cards San Salvador, El Tunco, Santa Ana और बेहतर hotels में काम करते हैं, लेकिन buses, markets, छोटी pupuserías और ग्रामीण guesthouses के लिए cash अब भी ज़रूरी है। IVA 13 percent है, और restaurant bill में कभी-कभी 10 percent service charge पहले से जुड़ा होता है।

कैसे पहुँचें

ज़्यादातर यात्री San Luis Talpa के पास स्थित Monseñor Óscar Arnulfo Romero International Airport से पहुँचते हैं। यही एक व्यावहारिक scheduled international gateway है, जिसके सबसे मज़बूत links U.S. hubs, Panama City, Mexico City, Guatemala City, San José और Bogotá के रास्ते मिलते हैं। Ilopango कोई सामान्य commercial alternative नहीं है।

आना-जाना

यहाँ काम की passenger rail network नहीं है, इसलिए यात्राएँ shuttles, rental cars, Uber और intercity buses के इर्द-गिर्द बनती हैं। San Salvador, Santa Ana और airport corridor में Uber सबसे आसान विकल्प है। Ruta de las Flores, Lake Coatepeque और eastern hills के लिए rental car सबसे समझदारी भरा लगता है, लेकिन शहरों के बीच night driving से बचें।

जलवायु

Dry season November से April तक रहती है, और rainy season May से October तक। Coast गर्म रहती है, जबकि Santa Ana और Alegría के आसपास की volcanic uplands अपेक्षाकृत नरम लगती हैं। Montecristo में ठंडे cloud-forest temperatures मिल सकते हैं, लेकिन मुख्य circuit पर आने वाले अधिकांश यात्रियों को बस शामों और summit starts के लिए हल्की layers चाहिए होती हैं।

कनेक्टिविटी

San Salvador से El Tunco, Santa Ana और Suchitoto तक के मुख्य travel corridor में mobile coverage अच्छी है, लेकिन mountain और border areas में वह टुकड़ों में बँटने लगती है। Hotels और cafes आम तौर पर कामचलाऊ Wi‑Fi देते हैं, हालाँकि heavy uploads के लिए हमेशा पर्याप्त तेज़ नहीं। Perquín, La Palma या किसी remote beach stretch की ओर निकलने से पहले maps डाउनलोड कर लें।

सुरक्षा

मुख्य visitor corridor में सुरक्षा काफ़ी सुधरी है, लेकिन सावधानी अब भी मायने रखती है। अँधेरे के बाद hotel transfers, Uber या trusted shuttles का इस्तेमाल करें, cash अलग-अलग जगह रखें, और अगर आपके पास luggage है तो public buses को default option मत मानिए। Volcano hikes, surf breaks और remote roads तब ज़्यादा सुरक्षित हैं जब आप जल्दी शुरू करें और transport पहले से तय कर लें।

आगंतुकों के लिए सुझाव

• छोटे नोट साथ रखें

  USD 1, 5 और 10 के नोट भरपूर रखें। छोटे दुकानदार, बसें और market stalls अक्सर USD 50 का नोट तोड़ने में अटक जाते हैं, ख़ासकर San Salvador और Santa Ana के बाहर।

• ट्रेनों को भूल जाएँ

  अपनी itinerary रेल के भरोसे मत बनाइए। El Salvador में काम की passenger train network नहीं है, इसलिए शुरुआत से ही shuttle costs की तुलना car rental से कीजिए।

• पुपुसा का सही समय

  देश का सबसे सस्ता और अच्छा खाना अब भी स्थानीय pupusería में मिलता है। शाम को थोड़ा जल्दी पहुँचिए, ताकि comal सबसे ताज़ा मिले और इंतज़ार कम करना पड़े, ख़ासकर छोटे कस्बों में जहाँ जगहें Google के बताए समय से पहले बंद हो जाती हैं।

• वीकेंड पहले बुक करें

  El Tunco के आसपास के beach hotels और Lake Coatepeque के lake-view कमरे weekends और holiday periods में सबसे पहले भरते हैं। अगर कोई खास जगह चाहिए, तो Friday afternoon तक जो बचा है उसी पर समझौता करने से पहले booking कर लीजिए।

• शुष्क मौसम का सही उपयोग करें

  November से April तक का समय अलग-अलग क्षेत्रों के बीच बिना मौसम से अटके घूमने के लिए सबसे साफ़ खिड़की है। अगर आप बारिश के मौसम में जा रहे हैं, तो लंबी transfer days सुबह रखें और दोपहर की योजनाएँ लचीली छोड़ें।

• अटकलबाज़ी से बेहतर shuttles

  Public buses सस्ती हैं, लेकिन वे समय, आराम और कभी-कभी मन की शांति खा जाती हैं। छोटी यात्राओं में shared shuttles या Uber अक्सर इतना झंझट बचा देते हैं कि अतिरिक्त खर्च वाजिब लगता है।

• बाहर जल्दी शुरू करें

  Volcano hikes और लंबी drives तब सबसे अच्छी रहती हैं जब आप गर्मी चढ़ने से पहले निकल पड़ें और दोपहर का मौसम पलटे उससे पहले लौटने लगें। जल्दी शुरुआत का एक और फ़ायदा है: किसी सुनसान सड़क या trail का आख़िरी हिस्सा अँधेरे के बाद पूरा नहीं करना पड़ता।

• language

  अभिवादन, जैसे खुला हुआ दरवाज़ा

  Salvadoran Spanish की शुरुआत एक ऐसी शिष्टता से होती है जो लगभग धार्मिक अनुष्ठान जैसी लगती है। आप San Salvador के waiting room में, Santa Ana की bakery में, Suchitoto की hardware shop में दाख़िल होते हैं और एक साथ सबको buenos कहते हैं। कमरा जवाब देता है। एक पल के लिए कारोबार, कारोबार नहीं रहता; वह पहचान बन जाता है। कोई देश आख़िर क्या है? अजनबियों के लिए सजी एक मेज़।

  फिर आता है voseo, वह सुंदर व्याकरणिक झुकाव जिसमें tú की जगह vos आता है और वाक्य मुँह में अलग ढंग से बैठता है। यह केवल रूपांतर नहीं, एक मुद्रा है। आदेश से नरम, दूरी से गर्म। ज़रा ध्यान से सुनिए, Salvadorans वाक्य के अंत में आवाज़ को हल्का नीचे गिराते हैं, जैसे विवेक ही अंतिम व्यंजन हो।

  यहाँ की शब्दावली का अपना निजी मौसम है। बच्चे के लिए bicho। बहुत ज़्यादा aguardiente के बाद की दुर्दशा के लिए goma। Mara, जो हवा के तापमान के हिसाब से स्नेह भी हो सकता है और ख़तरा भी। यहाँ शब्द अपनी लेन में नहीं चलते। वे volcanoes की तरह हैं: शांत, फिर बिल्कुल शांत नहीं।

• cuisine

  मकई, पोर्क, आग, फिर से

  Salvadoran जीवन का केंद्र कोई अमूर्त पहचान नहीं है। वह गर्म comal पर रखी masa की एक गोल चकती है। Pupusa एक संस्कार जैसी गंभीरता के साथ आती है: मोटी, हाथ से बंद की हुई, जगह-जगह हल्की फफोलेदार, उंगलियों से खोली जाने वाली, कभी fork से नहीं अगर आप अपनी गरिमा बचाए रखना चाहते हैं। चीज़ खिंचती है, beans टिके रहते हैं, chicharron सलामी देता है, और curtido अपनी इतनी सटीक खटास से उस गाढ़ेपन को काटता है कि वह fermentation से ज़्यादा composition लगता है।

  सुबह-सुबह बाज़ारों में atol de elote, गीली मकई, धातु के counters, coffee, तलते तेल और दिन की पहली अधीरता की गंध मिलती है। दोपहर तक yuca frita con chicharron मंच संभाल लेता है। रविवार की सुबह sopa de pata आता है, जिलेटिन जैसा और बिना माफ़ी माँगे, मानो देश ने तय कर लिया हो कि healing खाने योग्य होनी चाहिए। फ़ैसला बुरा नहीं है।

  और फिर दृश्य में loroco दाख़िल होता है, वह हरी फूल-कली जिसकी खुशबू लगभग बेहया है, जड़ी-बूटी और अफ़वाह के बीच कहीं। एक बार आप उसे pupusa में या चीज़ के साथ मुड़ा हुआ चख लें, तो El Salvador के बारे में एक बुनियादी बात समझ में आती है: यह ऐसा भोजन है जिसे फीकेपन पर उतना ही अविश्वास है जितना बिल्ली को पानी पर। बिल्कुल ठीक।

• etiquette

  बिना जल्दबाज़ी का संस्कार

  Salvadoran शिष्टता में मांसपेशियाँ हैं। वह लिजलिजी नहीं है। वह कमरे की रफ़्तार इसलिए धीमी कर देती है क्योंकि हर मुलाक़ात व्यापार शुरू होने से पहले अभिवादन, आँख मिलाने और एक छोटे-से मौखिक अर्पण से होकर गुज़रती है। जो विदेशी सीधे सवाल और निर्वस्त्र उद्देश्य लेकर पहुँचते हैं, वे दो मिनट में समझ जाते हैं कि यहाँ दक्षता सर्वोच्च सामाजिक गुण नहीं है। पहचान है।

  Con mucho gusto हर जगह सुनाई देता है। वाक्यांश मामूली लगना चाहिए। लगता नहीं। San Salvador के किसी काउंटर पर या El Tunco की सड़क पर किसी driver के मुँह से निकले, तो उसमें हल्की-सी भव्यता आ जाती है, जैसे सेवा अब भी आनंद की धारणा बचा सकती हो। यह दुर्लभ है। ज़्यादातर देशों ने शिष्टाचार को इतना औद्योगिक बना दिया है कि उसका स्वाद गत्ते जैसा हो गया है।

  यहाँ तक कि इंकार भी अक्सर लिपटा हुआ आता है। सीधा no अक्सर टलता है, नरम पड़ता है, किसी explanation या संभावना के कोने से होकर आता है। इससे वे आगंतुक बेचैन हो सकते हैं जिन्हें bluntness पसंद करना सिखाया गया है। वे नर्मी को vagueness समझ बैठते हैं। भूल उनकी है। El Salvador जानता है कि भाषा घायल कर सकती है, और अक्सर चाकू म्यान में ही रहने देता है।

• architecture

  दीवारें जो राख याद रखती हैं

  El Salvador ज्वालामुखीय ख़तरे और भूकंपीय स्मृति के नीचे बनता है, और यही उसकी वास्तुकला को एक विचित्र विनम्रता देता है। जब ज़मीन खुद राय रखती हो, तब घर इतराते नहीं। Suchitoto में सफ़ेद façades और टाइलदार छतें गर्मी में संयम बनाए रखती हैं, जबकि आँगन अपने भीतर छाया, पानी के मटके और जीवित रहने की घरेलू बुद्धि छिपाए रहते हैं। यहाँ सुंदरता अक्सर भीतर की ओर इशारा करती है।

  फिर Joya de Cerén उन तमाम monument habits को उलट देता है जो आपने शायद पाल ली हों। न कोई राजा। न कोई विजयोत्सवी पैमाना। छठी और सातवीं सदी के बीच राख तले दबा एक farmstead, जिसमें बर्तनों में beans हैं, दीवारों के पास औज़ार हैं, मिटाई नहीं गई बल्कि बीच में रुक गई गृहस्थी है। Archaeology आम तौर पर सत्ता की चापलूसी करती है। यह site साधारण जीवन की करती है। वह कहीं कठिन काम है।

  San Salvador और Santa Ana के churches और civic buildings पर rebuilding, repair, improvisation और ज़िद्दी वापसी के निशान हैं। एक façade बचा रहता है। एक nave बदल जाती है। हर झटके के बाद शहर बदलता है और फिर भी ceremony, market days, school uniforms और plaza पर पड़ती शाम की रोशनी पर अड़ा रहता है। El Salvador में permanence पत्थर नहीं है। वह पुनरावृत्ति है।

• religion

  धूप, राख और सार्वजनिक भक्ति

  El Salvador में Catholic ritual कोई museum piece नहीं है। वह अब भी सड़क पर चलता है। Processions में candles, फूल, drums, बच्चे, दादियाँ, उदासीनता का अभिनय करते किशोर और dockworkers जैसी गंभीरता से saints उठाए पुरुष साथ चलते हैं। यहाँ आस्था शारीरिक है। घुटने, धुआँ, गर्मी, इंतज़ार।

  यह सबसे साफ़ आपको साधारण चर्चों में साधारण घंटों पर महसूस होता है। एक स्त्री अंदर आती है, pew को छूती है, क्रॉस बनाती है, तीन मिनट चुप बैठती है और निकल जाती है। कोई spectacle नहीं। फिर भी वह gesture कमरे को बदल देता है। इस देश में religion शायद ही कभी शुद्ध doctrine होता है। वह आदत, शोक, कृतज्ञता, भय, विरासत और मोहल्ले की स्मृति का साझा bench है।

  Monseñor Óscar Arnulfo Romero को इस landscape से अलग करना असंभव है। San Salvador में उनका नाम अब भी हवा बदल देता है, क्योंकि वह भक्ति को witness और prayer को danger से बाँध देता है। El Salvador ने भारी कीमत देकर सीखा है कि sanctity धूल भरे जूते भी पहन सकती है और microphones में बोल भी सकती है। Saints हमेशा मूर्तियों में नहीं रहते।

• art

  गुरुत्वाकर्षण के विरुद्ध रंग

  Salvadoran कला में एक व्यावहारिक रुझान है, जो मुझे पसंद है। उसे मौजूद रहने के लिए संस्थानों की अनुमति का इंतज़ार नहीं रहता। वह दीवारों पर, buses पर, market signs पर, कढ़ाई वाले कपड़ों पर, रंगी हुई लकड़ी पर, church banners पर, festival masks में और La Palma से जुड़ी उजली naive forms में दिखाई देती है, जहाँ रंग सजावट से कम और नागरिक प्रतिरोध से ज़्यादा लगते हैं।

  La Palma में Fernando Llort द्वारा विकसित दृश्य-भाषा ने seeds, birds, hills, houses, suns और मानवीय आकृतियों को ऐसी आनंद-व्याकरण में बदला कि बाहरी लोग अक्सर उसे मासूमियत समझ बैठते हैं। वह मासूमियत नहीं है। वह चयन है। युद्ध को जानने वाले देश में चमक को चुनना रीढ़ वाला सौंदर्यशास्त्रीय कर्म है।

  Ruta de las Flores के artisan markets भी कोमलता और कठोरता के बीच यही तनाव खोल देते हैं। रंगी हुई चीज़ें मुस्कराती हैं। उन्हें बनाने वाले हाथ coffee harvests, migration और volcanic soil को जानते हैं। यही विरोध उन्हें वोल्टेज देता है। सुंदर चीज़ें बनाना आसान है। स्मृति वाली सुंदर चीज़ें कम मिलती हैं।

देश का स्वाद चखें

• Pupusa revuelta

  रात। प्लास्टिक की छोटी स्टूल। हाथ, curtido, salsa। परिवार, दोस्त, ड्राइवर, छात्र, सब।

• Pupusa de loroco con queso

  शाम का काउंटर। भाप, फूल, चीज़, उंगलियाँ। बातचीत धीमी पड़ती है। दूसरा दौर आता ही है।

• Yuca frita con chicharron

  देर दोपहर। सड़क किनारे ठेला। कसावा, पोर्क, curtido, नींबू। साथ में beer या cola।

• Sopa de pata

  रविवार सुबह। बड़ा कटोरा। परिवार की मेज़, hangover, church clothes, धैर्य।

• Tamal de elote with coffee

  नाश्ता। बाज़ार की बेंच। मकई की मिठास, कड़क काली coffee, अख़बार, सुबह का ट्रैफिक।

• Atol de elote

  Alegría की ठंडी पहाड़ी सुबह या Santa Ana की सड़क पर। मिट्टी का प्याला, धीमा घूंट, गर्म गला, शांत हाथ।

• Pan con pavo

  December, लेकिन सिर्फ़ December नहीं। सॉस टपकती है। नैपकिन हार मान लेता है। कोई शिकायत नहीं करता।

प्रसिद्ध व्यक्ति

• Atlacatl

  किंवदंती के Pipil युद्ध-नेता · fl. early 16th century

  El Salvador में Atlacatl की अहमियत एक पूरी तरह documented व्यक्ति से कम, और इंकार की राष्ट्रीय स्मृति से ज़्यादा जुड़ी है। Chroniclers ने बस कुछ टुकड़े छोड़े, लेकिन किंवदंती बची रही क्योंकि किसी न किसी को उस क्षण का रूप लेना था जब Cuzcatlán ने invaders को पीछे धकेला और साबित किया कि conquest आसान नहीं होगा।

• Pedro de Alvarado

  Conquistador · c. 1485-1541

  वह El Salvador से इसलिए अलग नहीं किया जा सकता क्योंकि यही वह अभियान था जिसने उसे जीवन भर के लिए घायल किया। Acajutla में लगा एक तीर विजेता को लंगड़ा कर गया, और इस विवरण में न्याय की हल्की चुभन है: जीत के बाद भी इस धरती ने उस पर अपना निशान छोड़ दिया।

• José Matías Delgado

  पादरी और स्वतंत्रता-नेता · 1767-1832

  Delgado राजनीति जितनी समझते थे, रंगमंच भी उतना ही। जब उन्होंने San Salvador के La Merced की घंटियाँ बजाईं, तो धार्मिक संकेत को क्रांतिकारी संकेत में बदल दिया, और देश तब से उसकी गूँज सुन रहा है।

• Anastasio Aquino

  आदिवासी विद्रोही नेता · 1792-1833

  Aquino ने गणराज्य की कहानी में प्रवेश माँगा नहीं; वह उसमें घुस पड़ा। Santiago Nonualco में किसी saint का मुकुट अपने सिर पर रखकर उसने दिखा दिया कि charisma, rage और memory के सामने आधिकारिक सत्ता कितनी पतली दिख सकती है।

• Rafael Zaldívar

  राष्ट्रपति और coffee-state के शिल्पकार · 1834-1903

  Zaldívar ने आधुनिक El Salvador बनाने में मदद की, लेकिन उसकी क़ीमत उन ग्रामीण समुदायों ने चुकाई जिनसे सामुदायिक ज़मीन छीन ली गई। उनके reforms ने coffee को राजा बना दिया और कानूनी आधुनिकीकरण को देश की सबसे गहरी ऐतिहासिक शिकायतों में बदल दिया।

• Maximiliano Hernández Martínez

  सैन्य शासक · 1882-1966

  Martínez ने उस ठंडी निश्चितता के साथ शासन किया मानो वह व्यवस्था बहाल कर रहा हो। पीछे उसने Salvadoran इतिहास की सबसे भयावह ख़ामोशियों में से एक छोड़ी, ऐसी चुप्पी जिसने Indigenous communities को जीने के लिए अपनी पहचान छिपाना सिखाया।

• Óscar Arnulfo Romero

  Archbishop और शहीद · 1917-1980

  Romero की महत्ता उसी रूपांतरण में है: एक सतर्क churchman राज्य हिंसा के ख़िलाफ़ सबसे स्पष्ट सार्वजनिक साक्षी बन गया। वेदी पर उनकी हत्या ने उन्हें राष्ट्रीय कल्पना में हमेशा के लिए स्थिर कर दिया, दूर के saint की तरह नहीं, बल्कि ऐसे मनुष्य की तरह जो घटनाओं से मजबूर होकर देखने लगा।

• Prudencia Ayala

  लेखिका, कार्यकर्ता और feminist pioneer · 1885-1936

  Prudencia Ayala के भीतर क़ानून से पहले पहुँच जाने वाली धृष्टता थी। 1930 में उन्होंने राष्ट्रपति पद के लिए चुनाव लड़ा, जबकि महिलाएँ अभी वोट भी नहीं दे सकती थीं; उनकी उम्मीदवारी एक शानदार पर्दाफ़ाश बन गई: गणराज्य को नागरिकता की भाषा तो पसंद थी, उसके परिणाम नहीं।

• Roque Dalton

  कवि और क्रांतिकारी लेखक · 1935-1975

  Dalton ने wit, tenderness और poetry को politics से अलग न करने की ख़तरनाक ज़िद के साथ लिखा। वे इसलिए अनिवार्य बने रहते हैं क्योंकि उन्होंने देश की absurdity को भीतर से पकड़ा, इतना प्रेम करते हुए कि उसका उपहास भी कर सकें और उसकी क़ीमत भी चुकाएँ।