काबुल जिला.

काबुल जिला दिखने से पहले महकता है—कोयले और इलायची की गंध से। रनवे पर उतरते ही जो पहली साँस मिलती है, वह ऊँचे पठार की पतली हवा होती है, जिसमें हवाई अड्डे के कबाब स्टॉल से उठती मेमने की चर्बी की खुशबू और कभी न सोने वाले जनरेटरों का डीज़ल घुला रहता है। अफ़्ग़ानिस्तान की राजधानी आपको बुलाती नहीं—आपसे कहती है, अगर हो सके तो इसकी रफ़्तार पकड़ो।

फ़ारसी सात्रपों ने एक सड़क बनाई

दारायस प्रथम के सर्वेक्षक इस घाटी से रॉयल हाईवे निकालते हैं। पर्सेपोलिस से पेशावर तक जाने वाले कारवाँ कच्ची-ईंट की चौकियों के पास से गुजरते हैं, जहाँ आगे चलकर काबुल जिला बनेगा। बैक्ट्रिया के लैपिस पर पहली चुंगी यहीं लगती है। प्राचीन दुनिया के चौराहे के रूप में शहर का भविष्य यहीं शुरू होता है, उस फ़ारसी सड़क पर बैठा हुआ जिसकी दिशा आज भी क़ला-ए-फ़तहुल्लाह की आधुनिक सड़कों के विन्यास में दिखती है।

पहाड़ियों के नीचे सिकंदर के कांस्य हेलमेट चमके

मकदूनियाई इंजीनियर काबुल नदी पर लकड़ी का पुल डालते हैं। घाट के ऊपर चट्टानों पर यूनानी लिखावट उभरती है—उन होप्लाइटों के नाम जो यहीं से भागे और स्थानीय महिलाओं से विवाह कर लिया। वे जो सिक्के शिविर में खर्च करते हैं, उनके एक तरफ़ सिकंदर का चेहरा है, दूसरी तरफ़ ज़्यूस; 2,300 साल बाद यही सिक्के राष्ट्रीय संग्रहालय के तहख़ाने में मिलेंगे। फलदार बाग़ों के बीच एक छावनी शहर उगता है, जिसे वे अलेक्ज़ान्द्रिया-इन-अराकोशिया कहते हैं।

इक्कीस साल का एक राजा बाग़ लगाता है

बाबर फ़रग़ाना से आता है, क़िला अपने क़ब्ज़े में लेता है और तुरंत शेर दरवाज़ा ढलान पर बाग़ की योजना बनाने लगता है। वह ख़ुद छतरियों की गिनती करता है—बारह, चंद्र महीनों के हिसाब से—और पानी की नहरें इतनी नाप-तौलकर बनवाता है कि एक कंकड़ भी बहाव बिगाड़ दे। अपनी डायरी में वह लिखता है कि यहाँ की हवा कंधार से ठंडी है और खरबूजे समरकंद से मीठे। उसका बनाया यह बाग़ उसकी सल्तनत से ज़्यादा लंबा चलेगा।

काबुल से दिल्ली: बाबर निकलता है, साम्राज्य शुरू होता है

21 अप्रैल को बाबर अपने बंदूकधारियों को ख़ैबर से नीचे ले जाता है, यात्रा के लिए सूखे काबुली सेब साथ रखकर। पानीपत में उसका सामना 1,000 युद्ध हाथियों वाले एक अफ़ग़ान सुल्तान से होता है। बाबर की तोपें—जो काबुल के बाज़ार में ढली थीं—जानवरों को दहला देती हैं; सुल्तान गिरता है, और मुग़ल साम्राज्य जन्म लेता है। काबुल जिला साम्राज्य की पहली राजधानी बनता है, ऐसी जगह जहाँ बादशाह मरने के लिए भी लौटते हैं।

बाबर की मृत्यु, फिर अपने बाग़ में वापसी

वह रमज़ान के दौरान आगरा में मरता है, लेकिन उसका शरीर ऊँट पर बाँधकर सर्दियों की बर्फ़ चीरता हुआ घर लाया जाता है। दफ़्न सुबह की नमाज़ के वक़्त होता है; इमाम वहीं जनाज़े की दुआ पढ़ता है जहाँ बाबर के लगाए गुलाब अब भी खिलते हैं। संगमरमर की शिला बाद में उग्रवादियों द्वारा तोड़ी जाती है, फिर जोड़ी जाती है, फिर दोबारा तोड़ी जाती है, और फिर बहाल की जाती है। पर्यटक उसके पास तस्वीरें खिंचाते हैं, बिना जाने कि इन दरारों में सदियों के युद्ध लिखे हैं।

कंधार में अफ़ग़ान साम्राज्य उठता है, नज़र काबुल पर टिकती है

कंधार के बाहर एक क़बायली जिरगा में अहमद शाह दुर्रानी के सिर पर गेहूँ की बालियों का मुकुट रखा जाता है। वह उत्तर की ओर बढ़ता है, बिना लड़ाई काबुल में दाख़िल होता है और शहर को अपनी ग्रीष्मकालीन राजधानी बनाता है। बाला हिसार की कच्ची दीवारें पकी ईंटों से मज़बूत की जाती हैं; इस्फ़हान में ढली तोपें नई प्राचीरों से गरजती हैं। एक राज्य-कल्पना के रूप में अफ़्ग़ानिस्तान यहीं आकार लेने लगता है, उस राजा के हाथों जो किसी भी दरबार से ज़्यादा काबुल की जलवायु को पसंद करता था।

राजधानी उत्तर की ओर खिसकती है

तैमूर शाह कंधार से शाही ख़ज़ाना काबुल ले आता है, वजह बताता है बेहतर पानी और कम क़बायली झगड़े। बोझा ढोने वाले घोड़ों के कारवाँ सिक्कों से भरे संदूक घुमावदार चढ़ाई पर ऊपर लाते हैं; दरबारी कवि शिकायत करते हैं कि धूल उनकी कविता ख़राब कर देती है। इस बदलाव के साथ काबुल अफ़ग़ान सत्ता की स्थायी गद्दी बन जाता है, और तब से यह दर्जा उससे नहीं छिना।

ब्रिटिशों का आख़िरी जीवित बचा आदमी अकेला लौटता है

डॉ. विलियम ब्रायडन, आधी बेहोशी में, अपने टट्टू की देह पर जमे ख़ून के साथ, जलालाबाद के फाटक तक पहुँचता है। उसके पीछे 16,000 ब्रिटिश सैनिक, पत्नियाँ और शिविर अनुयायी बर्फ़ से भरी दर्रों में मरे पड़े हैं। काबुल का वह बाज़ार, जहाँ उन्होंने महीनों ठिठुरते हुए बिताए थे, बदले में जला दिया जाता है। पहला एंग्लो-अफ़ग़ान युद्ध एक अकेले घुड़सवार के साथ ख़त्म होता है; ब्रिटेन सीखता है कि हिंदू कुश में घुसना, निकलने से आसान है।

रेज़िडेंट अपने ही आँगन में मारा गया

सर लुई कैवगनारी और उसका एस्कॉर्ट बाला हिसार के भीतर, अफ़ग़ान सैनिकों के बकाया वेतन पर हुए विवाद के बाद काट डाले जाते हैं। कुछ ही घंटों में रेज़िडेंसी राख हो जाती है; झंडे के डंडे के ऊपर गिद्ध चक्कर काटते हैं। यह हत्या ब्रिटेन को फिर से काबुल पर क़ब्ज़े, विदेश नीति पर कड़ी पकड़ और सीमा रेखा नए सिरे से खींचने का बहाना देती है। दूसरा एंग्लो-अफ़ग़ान युद्ध आधिकारिक रूप से गुलाबों वाले बाग़ में पड़ी लाशों के साथ शुरू होता है।

आयरन अमीर अपनी पकड़ कसता है

अब्दुर रहमान ख़ान काबुल नदी किनारे बाग़ियों को सूली पर चढ़ाता है, जर्मन राइफ़लें मँगवाता है और टेलीग्राफ़ लाइन बिछाता है जिससे वह घंटों में वफ़ादार रेजिमेंट बुला सके। वह असहमति के शक़ वाले पूरे मुहल्ले मिटा देता है, फिर नए बुलेवार्ड के किनारे चनार लगवाता है ताकि सैनिक छाँव में मार्च कर सकें। ग़िलज़ई और हज़ारा बस्तियों को जबरन शहर की दीवारों के भीतर बसाने से काबुल की आबादी दोगुनी हो जाती है। एक आधुनिक राजधानी आकार लेती है, डर को जोड़ने वाली वेल्डिंग की तरह इस्तेमाल करके।

महल के बाग़ों में स्वतंत्रता दिवस

अमानुल्लाह ख़ान रावलपिंडी की संधि एक तंबू में हस्ताक्षर करता है, जबकि ब्रिटिश अधिकारी ऊनी वर्दियों में पसीना बहा रहे होते हैं। स्याही सूखी भी नहीं होती कि बाला हिसार से तोपें गरजती हैं और चिकन स्ट्रीट पर हरे झंडे खुल जाते हैं। अफ़्ग़ानिस्तान अपनी विदेश नीति पर नियंत्रण वापस पाता है; काबुल के छात्र ईदगाह मस्जिद के पास से ‘आज़ादी!’ के नारे लगाते गुज़रते हैं। 80 साल में पहली बार, शहर काबुल को जवाब देता है, कलकत्ता को नहीं।

पश्चिमी मैदान में एक महल उठता है

दारुल अमान पैलेस, तीन मंज़िल ऊँची नवशास्त्रीय ईंटों और घड़ी मीनार वाला भवन, धूलभरी आँधियों के बीच खुलता है। अमानुल्लाह की रानी सुरैया चाय सभाएँ करती हैं जहाँ बिना घूँघट की महिलाएँ वोल्तेयर पर चर्चा करती हैं; ऊपर इतालवी विमानों में ख़रीदे गए द्विपंखी विमान चक्कर लगाते हैं। महल पर 15 million afghanis खर्च हुए—इतना धन जिससे झूमरों की जगह राइफ़लें खरीदी जा सकती थीं। क़बायली बुज़ुर्ग बड़बड़ाते हैं कि राजा यूरोपीय सूरज के बहुत क़रीब उड़ गया है।

आवाज़, काबुल की साँझ जितनी सुनहरी

अहमद ज़ाहिर रेडियो काबुल में अपना पहला 78 rpm रिकॉर्ड दर्ज करते हैं। उनकी आवाज़—भारी, शरारती, रुबाब और एल्विस की गूँज लिए—कार्त-ए-परवान से ख़ैरख़ाना तक चायख़ानों के रेडियो से तैरती है। ‘बा सेतारा हमरा’ जैसे गीत उस राजधानी की धुन बन जाते हैं जो अपनी पगड़ी ढीली कर रही थी। 1979 में रहस्यमय कार दुर्घटना में उनकी मौत होती है, तो शहर दुकानें बंद कर देता है; बड़े-बड़े आदमी नालियों के पास रोते देखे जाते हैं।

वज़ीर अकबर ख़ान में एक उपन्यासकार जन्म लेता है

ख़ालिद हुसैनी उस घर में जन्म लेते हैं जो अमेरिकी दूतावास को देखता है, जहाँ मरीन गार्ड कांटेदार तार के ऊपर से बेसबॉल फेंकते थे। वह छत पर पतंग उड़ाते हुए बड़े होते हैं, धूल भरी धूप में आसमानी नीली चादरी पहने महिलाओं को फिसलते देखते हुए। अड़तीस साल बाद वह ‘The Kite Runner’ प्रकाशित करते हैं, और दुनिया भर के पाठक काबुल की बेकरी की गंध सूँघते हैं, अस्माई हाइट्स से टकराती अज़ान सुनते हैं। शहर उन लाखों लोगों के लिए इंसानी चेहरा पा लेता है जो उसे नक़्शे पर भी नहीं ढूँढ़ पाते थे।

टैंक गणराज्य के फाटकों को रौंद देते हैं

T-55 टैंक आर्ग पैलेस के फाटक तोड़ते हैं, जबकि राष्ट्रपति दाउद और उनका परिवार शिकारी राइफ़लों से जवाबी लड़ाई करते हैं। भोर तक कम्युनिस्ट रेडियो काबुल पर क़ब्ज़ा कर लेते हैं; सुनहरे गेहूँ की बालियों वाला लाल झंडा शहर के ऊपर फड़फड़ाता है। ‘सौर क्रांति’ के पर्चे काबुल नदी में बर्फ़ के फाहों की तरह उड़ते गिरते हैं। कुछ ही महीनों में पुल-ए-चर्ख़ी की गलियाँ राजनीतिक क़ैदियों से भर जाती हैं; शहर आधी रात के दरवाज़ा खटखटाने की आवाज़ पहचानना सीख जाता है।

सोवियत पैराट्रूपर हवाई अड्डे पर उतरते हैं

Il-76 विमान रात 2 बजे उतरते हैं; 700 कमांडो अँधेरे टर्मिनल में फैल जाते हैं। 48 घंटों के भीतर काबुल एक क़ब्ज़े वाली राजधानी बन जाता है—चिकन स्ट्रीट पर सोवियत बख़्तरबंद गाड़ियाँ, बाला हिसार के ऊपर शोर करते Mi-24 हेलिकॉप्टर। विरोध में विश्वविद्यालय के छात्र रूसी पाठ्यपुस्तकें जलाते हैं; गुप्त पुलिस हर चेहरे की तस्वीर लेती है। एक दशक लंबा युद्ध रनवे पर जमी बर्फ़ और उस शहर के साथ शुरू होता है जो फिर कभी सुकून से नहीं सो पाएगा।

शहर अपनी ही परछाइयाँ खाने लगता है

प्रतिद्वंद्वी मुजाहिदीन गुट काबुल को एक ऊर्ध्वाधर युद्धक्षेत्र में बदल देते हैं। कोह-ए-असमाई और कोह-ए-शेर दरवाज़ा के बीच रॉकेट चाप बनाते हुए उड़ते हैं, बेकरी, शादी हॉल और राष्ट्रीय अभिलेखागार पर गिरते हैं। आधी आबादी भाग जाती है; ईदगाह मस्जिद के टूटे गुम्बद में कबूतर घोंसले बनाते हैं। रात में ट्रेसर फ़ायर आसमान पर लाल सिलाई जैसी लकीरें छोड़ती है, और बच्चे चमक व धमाके के बीच के सेकंड गिनना सीखते हैं।

तालिबान की पिक-अप गाड़ियाँ रिंग रोड पर परेड करती हैं

सफ़ेद झंडे फहराती टोयोटा हाईलक्स उन सिनेमाघरों के पास से गुजरती हैं जहाँ कभी बॉलीवुड प्रेम कहानियाँ चलती थीं—अब सब तख़्तों से बंद हैं। पुरुष नाइयों की दुकानों के बाहर दाढ़ी बनवाने को कतार में खड़े हैं; संगीत कैसेट टेलीफ़ोन तारों पर दुआओँ के झंडों की तरह लटकाई जाती हैं। लड़कियों के स्कूल रातों-रात बंद हो जाते हैं; क्रांतिकारी महिलाओं के भित्तिचित्र सफ़ेद पोत दिए जाते हैं। काबुल की घड़ियाँ चलती रहती हैं, मगर समय तेरह सदियाँ पीछे लौट जाता है।

आर्ग के ऊपर रात का आसमान हरा पड़ जाता है

टॉमहॉक मिसाइलें नीचे उड़ती हुई आती हैं, महल की खिड़कियों पर एक अजीब हरी रोशनी डालती हुई। जवाब में एंटी-एयरक्राफ़्ट फ़ायर बेबस चाप बनाता है। कुछ ही हफ़्तों में नॉर्दर्न अलायंस की पिक-अप गाड़ियाँ जादे माईवंद से उतरती हैं; नाई की दुकानें फिर खुलती हैं, रेडियो पर फिर से अहमद ज़ाहिर की आवाज़ लौटती है। तालिबान रातों-रात पिघल जाता है, पीछे काली पगड़ियाँ छोड़कर और वह शहर जो पाँच साल तक साँस रोके रहने के बाद पहली बार चैन से साँस लेना चाहता है।

दूतावास की छत से हेलिकॉप्टर फिर उड़ते हैं

चिनूक हेलिकॉप्टर मसूद सर्कल के ऊपर धड़कते हैं, राजनयिकों को उस हवाई अड्डे तक ले जाते हुए जहाँ भीड़ कांटेदार तार पर टूट पड़ती है। तालिबान उसी बाला हिसार फाटक से दाख़िल होता है जिससे वह 2001 में निकला था, इस बार क़ब्ज़े में ली गई हम्वीज़ पर। लड़कियों के स्कूल फिर बंद हो जाते हैं; कुछ ही हफ़्तों में महिलाओं की भित्ति-चित्रकारी पर फिर रंग पोत दिया जाता है। काबुल इतिहास की निर्मम सममिति सीखता है: हर बीस साल में दुनिया लौटने का वादा करती है, फिर उसे याद आता है कि उसे कहीं और जाना है।

व्यावहारिक जानकारी