Azerbaijan

A History Told Through Its Eras

जहाँ ज़मीन जलती है और भूले हुए राजाओं ने शासन करना सीखा

अग्नि मंदिर और काकेशियाई अल्बानिया, लगभग 300000 ईसा पूर्व-705 ईसवी

एक रोमन सैनिक एक बार गोबुस्तान की चट्टानों के बीच खड़ा था, उन नक्काशियों को देख रहा था जो गिनती से परे प्राचीन थीं, और उसने अपनी उपस्थिति पत्थर में उकेर दी। 84 से 96 ईसवी के बीच डोमिशियन के अधीन लेगियो XII फुलमिनाटा द्वारा छोड़ा गया उसका लैटिन शिलालेख अभी भी वहाँ है: एक कैस्पियन तट पर घमंड का एक छोटा काम, जहाँ शिकारी, नावें, साँड़ और नृत्य करती आकृतियाँ सहस्राब्दियों से पत्थर में उकेरी गई थीं। जो बात अक्सर अनजानी रह जाती है वह यह है कि अज़रबैजान इतिहास में किसी राजवंश से नहीं, बल्कि आग से प्रवेश करता है: पत्थर से धकेली जाती गैस, धरती से लपलपाती लपटें, और भूविज्ञान में धर्मशास्त्र पढ़ते तीर्थयात्री।

उस आग ने पोस्टकार्ड से बहुत पहले विश्वास को आकार दिया। आधुनिक बाकू के पास, सुराखानी में, अतेशगाह ने उन उपासकों को आकर्षित किया जो शाश्वत ज्वाला के लिए आते थे, जबकि यनार दाग अब्शेरोन प्रायद्वीप पर जलता रहा — जैसे मिट्टी भूल गई हो कि कैसे रुकना है। पुराना फ़ारसी नाम आतुरपातकान, पवित्र अग्नि की रक्षा से जुड़ा, काव्यात्मक सजावट नहीं था। यह अवलोकन था। एक ऐसी भूमि जहाँ पहाड़ियाँ प्रज्वलित हो सकती थीं, श्रद्धा और शायद थोड़े भय की पात्र थी।

फिर काकेशियाई अल्बानिया आया — उन राज्यों में से एक जो काल्पनिक लगते हैं जब तक दस्तावेज़ इकट्ठे होने न लगें। इसके शासकों ने रोम, पार्थिया और फ़ारस के बीच उन लोगों की चपलता से संतुलन बनाया जो जानते थे कि वे भूखों के बीच रहते हैं। चौथी शताब्दी में राजा उर्नायर ने लगभग 313 ईसवी में ईसाई धर्म अपनाया, जिससे उनका राज्य कहीं भी सबसे पुरानी ईसाई राजनीतियों में से एक बन गया। यह विकल्प केवल धर्मपरायण नहीं था। यह राजनीतिक, अंतरंग, खतरनाक और महंगा था; उर्नायर सासानी फ़ारसियों से लड़ते हुए मरेंगे।

आधुनिक गाबाला के पास क़बाला की राजधानी ने विदेशी दूतों को प्रभावित किया, फिर भी राज्य का परवर्ती जीवन अपने पड़ोसियों से शांत है। इसकी 52 अक्षरों वाली वर्णमाला टुकड़ों और विद्वानों की जासूसी में बची। अरब अग्रिम के बाद इसकी चर्च धीरे-धीरे अवशोषित हो गई, लेकिन पूरी तरह मिटाई नहीं गई। निज गाँव में, उदी समुदाय ने उस दुनिया की प्रतिध्वनियाँ जीवित रखीं — एक अनुस्मारक कि साम्राज्य स्मृति की तुलना में तेज़ी से जीतते हैं।

और यह पहला महान अज़रबैजानी पैटर्न है: कुछ भी अकेला नहीं आता। आग अनुष्ठान बनती है। अनुष्ठान राजनीति बनता है। राजनीति जीवन-रक्षा बनती है। जब 7वीं शताब्दी में अरब सेनाएँ काकेशस से गुज़रीं, तब तक इस भूमि को स्तरित निष्ठाओं के साथ जीना आता था, और यह प्रतिभा उसके बाद आने वाली हर चीज़ को परिभाषित करेगी।

उर्नायर कोई संगमरमरी संत नहीं थे, बल्कि एक ऐसे पड़ोस में जोखिम भरा धर्मांतरण करने वाले शासक थे जहाँ हर साम्राज्य आज्ञाकारिता की उम्मीद रखता था।

गोबुस्तान में रोमन शिलालेख हज़ारों साल पुराने शैलचित्रों के बगल में उकेरा गया था — जैसे किसी ऊबे हुए सैनिक ने 35,000 साल से चल रही बातचीत में शामिल होने की ज़िद की हो।

रेशम, पद्य और शिर्वानशाहों का लंबा धैर्य

शिर्वानशाह, कवि और सिल्क रोड के दरबार, 8वीं शताब्दी-1501

व्यापार के दिन शमाखी की कल्पना करें: रेशम के थान, कारवाँ की धूल, चाँदी तोलता सराफ, और किसी आँगन की दीवार के पीछे एक दरबारी सचिव पत्र तैयार करता हुआ जो एक पड़ोसी को शांत कर सके और दूसरे को भड़का सके। यह कोई प्रांतीय पिछवाड़ा नहीं था। यह व्यापारियों और झटकों का शहर था — इतना समृद्ध कि आक्रमणकारियों को लुभाए और इतना परिष्कृत कि ऐसे कवि पैदा करे जो अभी भी फ़ारसी दुनिया का भावनात्मक फर्नीचर बदल देते हैं।

शिर्वानशाह राजवंश ने दिखावे से बेहतर अवधि को समझा। उन्होंने उत्तरी अज़रबैजान के अधिकांश भाग पर लगभग नौ शताब्दियों तक शासन किया — जो यह कहने का एक शिष्ट तरीका है कि वे वह सब सहते रहे जो उन्हें नष्ट कर देना चाहिए था: अरब शासन, सेल्जुक दबाव, मंगोल गर्जना, तैमूरी हिंसा, और मध्यकालीन भू-राजनीति की सामान्य बदतमीज़ी। बाकू में, शिर्वानशाहों का महल अभी भी उस स्मृति को पत्थर में वहन करता है। दर्शक कक्ष, मस्जिद, मकबरा, स्नानागार: सरकार, प्रार्थना, दफ़न और आराम — सब एक दरबारी व्याकरण में एकत्रित।

लेकिन राजवंश पूरी कहानी नहीं हैं। गंजा ने व्यापक दुनिया को निज़ामी गंजवी दिए, जो लगभग 1141 में जन्मे, जिन्होंने फ़ारसी में कुछ सबसे महान कथा कविता लिखी और एक ऐसा जीवन जीते प्रतीत होते हैं जो साहित्यिक प्रसिद्धि के लिए हास्यास्पद रूप से अनुपयुक्त था। उन्होंने दशकों तक दरबार से दरबार नहीं उड़ाए। वे घर के करीब रहे। उन्होंने प्रेमियों, राजाओं और सिकंदर महान के बारे में लिखा, और जब उनकी पत्नी आफ़ाक कम उम्र में मर गईं, तो दुख उनके साथ कविताओं में प्रवेश कर गया। यही अक्सर साहित्यिक भव्यता के नीचे का सच होता है: एक आदमी अकेला, दुख के साथ और एक स्याही की दवात के साथ।

जो बात अक्सर अनजानी रह जाती है वह यह है कि क्षेत्र की प्रतिभा युद्धक्षेत्रों में नहीं, कमरों में बनी थी। लिपिक, कवि, संरक्षक, शिल्पकार, विद्वान और व्यापारियों ने मध्यकालीन अज़रबैजान को उसकी बनावट दी। यहाँ तक कि महान दरबार भी ऐसे निजी श्रम पर निर्भर थे। एक शासक मकबरा बनवा सकता था। केवल एक कारीगर उसे यादगार बना सकता था।

अंत नाटकीय बल के साथ आया। 1500 में, अंतिम वास्तविक महत्व के शिर्वानशाह फ़र्रुख यासार को शाह इस्माइल प्रथम ने पराजित और मार डाला। सतर्क स्थानीय राजतंत्र की एक दुनिया दूसरी, अधिक उग्र दुनिया को रास्ता दे गई: करिश्माई, मसीहाई, शाही, और अपनी उत्पत्ति में बेशक अज़रबैजानी।

निज़ामी गंजवी, जिन्हें अक्सर एक स्मारक की तरह माना जाता है, वास्तव में एक अंतर्मुखी व्यक्ति थे जिनके महानतम महाकाव्य व्यक्तिगत शोक की चोट वहन करते हैं।

एक दृढ़ साहित्यिक परंपरा का दावा है कि निज़ामी ने एक बार एक कविता समर्पित करने पर तब सहमति दी जब एक स्थानीय सामंत ने उस दास व्यक्ति को मुक्त किया जिसे उन्होंने नाम लेकर चुना था।

जब लाल रंग में एक लड़के ने साम्राज्य बनाया और दूसरे उसे बाँटने आए

सफ़वी वैभव, खानतें और शाही घेराबंदी, 1501-1828

वह मुश्किल से चौदह साल का था जब वह 1501 में तब्रीज़ में विजयी, पूजनीय और अपनी नियति के बारे में भयावह रूप से निश्चित होकर प्रवेश किया। शाह इस्माइल प्रथम, सफ़वी साम्राज्य के संस्थापक, ने न केवल एक सिंहासन जीता; उन्होंने क्षेत्र की राजनीतिक और धार्मिक नियति को नए सिरे से ढाला। अज़रबैजानी तुर्किक उनके घर और कविता की भाषा थी, फ़ारसी प्रशासन की, शिया भक्ति राज्य का पंथ। उनके व्यक्तित्व में, अज़रबैजान की एक साथ कई दुनियाएँ थामने की पुरानी आदत दिखती है — हालाँकि कभी कोमलता से नहीं।

सफ़वी शताब्दियों ने सिद्धांत, व्यापार और रुचि में निशान छोड़े। शियाइज़्म सार्वजनिक पहचान के रूप में गहरा हुआ। दरबारी संस्कृति फली-फूली। फिर भी शाही भव्यता का हमेशा एक स्थानीय पहलू था: कर, प्रतिद्वंद्वी कुल, महत्वाकांक्षी राज्यपाल, और सैन्य महिमा के बाद आने वाली थकान। जब 18वीं शताब्दी में सफ़वी संरचना कमज़ोर हुई, तो अज़रबैजान ने वह किया जो टूटी हुई सीमाएँ अक्सर करती हैं। यह खानतों में बँट गया। बाकू, शेकी, क़ुबा, गंजा, कराबाख, नखचिवान: हर एक एक दरबार, एक किला, एक सौदेबाज़ी की मेज़ बन गया।

यहाँ कहानी आनंददायक रूप से मानवीय हो जाती है। खानतें अमूर्त क्षेत्रीय इकाइयाँ नहीं थीं। वे शिकायतों वाले परिवार थे, दावों वाले चचेरे भाई, गठबंधन बनाती माताएँ, खजाने कम पड़ते हुए, और शासक जो वह आत्मविश्वास दिखाते थे जो उन्हें हमेशा नहीं होता था। शेकी में, खानों ने एक ग्रीष्मकालीन महल बनाया जिसके रंगीन काँच और चित्रित दीवारें अभी भी स्थायी खतरे में जिए गए परिष्कृत जीवन का सुझाव देती हैं। यहाँ सुंदरता निर्दोषता नहीं थी। यह विद्रोह था।

फिर रूसी साम्राज्य नक्शों, तोपखाने और उन संधियों के साथ आया जो सेनाओं ने जो गड़बड़ा दिया था उसे व्यवस्थित करने के लिए बनाई गई थीं। क़ाजार ईरान के साथ युद्ध दो निर्णायक दस्तावेज़ों में समाप्त हुए — 1813 में गुलिस्तान और 1828 में तुर्कमेंचाय — जिन्होंने दक्षिण काकेशस के बड़े हिस्से अरास के उत्तर में रूसी नियंत्रण में स्थानांतरित कर दिए। सीमाएँ कठोर हुईं। परिवार नई रेखाओं के गलत पक्ष पर पाए गए। पुरानी निष्ठाएँ नहीं मिटीं, लेकिन साम्राज्य के पास अब नौकरशाही थी।

और इस तरह एक और अज़रबैजानी युग उस तरह बंद हुआ जैसे ये युग अक्सर होते हैं: साफ प्रतिस्थापन से नहीं, बल्कि ओवरलैप से। फ़ारसी स्मृति बची। तुर्किक भाषण बचा। शिया अनुष्ठान बचे। फिर भी रूसी शक्ति ने तेल, आधुनिक राष्ट्रवाद और बाकू के आश्चर्यजनक पुनर्आविष्कार के लिए मंच तैयार किया।

शाह इस्माइल प्रथम उस तरह के संस्थापक थे जिन्हें इतिहास पसंद करता है और आम लोगों को झेलना पड़ता है: कवि, विजेता, रहस्यवादी, और एक ऐसे राज्य के वास्तुकार जो कोमल रहने के लिए बहुत बड़ा था।

इस्माइल ने 'खताई' उपनाम से गीत कविता लिखी, जिसका मतलब है साम्राज्य के भयावह संस्थापक ने ऐसी पंक्तियाँ भी छोड़ीं जो घोषित होने की बजाय फुसफुसाए जाने के लिए काफ़ी अंतरंग थीं।

मिट्टी के तेल की खुशबू और एक गणराज्य का संक्षिप्त सपना

तेल के सरदार, गणराज्य और सोवियत परछाइयाँ, 1828-1991

19वीं सदी के अंत में बाकू में खड़े हों और पहले गंध की कल्पना करें। गुलाब नहीं। तेल। मिट्टी का तेल, नमकीन हवा, गर्म धातु, गीला पत्थर, और अश्लील गति से आता पैसा। 1901 तक, शहर दुनिया का आधे से ज़्यादा तेल उत्पादन करता था। भाग्य लगभग रातोंरात विस्फोट हुए, और उनके साथ आईं हवेलियाँ, थिएटर, स्कूल, परोपकार, घमंड और उचित अनुपात में घोटाले। तागियेव, नोबेल भाई, रोथ्सचाइल्ड हित, अर्मेनियाई और अज़रबैजानी औद्योगिक परिवार, शाही अधिकारी, यूरोपीय इंजीनियर: बाकू एक ऐसा बूमटाउन बन गया जो राजधानी बनने से पहले ही राजधानी की तरह सजा हुआ था।

एक व्यक्ति ने इस युग को सबसे अच्छी तरह मूर्त रूप दिया। हाजी ज़ेयनालाबदीन तागियेव ने लगभग कुछ नहीं से शुरू किया, तेल में एक विशाल भाग्य बनाया, और फिर उसे विरासत के एक राजसी वृत्ति के साथ खर्च किया। उन्होंने स्कूलों को वित्त पोषित किया — जिनमें बाकू में एक अग्रणी मुस्लिम लड़कियों का स्कूल भी शामिल था — अखबारों, थिएटरों और धर्मार्थ कार्यों का समर्थन किया। उन्होंने खुद के लिए एक महल भी बनाया। स्वाभाविक रूप से। परोपकार और आत्म-प्रदर्शन पुराने साथी हैं।

जिस साम्राज्य ने इस वैभव को घर दिया वह टिका नहीं। रूसी क्रांति के बाद, अज़रबैजान ने 28 मई 1918 को अज़रबैजान लोकतांत्रिक गणराज्य की घोषणा की — मुस्लिम दुनिया का पहला धर्मनिरपेक्ष संसदीय गणराज्य। यह दो साल से कम चला। लेकिन क्या साल थे। सार्वभौमिक मताधिकार — महिलाओं के लिए भी, कई यूरोपीय राज्यों से पहले — कई दलों और समुदायों की संसद, और यह नशीला विश्वास कि साम्राज्य और हठधर्मिता के बीच एक नई राजनीतिक भाषा संभव हो सकती है।

लाल सेना ने अप्रैल 1920 में उस प्रयोग को समाप्त किया। सोवियत शासन ने देश को साक्षरता अभियानों, औद्योगिक शक्ति, सेंसरशिप, आतंक, कैरियरवाद और सामाजिक गतिशीलता के सामान्य मिश्रण से नए सिरे से बनाया। द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान अज़रबैजान फिर आवश्यक हो गया, जब बाकू के तेल ने सोवियत युद्ध मशीन को ईंधन दिया। हिटलर शहर चाहता था। स्टालिन को इसकी ज़रूरत थी। वहाँ रहने वाले लोग, शायद, इतिहास से कम ध्यान पसंद करते।

फिर भी सोवियत शक्ति, अपने स्मारकों और मंत्रालयों के बावजूद, गहरे रेशे को कभी नहीं मिटा सकी। पुरानी शहरी पहचानें आँगनों और रसोइयों में बची रहीं। गंजा, शेकी, लंकरान और बाकू में, पारिवारिक स्मृति आधिकारिक नारों के नीचे बहती रही। जब सोवियत संघ कमज़ोर हुआ, तो पुराना सवाल नई तात्कालिकता के साथ वापस आया: जब कोई और पहले नाम न ले तो अज़रबैजान को क्या होना चाहिए?

हाजी ज़ेयनालाबदीन तागियेव जानते थे कि पैसा अकेले कभी स्नेह नहीं जीतता, इसलिए उन्होंने अपना तेल भाग्य बाकू को एक ऐसे शहर में बदलने में लगाया जो अपनी बेटियों को शिक्षित करने के साथ-साथ अपने करोड़पतियों को चापलूसी भी कर सके।

अज़रबैजान लोकतांत्रिक गणराज्य ने 1918 में महिलाओं को मताधिकार दिया — फ्रांस, इटली और कई अन्य यूरोपीय देशों से पहले जो बाद में क्षेत्र को आधुनिकता पर व्याख्यान देना पसंद करते थे।

स्वतंत्रता, युद्ध और विरोधाभासों का देश

स्वतंत्रता, युद्ध और विरोधाभासों का देश

1991 में स्वतंत्रता शैम्पेन की शांति के साथ नहीं आई। यह पतन, युद्ध, भ्रम और सोवियत निश्चितताओं के हिंसक विघटन के बीच आई। नागोर्नो-कराबाख पर संघर्ष जल्दी ही वह घाव बन गया जिसके माध्यम से बाकी सब कुछ महसूस किया गया: दुख, विस्थापन, अपमान, क्रोध, और राज्य का कठोर होना। पूरे समुदाय गतिमान हो गए। नीति व्यक्तिगत हो गई क्योंकि लगभग हर परिवार किसी ऐसे व्यक्ति को जानता था जो लापता, उखड़ा हुआ या दफ़न था।

हेयदर अलीयेव, पूर्व सोवियत मज़बूत व्यक्ति जो 1993 में सत्ता में वापस आए, स्थिरता की एक भाषा लेकर आए जिसे कई लोगों ने इसलिए स्वीकार किया क्योंकि विकल्प बदतर लगते थे। उनकी अध्यक्षता और 2003 में इल्हाम अलीयेव के उत्तराधिकार ने उस राज्य को आकार दिया जो अब खुद को दुनिया के सामने प्रस्तुत करता है: केंद्रीकृत, पॉलिश, महत्वाकांक्षी, और छवि में गहराई से निवेशित। जो बात अक्सर अनजानी रह जाती है वह यह है कि आधुनिक बाकू का कितना हिस्सा बहुत वास्तविक असुरक्षा पर बनाया गया मंच है। फ्लेम टावर्स चमकते हैं। पुराने ज़ख्म नहीं चमकते।

तेल और गैस ने उस नए आत्मविश्वास को वित्त पोषित किया। बुलेवार्ड चौड़े हुए। संग्रहालय उठे। अंतर्राष्ट्रीय आयोजन आए। क्षितिज इतनी तेज़ी से बदला कि बाकू के कुछ हिस्से एक साथ तीन शहरों जैसे लग सकते हैं: मध्यकालीन चूना पत्थर, सोवियत ज्यामिति, और 21वीं सदी का तमाशा। लेकिन राजधानी से परे शेकी, क़ुबा, लाहिज, खिनालिग या लंकरान जाएँ और एक और अज़रबैजान प्रकट होता है — जो प्रदर्शन में कम और निरंतरता में अधिक रुचि रखता है, जहाँ चाय, शिल्प, बाग, मंदिर और पहाड़ी सड़क अभी भी अपनेपन का भार वहन करती हैं।

2020 के युद्ध ने राष्ट्रीय मनोदशा को

The Cultural Soul

चाय की तरह उड़ेला गया व्याकरण

अज़रबैजानी भाषा अकेले कमरे में नहीं आती। यह अपने साथ तुर्किक वाक्य-विन्यास, फ़ारसी स्मृति, रूसी आदतें और शिष्टाचार की वह प्रतिभा लाती है जो एक साधारण अभिवादन को भी असाधारण बना सकती है। बाकू में यह तुरंत सुनाई देता है: नरम स्वरों वाला एक वाक्य, फिर उसमें खड़ा एक रूसी उधार शब्द, जैसे कोई सोवियत साइडबोर्ड जिसे किसी ने इसलिए नहीं फेंका क्योंकि वह बहुत काम का था।

"सən" और "siz" का अंतर मायने रखता है क्योंकि यहाँ व्याकरण अभी भी औपचारिकता में विश्वास करता है। बड़ों, अजनबियों, दुकानदारों — किसी भी ऐसे व्यक्ति के साथ "siz" का उपयोग करें जिसका नाम आपने अभी तक अर्जित नहीं किया है; "bəy" या "xanım" जोड़ें और वाक्य अपनी पीठ सीधी कर लेता है। एक देश अजनबियों के लिए सजाई गई मेज़ है।

फिर वे शब्द आते हैं जो अनुवाद को मना कर देते हैं। "Qonaqpərvərlik" का अनुवाद आतिथ्य के रूप में होता है, जो इसकी पतलेपन में अपमानजनक है: अज़रबैजानी शब्द में कर्तव्य, घमंड, घरेलू सम्मान और किसी को तब तक खिलाने का तीव्र आनंद समाहित है जब तक वे यह दिखावा करना बंद न कर दें कि वे भूखे नहीं हैं। "Həsrət" बिना नाटक के तड़प है। "Pir" मंदिर, मन्नत, पहाड़ी, अफ़वाह और आशा — सब एक संज्ञा में। भाषाएँ प्रकट करती हैं कि किसी लोग ने क्या तय किया कि अस्पष्ट छोड़ना बहुत महत्वपूर्ण है।

चावल जो अव्यवस्था से इनकार करता है

अज़रबैजानी व्यंजन अव्यवस्था पर भरोसा नहीं करता। सबसे बड़ा सबक पलोव के साथ आता है, जहाँ केसर के चावल और गार्निश अलग-अलग पकाए और परोसे जाते हैं — जैसे मेज़ विजय का नहीं, कूटनीति का स्थान हो। गंजा या शेकी में, आप यह एक चम्मच में समझ जाते हैं: मेमने का माँस, शाहबलूत, सूखी खुबानी, खट्टा आलूबुखारा — अलग-अलग दाने, हर घटक अपनी गरिमा बनाए रखता है जब तक आपका मुँह उन्हें एक न कर दे।

खटास को यहाँ उस सम्मान के साथ व्यवहार किया जाता है जो अन्य देश मक्खन के लिए रखते हैं। सूखा कॉर्नेलियन चेरी, आलूबुखारे की पेस्ट, अनार, दही, सुमाक, मुट्ठी भर हरी जड़ी-बूटियाँ: ये सजावट नहीं, तर्क हैं। यहाँ आराम में भी एक धार है। खासकर आराम में।

और फिर दक्षिण स्वर बदल देता है। लंकरान में, लवांगी चिकन या मछली को अखरोट, प्याज़ और खट्टी फल की पेस्ट से इस तरह भरती है कि रात का खाना एक शरदकालीन बाग जैसा लगता है जिसने फ़ारसी बोलना सीख लिया हो। बाकू में, दुशबारा घरेलू श्रम को शेखी का विषय बनाती है — हर छोटा पकौड़ा शोरबे में खाने योग्य सुलेख की तरह तैरता हुआ। यहाँ अच्छा खाना चिल्लाता नहीं। यह अपने साक्ष्य व्यवस्थित करता है।

वे कवि जिन्होंने चाकू को प्राथमिकता दी

अज़रबैजान ने एक ऐसी साहित्यिक संस्कृति विरासत में पाई है जो एक ही हाथ में रेशम और तलवार पसंद करती है। इस स्वभाव के संरक्षक संत हैं गंजा के निज़ामी, जिन्होंने फ़ारसी में लिखा, घर के करीब रहे, और ऐसे महाकाव्य रचे जो राजाओं के लिए काफ़ी भव्य थे — बिना राजाओं से प्रभावित हुए। उनकी कहानियाँ प्रेम को पूजती हैं, लेकिन कभी सरल संस्करण को नहीं; निज़ामी में इच्छा हमेशा अपनी खुद की बुद्धिमत्ता से पीड़ित होने के लिए काफ़ी चतुर होती है।

भाषा की वह पुरानी प्रतिष्ठा कभी पूरी तरह गायब नहीं हुई। पुस्तकालयों के बाहर भी, लोग उतनी शर्म के बिना पद्य उद्धृत करते हैं जितनी पश्चिमी यूरोप अब खुद को अनुमति देता है, और मुगाम गायक अभी भी शब्दों को ऐसे संभालते हैं जैसे उनका तापमान हो। बाकू के एक चाय घर में, यातायात के बारे में दो टिप्पणियों के बीच कविता की एक पंक्ति प्रकट हो सकती है और बिल्कुल व्यावहारिक मानी जा सकती है। यह व्यावहारिक है। यह बताती है कि कमरे ने कौन सा मूड चुना है।

यही मुझे सबसे ज़्यादा पसंद है: यहाँ साहित्य किसी शेल्फ पर शुद्धता का नाटक करते हुए नहीं बैठा। यह टोस्ट, विलाप, गीत, स्कूली याद, पारिवारिक गर्व और जिस तरह तड़प को ज़ोर से कहा जाता है — उसमें रिसता है। कई देशों में, कविता रोज़मर्रा की ज़िंदगी के बावजूद जीवित रहती है। अज़रबैजान में, यह उसे दूषित करके जीवित रहती है।

जब आवाज़ जलना सीखती है

मुगाम वह होता है जब संगीत तय करता है कि एक स्वर-सीमा दुख के लिए बहुत छोटी है। यह रूप मॉडल है, अनुशासन के भीतर सुधारित, और एक ऐसे गायक द्वारा वहन किया जाता है जिसका काम भावना को सजाना नहीं बल्कि उसे तब तक जाँचना है जब तक वह स्वीकार न करे। बाकू में सुनें और पहली अनुभूति धुन नहीं है। यह तनाव है — एक रेखा इतनी देर तक खिंची कि स्थापत्य जैसी लगने लगती है।

वाद्य यंत्र सहयोगी हैं। तार चमकता और काटता है। कमांचा बिना आत्म-दया के रोता है। दफ उस तरह समय रखता है जैसे एक नाड़ी विश्वास रखती है। UNESCO मुगाम को वर्गीकृत कर सकता है अगर चाहे; वर्गीकरण वह काम है जो नौकरशाही तब करती है जब वह रहस्य का सामना करती है और घर जाने से पहले उसे दर्ज करने की ज़रूरत होती है।

फिर भी अजीब चमत्कार यह है कि यह संगीत रोज़मर्रा की ज़िंदगी के साथ कितनी स्वाभाविकता से सह-अस्तित्व में है। एक पल आप नेफ्तचिलर एवेन्यू पर यातायात में हैं, काँच के टॉवरों को महंगे झूठों की तरह कैस्पियन को प्रतिबिंबित करते देख रहे हैं; अगले पल, एक गायक एक वाक्यांश मोड़ता है जो तेल से पुराना, साम्राज्यों से पुराना, शायद यह सोचने की घमंड से भी पुराना लगता है कि किसी देश की एक आत्मा होती है। मुगाम किसी राष्ट्र को सुलझाता नहीं। यह विरोधाभास को सुनाई देने योग्य बनाता है।

दूसरे गिलास की रस्म

अज़रबैजान में आतिथ्य बातचीत से पहले शुरू होता है और एक अर्थ में उसका एक हिस्सा बदल देता है। चाय सबसे पहले अरमुदु गिलास में आती है — नाशपाती के आकार का और इतना सुंदर कि आपकी उँगलियाँ भी शालीन हो जाती हैं। चीनी को काटा जा सकता है, जैम आ सकता है, सूखे मेवे आ सकते हैं, और केवल इस कोरियोग्राफी के शुरू होने के बाद ही मुलाकात असली बनती है।

महत्वपूर्ण विवरण है गति। आप चाय में जल्दी नहीं करते, और आप मुद्दे की ओर इस तरह नहीं दौड़ते जैसे मानव संगति एक प्रशासनिक भूल हो। बाकू के व्यापार कार्यालयों में, शेकी के घरों में, क़ुबा की ओर जाने वाले रास्ते के पड़ावों पर — यह प्रभावशाली दृढ़ता के साथ सच रहता है। आधुनिकता आई। केतली रही।

मना करने के भी शिष्टाचार हैं। एक सीधा 'नहीं' मौजूद है, लेकिन सामाजिक जीवन अक्सर नरम साधन पसंद करता है: देरी, विषयांतरण, एक और ढालना, एक मुस्कान जो किसी को अपमानित किए बिना विषय बदल देती है। यह उत्तरी यूरोपीय सीधेपन में प्रशिक्षित आगंतुकों को भ्रमित कर सकता है। वे शिष्टाचार को अस्पष्टता समझ लेते हैं। वास्तव में यह उसका उल्टा है। यह रूप उसके भीतर के लोगों की रक्षा करता है।

पत्थर, आग और तेल का बुखार

अज़रबैजानी वास्तुकला एक खराब आत्म-नियंत्रण वाले पारिवारिक संग्रह की तरह व्यवहार करती है। बाकू में, शहद के रंग के चूना पत्थर में 19वीं सदी की तेल-बैरन की हवेली एक कठोर सोवियत अग्रभाग से कुछ ही मिनट दूर हो सकती है, जबकि फ्लेम टावर्स दोनों के ऊपर एक भविष्यवादी मज़ाक की तरह सीधे चेहरे के साथ उठते हैं। शहर ने प्रेम करने के लिए एक सदी नहीं चुनी। यह सभी को एक साथ लुभाता है।

यह परत-दर-परत जमाव राजधानी के बाहर अधिक अंतरंग हो जाता है। शेकी में, नक्काशीदार लकड़ी की शेबेके स्क्रीनें प्रकाश को ज्यामिति में और गोपनीयता को आभूषण में बदल देती हैं, यह साबित करते हुए कि एक खिड़की दीवार और फीता दोनों हो सकती है। लाहिज में, पत्थर की गलियाँ और ताँबे की दुकानें अभी भी शिल्प की उसी कोरियोग्राफी को साझा करती हैं, हर दहलीज़ मानो ठीक-ठीक जानती हो कि उसने कितनी सदियों की ठोकबाजी सुनी है।

फिर अज़रबैजान आग को याद करता है। गोबुस्तान बाकू के दक्षिण में पत्थर में खुदे अपने प्रागैतिहासिक निशान रखता है, जबकि अब्शेरोन प्रायद्वीप भूविज्ञान और विश्वास के उस पुराने विवाह को संरक्षित करता है जिसने लपटों को पवित्र बनाया — बहुत पहले जब ऊर्जा कंपनियों ने उन्हें मुद्रीकृत करना सीखा। यहाँ वास्तुकला केवल इमारतों के बारे में नहीं है। इसमें ऊँचाई पर टिका खिनालिग का पहाड़ी गाँव, मंदिर, कारवाँ मार्ग, आँगन, तेल-बूम की बालकनी, सोवियत सीढ़ी, शाम को गैस से जलता क्षितिज — सब शामिल हैं। रिसाव पर बना राष्ट्र कभी सुव्यवस्थित नहीं होने वाला था।