Sanaa.

Le gypse blanc accroche le soleil à Sanaa, au Yemen, si bien que chaque maison-tour semble dessinée à la main, comme si la ville avait été esquissée à la craie avant d'être cuite dans la brique. Puis les ruelles se resserrent, l'air devient frais, et l'odeur passe de la poussière au pain, à la cardamome et à la vieille pierre. Peu de capitales donnent encore cette impression d'intégrité physique. Sanaa, oui, jusque dans des voies d'abord calibrées pour les chameaux plutôt que pour les voitures.

Une ville officielle prend forme

L'UNESCO situe l'essor officiel de Sanaa au IIe siècle avant notre ère, lorsque l'établissement des hautes terres devient un poste avancé des anciens royaumes yéménites. La plupart des chercheurs pensent que le site est plus ancien encore, mais c'est ici que la base documentaire devient plus solide. La ville comptait déjà grâce à son altitude, à son eau et au contrôle des routes intérieures qui traversaient les montagnes.

Les vents du commerce remontent vers l'intérieur

Au Ier siècle de notre ère, Sanaa était devenue un centre de la route commerciale intérieure reliant les royaumes d'Arabie du Sud à des marchés plus lointains. Encens, textiles, céréales et rumeurs passaient tous par des lieux comme celui-ci. Une ville à 2,300 mètres vit autant de ce qu'elle contrôle que de ce qu'elle produit.

Les Himyarites déplacent le centre vers le nord

Britannica situe la capitale himyarite à Sanaa au début du IVe siècle. Cela a changé le rang de la ville du jour au lendemain. Un poste des hautes terres s'est mué en centre royal, le genre d'endroit où les décisions finissent en murailles et en palais.

Aksoum prend la ville

Les forces aksoumites ont traversé depuis l'Éthiopie en 525 et placé le Yemen, Sanaa comprise, sous domination abyssine. La domination chrétienne a laissé de la pierre autant que de la doctrine : l'UNESCO rattache à cette période la cathédrale et le martyrium de la ville. L'air de Sanaa avait déjà entendu les rois sud-arabiques ; il portait désormais une liturgie venue de l'autre rive de la mer Rouge.

Abraha fait élever une cathédrale

Sous Abraha, le souverain chrétien éthiopien du Yemen, Sanaa s'est dotée d'une grande église généralement identifiée à al-Qalis. Le bâtiment était conçu pour impressionner, et pour rediriger le prestige vers la ville. Le pouvoir a toujours aimé les toits élevés.

Les Perses mettent fin à la domination aksoumite

Les forces sassanides ont pénétré au Yemen en 575 et mis fin au contrôle aksoumite. Sanaa est alors passée dans une orbite politique perse, juste avant que l'essor de l'islam ne refaçonne toute l'Arabie. Une langue impériale en remplaçait une autre, mais la ville demeurait là où les empires la voulaient : dans les montagnes, impossible à ignorer et plus difficile encore à tenir.

La Grande Mosquée s'élève

La Grande Mosquée de Sanaa est traditionnellement datée de l'an 6 de l'hégire, soit vers 630 de notre ère, du vivant même du prophète Mahomet. Elle compte donc parmi les plus anciennes mosquées de l'histoire de l'islam. Ses couches successives de basalte, de brique, de plâtre et de bois sculpté ressemblent à la ville elle-même : une foi ancienne, reconstruite bien des fois, toujours debout.

L'islam redessine la ville

Britannica relie la conversion de Sanaa à l'islam à Ali en 632, et l'UNESCO décrit la ville comme un centre majeur de diffusion de la nouvelle foi aux VIIe et VIIIe siècles. Ce n'était pas qu'un changement de culte. Cela a refait le langage politique de la ville, sa vie juridique et sa place dans un monde islamique en pleine extension.

Naissance d'al-Hamdani

Al-Hamdani, né à Sanaa vers 893, est devenu la grande conscience obsessionnelle de l'histoire sud-arabique. Géographe, poète, généalogiste, astronome, il a écrit ce genre d'ouvrages auxquels les historiens s'accrochent quand les pierres se taisent. Sanaa l'a façonné, puis il a aidé la ville à se relire elle-même.

Les Sulayhides s'emparent de Sanaa

Ali al-Sulayhi a évincé les imams zaydites de Sanaa en 1063 et intégré la ville dans un État ismaélien aligné sur les Fatimides. Les dynasties changeaient souvent au Yemen, mais chaque prise de pouvoir laissait des traces dans le mécénat, le droit et l'assurance urbaine. Une ville de maisons-tours apprend à vivre avec une autorité disputée.

Les Ayyoubides font irruption

Turan Shah, frère de Saladin, a envahi le Yemen en 1174, et Sanaa est tombée peu après. La conquête a rattaché la ville à la sphère ayyoubide et déplacé l'équilibre du pouvoir dans les hautes terres. L'acier d'abord, l'administration ensuite.

Les Tahirides habillent la ligne d'horizon

Sous Abd al-Wahhab ibn Tahir, Sanaa a été embellie de mosquées et de madrasas au début du XVIe siècle. Cela comptait, parce que la ville avait subi un déclassement politique durant les siècles précédents. Pierre, brique et stuc sculpté annonçaient que Sanaa restait une ville que les souverains devaient orner, et pas seulement taxer.

Les Ottomans franchissent les murailles

Les forces ottomanes ont pris Sanaa en 1547 et ouvert la première phase ottomane de la ville. Istanbul n'a jamais gouverné le Yemen sans difficulté ; les montagnes résistent aux empires bien rangés. Sanaa a pourtant gagné une nouvelle architecture militaire, de nouveaux bureaucrates et une couche supplémentaire d'ambition impériale.

Al-Bakiriyya couronne l'horizon

Le gouverneur ottoman Hasan Pacha a fait construire la mosquée al-Bakiriyya en 1597, et sa coupole change encore la manière de lire l'horizon de Sanaa. C'est une déclaration ottomane dans une ville surtout connue pour ses maisons verticales en brique crue et ses dessins de gypse blanc. Une seule coupole, et soudain l'horizon parle aussi turc.

Le retour des imams zaydites

À la fin des années 1620, les forces zaydites avaient chassé les Ottomans et rétabli le pouvoir local à Sanaa. Les sources divergent sur l'année exacte de fin, ce qui dit déjà quelque chose du Yemen : la victoire arrive souvent par morceaux. Ce qui a suivi, c'est une longue période pendant laquelle la ville a de nouveau servi de centre religieux et politique aux hautes terres du nord.

Bab al-Yemen prend sa forme actuelle

L'ancienne porte sud est plus ancienne dans son origine, mais sa forme actuelle est généralement datée du XVIIe siècle. Bab al-Yemen garde quelque chose de théâtral : arche de pierre, lourd portail, bruit du marché qui pousse des deux côtés. Il suffit de la franchir pour que le tempo de la ville change aussitôt.

Al-Shawkani écrit à Sanaa

Muhammad al-Shawkani, né en 1759, est devenu l'un des juristes yéménites les plus connus et a passé sa carrière à Sanaa, où il a ensuite exercé comme grand juge. Son œuvre a donné à la ville un poids intellectuel qui dépassait ses murailles. C'était un lieu de manuscrits et de débats, pas seulement de tours de terre et de politique.

L'imam Yahya et l'État des hautes terres

Né en 1867, l'imam Yahya allait faire de Sanaa le centre d'un État yéménite indépendant après l'effondrement ottoman. Il gouvernait avec méfiance, patience et une idée très ancienne de la royauté. Sous lui, la ville pouvait sembler repliée sur elle-même, vigilante et farouchement souveraine.

Le retour des Ottomans

Les forces ottomanes ont reconquis Sanaa en 1872 et l'ont tenue pendant une seconde phase impériale. Elles ont apporté routes, écoles, hôpitaux et habitudes administratives du Tanzimat, sans jamais en quantité suffisante pour donner l'impression d'une ville domestiquée. Sanaa acceptait l'amélioration comme le font souvent les villes de montagne : avec réserve.

Capitale d'un Yemen indépendant

Après la défaite de l'Empire ottoman lors de la Première Guerre mondiale, Sanaa est devenue la capitale d'un Yemen indépendant sous l'imamat zaydite. Sur le papier, cela paraît net. En pratique, la ville restait difficile d'accès, facile à isoler, et décidée à rester elle-même.

Dar al-Hajar reconstruit

Le Dar al-Hajar actuel, dans le Wadi Dhahr, a été reconstruit en 1920 pour l'imam Yahya sur un site plus ancien en dehors de la ville. Sept étages s'élèvent depuis un piton rocheux comme si la géologie avait décidé de devenir architecture. C'est à moitié un palais, à moitié une dispute avec la gravité.

L'ombre d'Ali Abdullah Saleh

Ali Abdullah Saleh, né en 1947, allait dominer Sanaa pendant des décennies en homme fort durable de la ville. Palais, réseaux de clientèle, complexes militaires et places de manifestation ont tous fini par porter son empreinte. Peu de figures modernes ont plié la capitale aussi complètement à leur volonté.

Un roi tombe, brièvement

L'imam Yahya a été assassiné le 17 February 1948, et Sanaa est devenue la scène de la brève Révolution constitutionnelle qui a suivi. Les réformateurs ont tenté de réorienter l'État depuis la capitale avant que l'imam Ahmad n'écrase l'effort. Pendant un instant, la vieille ville a entendu bruisser la politique moderne dans ses ruelles.

La république proclamée sous le feu

Le 26 September 1962, des officiers à Sanaa ont renversé la monarchie et proclamé la République arabe du Yemen. Le coup d'État a déclenché la guerre civile du Nord-Yemen, avec l'Égypte du côté des républicains et l'Arabie saoudite du côté des royalistes. La capitale est devenue à la fois un champ de bataille et un symbole.

Le siège des soixante-dix jours

Du 28 November 1967 au 7 February 1968, les forces royalistes ont assiégé Sanaa et tenté d'affamer la république. Les défenseurs ont tenu. Cette survie obstinée a fait plus que sauver une ville ; elle a fixé Sanaa dans la mémoire républicaine comme l'endroit où le nouvel État a refusé de mourir.

Des manuscrits dans les combles

Lors de travaux de restauration dans la Grande Mosquée en 1972, des ouvriers ont découvert une cache de manuscrits coraniques et d'autres textes dissimulés dans l'édifice. Poussière, parchemin, fragments d'écriture ancienne. La découverte a donné à Sanaa l'une des grandes trouvailles manuscrites du monde islamique moderne.

L'UNESCO inscrit la vieille ville

L'UNESCO a inscrit la vieille ville de Sanaa sur la Liste du patrimoine mondial en 1986. Cette désignation reconnaissait plus que des façades pittoresques. Elle saluait une trame urbaine de plus de 100 mosquées, bains, jardins et milliers de maisons dont les motifs blancs attrapent la lumière de la montagne comme une dentelle dessinée sur l'argile.

Capitale d'une république unifiée

Quand le Nord et le Sud du Yemen se sont unifiés le 22 May 1990, Sanaa est devenue la capitale de la République du Yemen. Cela a donné à la ville une centralité nationale d'une autre ampleur. Cela a aussi chargé une ancienne capitale de montagne des attentes et des fractures de tout un pays.

La mosquée al-Saleh ouvre ses portes

La mosquée al-Saleh a été inaugurée le 21 November 2008 près de la place Al-Sabeen. Sa pierre polie, son immense salle de prière, ses verrières colorées et ses cinq coupoles parlent la langue du spectacle étatique moderne. À Sanaa, même les bâtiments récents savent qu'ils discutent avec une ligne d'horizon très ancienne.

Les Houthis prennent la capitale

Les forces houthies sont entrées à Sanaa et s'en sont effectivement emparées le 21 September 2014 après des combats contre des rivaux liés au général Ali Mohsen et à Islah. Cette prise a redessiné en quelques jours la carte politique du Yemen. Une ville qui avait passé des siècles sous un pouvoir disputé s'est retrouvée au centre d'une nouvelle lutte pour l'État.

Les bombes frappent la vieille ville

Des frappes aériennes en May et June 2015 ont endommagé des maisons historiques de la vieille ville et touché l'ensemble ottoman d'Al-Owrdhi à l'extérieur des murailles. L'UNESCO a placé Sanaa sur la Liste du patrimoine mondial en péril le 2 July 2015. Les villes de brique crue survivent à des siècles de pluie et de négligence ; les ondes de choc, c'est autre chose.

Saleh meurt près de Sanaa

Des combats ont éclaté à Sanaa à la fin de 2017 entre les Houthis et les forces fidèles à l'ancien président Ali Abdullah Saleh. Il a été tué le 4 December alors qu'il tentait de fuir. L'homme qui avait modelé pendant des décennies la météo politique de la capitale a fini comme tant de dirigeants yéménites : dans la violence, tandis que la ville, elle, continuait d'écouter.

L'eau trouve les fissures

De fortes pluies saisonnières en 2020 ont endommagé des maisons autour de la mosquée Mahadi et le long d'al-Sailah, avec plusieurs effondrements et de nombreuses toitures défaillantes. L'eau peut se montrer aussi impitoyable que la guerre dans une vieille ville de brique crue. Quand la pluie tombe fort, chaque poutre négligée finit par parler.

Une capitale sans consensus

Au début de 2026, Sanaa restait sous l'autorité de fait des Houthis, tandis que le gouvernement reconnu à l'international opérait ailleurs. Les déclarations de l'ONU de January et February de cette année-là traitaient la ville comme le centre politique du Yemen tenu par les Houthis, alors même que les opérations d'aide subissaient des perturbations. Sanaa conserve le pouvoir, mais sur un ton fracturé.

Informations pratiques