Viêt Nam Mis à jour Apr 2026
À 5:13, le fleuve a encore la couleur d'un café noir, puis un bateau chargé d'ananas allume un seul tube fluorescent et tout le Mékong vire au vert. Cette ampoule suffit à révéler Cần Thơ, au Viêt Nam — capitale du delta, centre nerveux des marchés flottants, et l'une des rares villes vietnamiennes où les quais appartiennent encore aux bateaux de travail plutôt qu'aux hôtels-gâteaux de mariage.
Photo: Văn Long Bùi / Pexels
Construit à partir de sources citées · voir la méthode · Comment nous créons nos guides →
La surprise, c'est la vitesse à laquelle la carte postale se dissout. Une minute, vous glissez devant des bateaux qui annoncent leurs patates douces au bout de mâts en bambou ; la minute suivante, vous voilà coincé sur la berge dans un embouteillage de Honda Wave, sous un Oncle Hô en bronze de 7.2-metre qui désigne un KFC. Cần Thơ fait tenir les deux images en même temps — des îlots-vergers accessibles par bac à manivelle et un centre-ville qui vient d'installer son premier kiosque robotisé de bubble tea.
Restez assez longtemps et la ville dérègle votre sens des proportions. Une maison de 150 ans, vue dans *L’Amant* de Duras, se trouve à six kilomètres d'un marché de nuit où des ados diffusent en direct leurs dégustations de durian sur le TikTok chinois. Les moines de Truc Lam Phuong Nam font sonner une cloche de 1.2-tonne qui rivalise avec les basses d'un rooftop bar à K-pop. Le Mékong n'arrose pas seulement ces contradictions — il les fait passer l'une devant l'autre à chaque aube, vendant du fruit du dragon pendant que le reste du pays dort encore.
Où flâner, quartier par quartier — chacun avec son propre rythme.
Avant de partir
Des zones de pêche khmères à la métropole du Mékong en 300 ans
Les bateliers khmers appellent le large coude du Hậu Giang « Kìn Tho », d'après les poissons argentés qui brillent comme des pièces dans l'eau noire. Pas de temples, pas de marchés, seulement des barrages de bambou et l'odeur du trey lin fumé. Le delta est encore le garde-manger méridional du Cambodge.
Mạc Cửu, exilé cantonais devenu chef de guerre du delta, s'agenouille sur le pont de sa jonque de guerre et accepte le sceau d'un seigneur Nguyễn. Hà Tiên devient le verrou méridional du Viêt Nam, et la porte ouest du Mékong s'ouvre aux colons vietnamiens. Le futur site de Cần Thơ n'est encore qu'un marécage.
Mạc Thiên Tích empile des blocs de latérite sur la rive ouest, là où la rivière de Cần Thơ se resserre. Les canons du fort pointent vers le Siam, pas vers la mer. À l'intérieur de la palissade : des entrepôts à riz, un tribunal couvert de chaume et le premier prêteur sur gages chinois. La colonie s'appelle Trấn Giang, mais les bateliers l'abrègent déjà en « Cần Thơ ».
Nguyễn Cư Trinh arrive avec 200 soldats et une liasse d'édits impériaux. Il rencontre Mạc Thiên Tích sous un tamarinier toujours debout aujourd'hui. Ensemble, ils tracent un quadrillage de canaux qui transformera la mangrove en rizières. Le plan sent la terre mouillée et l'ambition.
Des réfugiés venus de Hà Tiên affluent vers le fort de Trấn Giang, leurs embarcations noircies par la suie. Des galères de guerre siamoises attendent en aval. Pendant trois semaines, le fleuve devient un miroir de feu. Mạc Thiên Tích, battu mais vivant, y transfère son quartier général. Cần Thơ devient le dernier réduit du delta.
Bùi Hữu Nghĩa naît près des canaux de Bình Thủy. Il grandira pour écrire « Kim Thach Ky Duyen », la première pièce du Sud en écriture nôm, remplissant les théâtres de bambou du claquement des castagnettes de bois et de l'odeur des lampes à huile de coco. Ses vers résonnent encore pendant les fêtes du Têt.
Le vapeur Forfait remorque deux allèges à fond plat devant Trấn Giang. Des soldats en manteaux bleus dessinent les berges du fleuve. En moins de dix ans, le sceau des Nguyễn est remplacé par le drapeau tricolore. Les canons du fort sont neutralisés ; les droits de douane se paient en piastres.
Dương Chấn Kỷ couvre sa nouvelle villa de tuiles en terre cuite françaises, mais garde l'autel des ancêtres tourné vers l'est. La maison de Bình Thủy repose au-dessus du niveau des crues sur 6,000 pilotis de bois dur. Des poutres courbes rencontrent des colonnes corinthiennes ; dehors, les frangipaniers laissent tomber leurs pétales blancs sur les carreaux importés. Plus tard, des équipes de tournage viendront y traquer les ombres.
Le gouverneur Le Myre de Vilers signe le décret à Saïgon. Le district de Trấn Giang disparaît ; la province de Cần Thơ apparaît sur des cartes dessinées à Paris. Un palais de justice en brique sort de terre au bord du fleuve, avec balcons en fer forgé pour regarder passer les vapeurs. Les percepteurs parlent désormais français.
Des charpentiers cantonais travaillent à la lumière des lanternes, ajustant des dragons de céramique sous les avant-toits relevés. Le parfum du santal se mêle au brouillard du fleuve. Quand le gong retentit pour la première fois, les marchands chinois envahissent la cour pour brûler du papier d'or destiné aux dieux de la mer. Les tuiles brillent encore en vert au lever du soleil.
Lưu Hữu Phước naît à Ô Môn, à quatre kilomètres du nouvel embranchement ferroviaire. Il écrira ses mélodies au dos de sacs de riz, puis composera « Tiến Quân Ca », que les étudiants fredonneront pendant les manifestations. Sa musique reviendra vers le delta dans les émissions de Radio Saïgon.
Des adolescents en short kaki prennent d'assaut le palais de justice jaune, arrachent le drapeau tricolore et hissent un drapeau rouge cousu dans des rideaux de théâtre. Pendant deux semaines, Cần Thơ répond à Hanoï. Puis les parachutistes français se posent sur l'hippodrome. Le delta devient un échiquier de camps de jungle et de barrages sur les canaux.
L'encre de Genève sèche ; le 17e parallèle coupe le Viêt Nam en deux. Cần Thơ devient la capitale du IVe corps, son aérodrome bourdonnant de C-47 américains. Des convois de riz escortés par des vedettes blindées remontent le Hậu Giang. Le marché flottant se déplace en aval chaque nuit pour contourner le couvre-feu.
Sur une ancienne plantation d'ananas, les quatre premiers bâtiments de l'université de Cần Thơ ouvrent leurs portes. Des professeurs parlent à des salles à moitié vides — les étudiants sont partis au front. Des polycopiés volent près de fenêtres protégées par des sacs de sable. La bibliothèque sent le papier humide et les gaz lacrymogènes.
Des sapeurs vietcongs font sauter les portes de la prison à 3 h du matin. Les tirs résonnent sous les arches néogothiques de la cathédrale. À l'aube, le marché n'est plus que cendres ; des barges brûlent au quai. Les troupes de l'ARVN reprennent la poste après deux jours de siège, enjambant des machines à écrire brisées et des carreaux en forme de lotus.
Des T-54 nord-vietnamiens descendent la rue Nguyễn Trãi pendant que le dernier hélicoptère décolle de la base aérienne de Bình Thủy. Le commandant du IVe corps se replie dans une villa de l'autre côté du fleuve ; au soir, le drapeau rouge flotte sur le quartier général naval. Les portes des prisons s'ouvrent ; les vendeurs reprennent possession de l'eau.
L'eau brune glisse devant la pagode Ông, ses portes fermées par des cadenas. Trois siècles de commerce cantonais s'achèvent dans un froissement de papiers de sortie. Des familles vendent des armoires en acajou pour payer une place sur un chalutier. Le marché flottant se rétrécit ; l'odeur des bâtons d'encens reste en suspens, comme une phrase inachevée.
Les murmures du Đổi Mới atteignent le delta. Les entrepôts collectifs se déverrouillent ; les bateaux privés reviennent sur le fleuve à l'aube. Le premier panneau Coca-Cola apparaît à côté de l'ancienne douane française. En 1989, le marché flottant couvre davantage de bruit que les cloches de l'église.
À minuit, on dévisse l'enseigne du Comité populaire pour la remplacer. Cần Thơ devient la quatrième ville du Viêt Nam administrée directement par l'État, à égalité avec Hanoï et Saïgon. Les budgets doublent ; les grues arrivent comme des oiseaux migrateurs. Les quais goûtent pour la première fois au néon.
Le pont à haubans ouvre enfin, 2.75 km de béton arqués au-dessus du Hậu Giang. Les cyclistes ne font plus la queue pour les ferries qui sentaient le gasoil et le durian. Le premier convoi de camions file vers le sud jusqu'à Cà Mau, phares clignotants comme des lucioles. Les distances raccourcissent ; les prix baissent.
Des palissades de chantier encerclent l'ancien port. Les plans annoncent des bus fluviaux, des télécabines piétonnes, un embarcadère à billet intelligent. Le marché flottant remonte en amont pour faire de la place. À l'aube, le fleuve sent toujours le café et le gasoil, mais le front de rivière a désormais le Wi-Fi gratuit.
Poète et mandarin · 1807–1872
Né dans le quartier de Bình Thủy
Il a écrit la première grande pièce du Mékong en écriture nôm sur du papier de riz qui a probablement dérivé devant l'endroit où les bateaux vendent aujourd'hui des ananas. Sa maison d'enfance existe encore, trois rues derrière le fleuve — calme, en bois, sans trop se soucier du fait que la rue devant porte son nom.
Compositeur · 1921–1988
Né dans le district de Ô Môn
L'hymne qu'il a écrit pour les étudiants du Sud en 1939 flotte encore hors des cafés des quais, joué au đàn bầu à une corde. Il sourirait sans doute de l'ironie : un chant appelant la jeunesse aux armes sert maintenant de bande-son aux latte art et aux selfies au coucher du soleil.
Révolutionnaire · 1902–1930
Né dans le village de Thới Thạnh, à Ô Môn
Arrêté par les Français pour avoir préparé une insurrection qu'il n'a jamais vue, il a été emmené de l'autre côté du même fleuve que les navetteurs traversent aujourd'hui pour 2,000 đồng. Le lycée qui porte son nom fait face à l'eau ; les élèves passent devant son buste avec leur bubble tea à la main, en retard pour le cours de chimie.
Là où les habitants réservent vraiment leur dîner — loin des menus touristiques.
De petites choses qui changent la façon dont la ville vous traite.
La ville, telle qu'elle est vraiment.
Oui — Cần Thơ est la seule ville du delta où vous pouvez dormir dans un vrai hôtel, marcher jusqu'à un bateau de 5 h du matin, puis être de retour pour un espresso avant 9 h. Le marché flottant fonctionne encore à l'échelle du commerce de gros, et la maison Binh Thuy du XIXe siècle vous offre ce mélange franco-colonial et vietnamien sans les foules de Saïgon.
Deux jours pleins suffisent pour l'essentiel : lever du soleil à Cai Rang, après-midi à la maison ancienne de Binh Thuy, coucher du soleil sur la passerelle piétonne, puis le lendemain balade à vélo dans les vergers de Phong Dien. Ajoutez un troisième jour si vous voulez observer les oiseaux à la réserve de cigognes de Bang Lang ou suivre un cours de cuisine sur Son Islet.
Oui — l'aéroport international de Cần Thơ (VCA) propose chaque jour des vols de 2 heures avec Vietnam Airlines et VietJet. Un GrabCar jusqu'aux quais coûte 150k VND et prend 20 min, soit deux fois moins de temps que le bus depuis Hô Chi Minh-Ville.
Oui — Cai Rang fonctionne 365 jours par an, pluie ou Têt, mais l'activité baisse après 9 h. Phong Dien est plus petit et ralentit dès 8 h ; si vous voulez voir les deux, partez pour Phong Dien à 5 h, puis suivez en bateau le canal de 6 km jusqu'à Cai Rang pour un deuxième petit-déjeuner.
La promenade de Ninh Kieu reste animée jusqu'à 23:00, entre familles et lumières du marché de nuit ; les crimes violents y sont rares. Restez dans les zones éclairées, gardez votre téléphone dans une poche quand les motos vous frôlent, et vous serez plus en sécurité ici que dans la plupart des hameaux du delta où l'éclairage public s'arrête à 21:00.
Les bateaux collectifs pour Cai Rang coûtent 150k VND (≈ $6) l'aller-retour ; les sampans privés commencent à 600k, mais vous laissent traîner pour les photos. Convenez toujours de l'itinéraire à l'avance : certains bateliers ajoutent 100k de « droit d'entrée au marché », qui n'existe pas.
Lieux enregistrés et lus récemment — conservés sur cet appareil uniquement.
Les photos ont pu être redimensionnées ou recadrées.