Monument Valley.

Oui, si vous cherchez un lieu plus vaste que sa version de cinéma dans votre tête. Les célèbres buttes s'élèvent de 400 à 1,000 pieds au-dessus du fond de la vallée, soit à peu près la hauteur d'une tour de 40 à 90 étages, et la première vue depuis le Visitor Center frappe par ce silence sec et résonnant que les photos du désert ne captent jamais. Venez en sachant que vous êtes sur une terre navajo, pas dans un parc national américain, et la visite prend aussitôt une autre profondeur.

Il vous faut au moins une demi-journée, et une journée entière vaut mieux. La boucle de piste de 17 miles prend en général environ 3 heures à elle seule, puis le lever du soleil, une excursion dans l'arrière-pays avec un guide navajo ou le Wildcat Trail peuvent facilement porter la visite à 6 ou 8 heures. Passer la nuit change complètement le lieu, parce que le soleil bas transforme les Mittens, qui cessent d'être de simples blocs rouges, en parois striées d'ombre.

Il faut venir en voiture, car aucun transport public ne dessert Monument Valley. Depuis Flagstaff, l'itinéraire habituel suit la US-89, puis la US-160, puis la US-163, pour un trajet d'environ 3 heures à travers un haut désert qui paraît plus vide à chaque mile. Entrez « Monument Valley Navajo Tribal Park Visitor Center » dans votre GPS, pas simplement « Monument Valley », à moins d'avoir envie d'être envoyé vers le mauvais coin de roche rouge.

L'automne est le meilleur choix dans l'ensemble, avec le printemps juste derrière. De septembre à novembre, vous aurez en général des températures plus douces, autour de 55 à 80°F, une lumière plus nette et moins de monde qu'en été, tandis que de mars à mai, vous profiterez de matinées fraîches et d'une route en boucle souvent en meilleur état. Pour beaucoup de visiteurs, le lever du soleil l'emporte sur le coucher, parce que la lumière venue de l'est touche d'abord les Mittens et que la vallée garde alors un air presque privé.

Non, il faut compter un droit d'entrée. Les tarifs affichés aujourd'hui se contredisent selon les pages officielles : certaines annoncent 10$ par personne, d'autres 8$ par personne. Le plus sage est donc de garder un peu de marge et de vérifier à l'entrée ; une source de préparation indique aussi que les enfants de moins de 12 ans entrent gratuitement. Les pass des parcs nationaux américains ne fonctionnent pas ici, car il s'agit d'un Navajo Tribal Park.

Ne manquez pas le belvédère du Visitor Center, la boucle panoramique de 17 miles et au moins un arrêt avec un guide navajo au-delà de la route accessible en voiture. John Ford's Point offre l'ampleur cinématographique venue chercher par tant de visiteurs, mais des lieux comme Ear of the Wind, Big Hogan ou la zone de Totem Pole et Yei Bi Chei donnent accès à ce que beaucoup ratent : le vent dans la pierre, l'écho sous les plafonds rocheux et la sensation que ces formations portent des noms et des sens plus anciens qu'Hollywood. Si vous vous contentez de la vue depuis la route, vous repartez avec la carte postale, pas avec le lieu.