c. 23000 av. J.-C.-1600 apr. J.-C.
Empreintes à White Sands, cités de terre et de ciel
La lumière du matin effleure une ligne d'empreintes dans ce qui est aujourd'hui White Sands, aux abords du grand monde sud-occidental de Santa Fe, et soudain le plus ancien récit américain cesse d'être abstrait. Il y a environ 23 000 ans, quelqu'un portait un bambin sur un sol détrempé, s'est arrêté, a passé l'enfant d'une hanche à l'autre, et a continué à marcher pendant que des paresseux géants et des loups terribles traversaient la même boue. Ce que l'on ignore souvent, c'est que le premier chapitre des États-Unis n'est pas du tout un récit de conquête. C'est une course à faire.
Des siècles plus tard, le continent n'avait pas un seul centre parce qu'il en avait plusieurs. À Poverty Point, dans l'actuelle Louisiane, entre 1700 et 1100 avant notre ère, des peuples élevèrent de vastes terrassements sans rois couronnés ni palais de marbre ; dans le sud de l'Ohio, les communautés Hopewell transformèrent la cérémonie en géométrie à grande échelle ; à Chaco Canyon, des routes couraient avec une rectitude presque royale à travers le désert ; à Cahokia, près de l'actuel Saint-Louis, une ville s'éleva dont l'ampleur aurait stupéfié les Européens qui aimaient croire avoir apporté la vie urbaine avec eux.
Les pièces elles-mêmes racontent l'histoire. Dans Pueblo Bonito, la grande maison de Chaco, les archéologues ont trouvé des traces de cacao dans des jarres cylindriques — un détail si infime et si dévastateur qu'il change tout : du chocolat dans le haut désert signifie commerce, rituel, statut, goût. À Mesa Verde, les maisons étaient nichées sous des surplombs de grès comme des balcons construits pour la météo d'une autre civilisation. Et à Cahokia, des perles de coquillage, du cuivre, du mica et des sacrifices humains évoquent un pouvoir qui était splendide, théâtral et parfois brutal.
Rien de tout cela n'était vide. C'est là le point essentiel. Quand les colons anglais décrivirent plus tard une nature sauvage en attente de l'histoire, ils se tenaient dans une terre déjà pleine de lois, de mémoire, de diplomatie, d'astronomie, de routes, de champs, de tumulus funéraires et de deuil. L'ère suivante commence quand les Européens arrivent et ne comprennent pas, dans un premier temps, ce qui était déjà là.
