v. 4000 av. J.-C.-1240
Du feu dans la terre noire, de l'or dans les églises
Une maison brûle sur le plateau de terre noire entre le Dnipro et le Dnister. Pas dans la panique, pas sous l'attaque, mais délibérément. Les archéologues qui ont fouillé les sites tripilliens ont découvert des établissements entiers incendiés puis reconstruits, comme si la première leçon de cette terre avait déjà été écrite dans la cendre : destruction, puis retour.
Puis vinrent les cavaliers. Hérodote décrivit les Scythes de la steppe pontique avec l'inquiétude d'un Grec qui avait trop vu, et leurs tumulus se dressent encore dans les plaines comme des vagues figées. Au sud, les colonies grecques rattachaient la côte de la mer Noire au monde méditerranéen, tandis qu'à l'intérieur des terres les grands fleuves transportaient vers le nord le commerce, les esclaves, la cire, la fourrure et les rumeurs.
Aux Xe et XIe siècles, Kyiv était devenue l'une des grandes capitales de l'Europe. Sainte-Sophie n'a pas été bâtie comme une église provinciale mais comme une déclaration, une rivale en brique et mosaïque de Constantinople elle-même. Ce que l'on oublie souvent, c'est que la Rus de Kyiv n'était pas une frontière isolée. Sous Yaroslav le Sage, les filles de Kyiv épousèrent la France, la Norvège et la Hongrie, et une princesse de Kyiv, Anna, signait des documents royaux dans une cour où son mari écrivait à peine son propre nom.
Puis vint la plus théâtrale de ces premières souveraines : Olga. Quand la tribu drevliane assassina son mari en 945, elle répondit non par une vengeance, mais par quatre, chacune plus glaciale que la précédente, avant d'entrer plus tard dans la mémoire chrétienne comme sainte Olga. Il n'y a guère que dans cette partie de l'Europe qu'une femme puisse incendier une ville puis être peinte avec une auréole.
La catastrophe survint en 1240, lorsque l'armée mongole de Batu Khan brisa Kyiv. Un frère qui traversa la ville peu après écrivit qu'il marchait sur des os et devant des maisons réduites à presque rien. La ville d'or ne disparut pas, mais elle cessa de commander le monde qu'elle s'était imaginé. Le pouvoir glissa vers l'ouest et le nord, et l'Ukraine entra dans le long âge où d'autres se battirent pour elle.