Ukraine.

A History Told Through Its Eras

Du feu dans la terre noire, de l'or dans les églises

De la steppe scythe à la Rus de Kyiv, v. 4000 av. J.-C.-1240

Une maison brûle sur le plateau de terre noire entre le Dnipro et le Dnister. Pas dans la panique, pas sous l'attaque, mais délibérément. Les archéologues qui ont fouillé les sites tripilliens ont découvert des établissements entiers incendiés puis reconstruits, comme si la première leçon de cette terre avait déjà été écrite dans la cendre : destruction, puis retour.

Puis vinrent les cavaliers. Hérodote décrivit les Scythes de la steppe pontique avec l'inquiétude d'un Grec qui avait trop vu, et leurs tumulus se dressent encore dans les plaines comme des vagues figées. Au sud, les colonies grecques rattachaient la côte de la mer Noire au monde méditerranéen, tandis qu'à l'intérieur des terres les grands fleuves transportaient vers le nord le commerce, les esclaves, la cire, la fourrure et les rumeurs.

Aux Xe et XIe siècles, Kyiv était devenue l'une des grandes capitales de l'Europe. Sainte-Sophie n'a pas été bâtie comme une église provinciale mais comme une déclaration, une rivale en brique et mosaïque de Constantinople elle-même. Ce que l'on oublie souvent, c'est que la Rus de Kyiv n'était pas une frontière isolée. Sous Yaroslav le Sage, les filles de Kyiv épousèrent la France, la Norvège et la Hongrie, et une princesse de Kyiv, Anna, signait des documents royaux dans une cour où son mari écrivait à peine son propre nom.

Puis vint la plus théâtrale de ces premières souveraines : Olga. Quand la tribu drevliane assassina son mari en 945, elle répondit non par une vengeance, mais par quatre, chacune plus glaciale que la précédente, avant d'entrer plus tard dans la mémoire chrétienne comme sainte Olga. Il n'y a guère que dans cette partie de l'Europe qu'une femme puisse incendier une ville puis être peinte avec une auréole.

La catastrophe survint en 1240, lorsque l'armée mongole de Batu Khan brisa Kyiv. Un frère qui traversa la ville peu après écrivit qu'il marchait sur des os et devant des maisons réduites à presque rien. La ville d'or ne disparut pas, mais elle cessa de commander le monde qu'elle s'était imaginé. Le pouvoir glissa vers l'ouest et le nord, et l'Ukraine entra dans le long âge où d'autres se battirent pour elle.

La princesse Olga régna comme veuve, vengeresse et future sainte, prouvant que la tendresse dynastique et la férocité politique peuvent habiter la même personne.

Selon la Chronique des temps passés, Vladimir aurait rejeté l'islam parce que le vin était, disait-il, la joie de la Rus.

Une république à cheval

Marches des couronnes et des Cosaques, 1240-1795

Après le choc mongol, les terres de l'Ukraine actuelle ne sombrèrent pas dans le silence. Elles furent absorbées, divisées, négociées et fortifiées par le grand-duché de Lituanie, la Couronne polonaise, le khanat de Crimée et le monde ottoman. Il suffit de marcher à Lviv, Kamianets-Podilskyi ou Chernihiv pour sentir encore cette souveraineté superposée dans la pierre : églises latines, dômes orthodoxes, traces arméniennes, murailles conçues contre des ennemis qui changeaient au fil des siècles.

Dans la steppe méridionale, quelque chose de plus dur et de plus libre prit forme. Les Cosaques de la Sitch zaporogue firent société de cavaliers, de pillards et de soldats de frontière, assez égalitaire pour attirer paysans et fugitifs, mais capable de basculer dans la violence en un instant. Ils élisaient leurs chefs, priaient avec ardeur, combattaient brillamment et buvaient avec application. Pas une cour. Pas davantage une république au sens moderne. Quelque chose de plus sauvage.

Bohdan Khmelnytsky fit irruption sur cette scène en 1648. Son soulèvement contre la République des Deux Nations naquit d'une humiliation personnelle, de griefs sociaux, de tensions religieuses et de cette vieille habitude de steppe qui consiste à régler les comptes au fer. Ce que l'on oublie souvent, c'est que cette révolte fut à la fois libération et désastre : elle brisa un ordre, déclencha des massacres et ouvrit la porte à une dépendance nouvelle lorsque Khmelnytsky se tourna vers la Moscovie à Pereiaslav en 1654.

L'Hetmanat qui suivit produisit des hommes d'État, des ecclésiastiques, des diplomates et des mécènes, mais il vécut sous la pression d'empires plus vastes. Ivan Mazepa, poli, cultivé et fabuleusement riche, tenta d'échapper à Pierre le Grand en s'alliant à Charles XII de Suède. Après la défaite de Poltava en 1709, le rêve d'un État cosaque durable reçut une blessure dont il ne se remit jamais vraiment.

À la fin du XVIIIe siècle, Catherine II avait liquidé ce qui restait de l'autonomie cosaque. La Sitch fut détruite en 1775. La marche devenait territoire impérial, et ce changement allait refaçonner la langue, les rangs et la mémoire, de Kharkiv à Odesa.

Bohdan Khmelnytsky ne fut pas d'abord un patriote de marbre, mais un noble blessé dont la querelle personnelle mit le feu à une révolution.

La constitution cosaque rédigée pour Pylyp Orlyk en 1710 est souvent citée comme l'un des premiers textes constitutionnels d'Europe, écrite en exil avant que l'État qu'elle imaginait puisse exister.

Entre les décrets du tsar et les lampes habsbourgeoises

Empires, ports et nation apprenant son nom, 1795-1917

Un salon de bal brille à Odesa, les bougies doublées dans les miroirs, le français s'y parle plus facilement que le russe, et des fortunes se font dans le grain avant l'aube. Ce port de mer Noire, fondé en 1794, s'éleva avec une rapidité presque indécente en ville impériale cosmopolite de marchands, de Juifs, de Grecs, d'Italiens, d'aventuriers et de bureaucrates. Pendant ce temps, Lviv, sous domination habsbourgeoise, développait un autre registre : cafés, avocats, imprimeurs, prêtres, étudiants, et l'habitude de discuter de nationalité autour d'une pâtisserie.

C'est alors que la nation ukrainienne moderne commence à parler de sa propre voix. Pas d'un seul coup, et certainement pas sans contradiction. Dans l'Empire russe, la langue et l'édition ukrainiennes furent restreintes à plusieurs reprises, surtout par la circulaire de Valuev de 1863 et l'oukase d'Ems de 1876. En Galicie autrichienne, l'espace était plus large, sans jamais être simple. Les idées franchissaient la frontière avec les livres, les lettres et des enseignants obstinés.

Au centre de cet éveil se tient Taras Shevchenko, né paysan, serf de naissance, artiste par formation, poète par force du destin. Il écrivit l'Ukraine non comme un costume folklorique mais comme une patrie blessée, et l'empire comprit aussitôt le danger. Nicolas Ier l'envoya en exil militaire avec l'ordre explicite de ne ni écrire ni peindre. Ce genre d'interdiction est le plus beau compliment qu'une tyrannie puisse faire à un poète.

Ce que l'on voit moins souvent, c'est que le XIXe siècle n'a pas produit une seule Ukraine, mais plusieurs Ukraines qui se chevauchaient : une Ukraine noble tournée vers les Cosaques, une Ukraine paysanne gardant la langue dans le chant, une Ukraine cléricale en Galicie, une Ukraine urbaine moderne en train de se former à Kyiv, Kharkiv et Odesa, et un monde juif tissé à travers les bourgs et les villes de la Volhynie à la Podillia. La nation n'a pas été découverte. Elle a été assemblée.

En 1917, les vieux empires vacillaient. Leurs uniformes restaient superbes, mais les coutures avaient lâché. Le siècle suivant allait demander si l'Ukraine pouvait transformer la mémoire en État avant que des voisins plus puissants ne dévorent sa chance.

Taras Shevchenko a porté l'humiliation du servage dans la littérature et l'a changée en conscience nationale.

Lorsque Shevchenko fut affranchi du servage en 1838, l'argent fut réuni en partie par la vente d'un portrait peint par Karl Brioullov, dans une sorte d'opération de sauvetage artistique.

Du pain, des drapeaux et le silence des villages vides

Révolution, terreur et guerre, 1917-1945

Un gouvernement est proclamé à Kyiv en 1917. Puis un autre. Puis encore un autre. Les années qui suivent l'effondrement de l'Empire russe ne forment pas une seule révolution mais une tempête d'armées rivales, de conseils, de républiques et d'interventions étrangères. L'État ukrainien vacille dans des formes à la fois courageuses et fragiles, de la Rada centrale à l'Hetmanat puis au Directoire, avant que le pouvoir bolchevique ne l'emporte sur la majeure partie du territoire.

Les années 1920 s'ouvrent sur l'expérimentation, l'énergie culturelle et la politique qu'on appellera plus tard ukrainisation. Écrivains, metteurs en scène et savants bâtissent une culture moderne à une vitesse stupéfiante, comme s'ils sentaient que la fenêtre allait se refermer. Ce fut le cas. Le règne de Staline apporta la collectivisation, les arrestations et la destruction même des élites qui avaient donné à la décennie sa brillance.

Puis vint l'Holodomor de 1932-1933, l'un des grands crimes de l'Europe du XXe siècle. Les réquisitions de grain dépouillèrent les campagnes tandis que l'on mourait de faim au cœur même du grenier à blé. Des villages d'Ukraine centrale et orientale furent réduits à un silence plus terrible encore que celui des bombardements. Ce que l'on oublie souvent, c'est l'intimité de cette violence : non pas la bataille au champ, mais des fonctionnaires, des listes, des quotas, des greniers fermés, et l'État transformant la nourriture en arme.

La Seconde Guerre mondiale ajouta une nouvelle couche d'horreur. L'Ukraine devint l'un des principaux champs d'extermination du conflit, prise entre l'occupation nazie et le retour soviétique. Babyn Yar, à Kyiv, reste le nom qui glace le sang : en deux jours de septembre 1941, plus de 33 000 Juifs y furent fusillés. À Lviv, Odesa, Kharkiv et dans des centaines d'endroits plus petits, le monde juif qui avait façonné la vie urbaine et provinciale pendant des siècles fut presque anéanti.

Quand la victoire arriva en 1945, elle n'apporta pas la liberté au sens occidental. Elle apporta le triomphe soviétique, des frontières élargies et des survivants épuisés. Pourtant, la guerre fixa aussi l'Ukraine au centre de la tragédie européenne, et cette mémoire reviendrait avec force lorsque le récit soviétique commencerait à se fissurer.

Lesya Ukrainka était morte avant cette époque, mais son insistance sur la dignité dans la souffrance est devenue un texte intérieur auquel les générations suivantes ont puisé dans les années sombres.

Les écrivains des années 1920 ensuite détruits par Staline sont souvent appelés la Renaissance exécutée, formule aussi élégante que brutale, à l'image du destin qu'elle désigne.

Une indépendance écrite deux fois

De la république soviétique à l'État qui tient, 1945-2026

Une salle de contrôle vrombit dans les premières heures du 26 avril 1986. Puis viennent les alarmes, le graphite, la confusion, et le nom de Chornobyl entre dans le vocabulaire du monde. La catastrophe a révélé non seulement un défaut de réacteur et une chaîne d'erreurs, mais aussi les réflexes de secret qui tenaient le système soviétique debout. À travers l'Ukraine, la confiance dans le centre impérial s'est amincie jusqu'à devenir autre chose : un refus.

L'indépendance arrive formellement en 1991, confirmée par un référendum à une majorité si écrasante que même de nombreuses régions très russophones votent oui. Le nouvel État hérite de mines, d'usines, d'oligarques, de corruption, d'un talent éclatant et d'une géographie difficile entre les empires. Kyiv devient la capitale d'un pays souverain, mais la question reste entière : cette souveraineté sera-t-elle seulement juridique ou profondément vécue ?

Deux grands soulèvements publics ont répondu à cette question. La révolution orange de 2004 a défendu le vote. Euromaïdan, en 2013-2014, après que des étudiants furent battus pour avoir protesté contre une promesse rompue de rapprochement avec l'Europe, est devenu quelque chose de plus intime et de plus dangereux : un règlement de comptes civique. Ce que l'on oublie souvent, c'est à quel point ce mouvement était domestique. Il ne s'agissait pas d'une abstraction géopolitique. C'étaient des gens en manteaux d'hiver décidant du type d'État qu'ils accepteraient.

La prise de la Crimée par la Russie en 2014 et la guerre du Donbas constituaient déjà une tentative pour briser ce choix. L'invasion à grande échelle de 2022 a échoué dans son objectif initial : éteindre l'Ukraine comme État. Depuis, le pays vit sous la discipline de l'endurance : coupures d'électricité, enterrements, réseaux de bénévoles, ateliers de drones, cafés rouverts, écoles qui reprennent, trains qui roulent, langue qui se déplace, mémoire qui se durcit. À Lviv comme à Kyiv aujourd'hui, on ne sent pas le déni mais la concentration.

Ce chapitre n'est pas terminé, ce qui le rend difficile à écrire et impossible à romantiser. Mais un fait historique est déjà clair. L'Ukraine a déclaré son indépendance en 1991. Elle la gagne de nouveau, jour après jour, depuis 2014, et avec une terrible netteté depuis 2022.

Volodymyr Zelensky est entré en fonction comme comédien de télévision, et la guerre l'a changé, sous pression, en visage obstiné de la survie nationale.

Lors du référendum sur l'indépendance du 1er décembre 1991, plus de 90 % des votants l'ont approuvée, dans toutes les régions alors sous contrôle de Kyiv.

The Cultural Soul

Un pays prononcé entre les dents

L'ukrainien est une langue qui semble connaître la forme de la bouche avant même que la bouche n'acquiesce. Écoutez à Kyiv devant un comptoir de boulangerie, à Lviv sous un fil de tramway, à Chernivtsi dans une file de pharmacie : les consonnes arrivent avec discipline, puis une voyelle s'ouvre comme une fenêtre en hiver. Même la politesse a son architecture. Le « vy » formel ne vous tient pas dehors ; il pose une table, une nappe, une assiette convenable.

Le retour récent à l'ukrainien dans la vie quotidienne n'est ni une mode ni un slogan. C'est ce qui se produit quand le petit-déjeuner devient un référendum. Un barista prend votre commande en ukrainien, une grand-mère répond en surjyk, un enfant corrige un personnage de dessin animé à la télévision, et la pièce révèle son histoire familiale sans qu'aucun discours ne soit nécessaire. Ici, la langue est une biographie dite à voix haute.

Certains mots refusent l'exportation. « Volia » signifie la liberté, mais aussi la volonté, le souffle, l'espace laissé à l'âme pour bouger les coudes. « Zatyshok » est souvent rendu par confort douillet, ce qui revient à appeler une cathédrale une pièce avec un toit. Le mot parle de lumière de lampe, de thé, de chaussons près du radiateur, de cette chaleur morale qui naît du fait d'être attendu.

Un pays peut se défendre avec sa grammaire. L'Ukraine le prouve.

De l'ail sur les doigts, de l'histoire dans la marmite

La cuisine ukrainienne ne cherche pas à séduire. Elle nourrit, bénit, réchauffe, console, insiste. Le borshch n'arrive pas comme une idée mais comme un fait rouge, avec la smetana qui dérive à la surface et les pampushky brillants d'huile à l'ail, le genre d'ail qui vous parfume les mains pendant une heure et améliore votre caractère pour la journée. Une cuillère suffit à comprendre ce que la terre noire travaille depuis des millénaires.

La table est pleine de replis et de farces. Les varenyky enferment pomme de terre, chou, cerises ou fromage blanc, puis disparaissent par fournées qu'on ne songe même pas à compter. Les holubtsi arrivent en rangs, chaque feuille de chou enroulée autour du riz et de la viande avec le sérieux d'une lettre scellée. Les syrnyky du matin ont l'air innocents jusqu'au moment où vous comprenez qu'ils peuvent réorganiser toute la matinée.

Puis la montagne change la grammaire. À Ivano-Frankivsk et plus loin en pays houtsoul, le banosh arrive assez brûlant pour imposer le silence, semoule de maïs montée à la crème, coiffée de bryndza et de grattons, un plat à mi-chemin entre l'économie paysanne et la liturgie. À Odesa, la mer Noire fait pencher la table vers le poisson, la saumure, les tomates, l'aneth et les plaisanteries racontées trop vite.

Un pays, c'est une table dressée pour des inconnus. L'Ukraine la prépare avec de la crème aigre, du pain et zéro sentimentalité.

De la chaleur sous un visage sérieux

La première leçon de savoir-vivre ukrainien, c'est qu'un visage neutre ne signifie rien d'hostile. Cela veut seulement dire que la personne n'a pas encore fabriqué une version adoucie d'elle-même pour votre confort. Dans la rue, dans le métro de Kyiv, au guichet de Kharkiv, les gens paraissent souvent composés jusqu'à la sévérité. Puis vous posez une vraie question, l'expression s'assouplit, la réponse s'allonge, et quelqu'un finit par vous accompagner jusqu'au bon quai.

C'est une culture qui respecte la forme avant l'intimité. Les salutations comptent. Les titres comptent un peu. Retirer ses chaussures chez les gens compte beaucoup. Apportez des fleurs si l'on vous invite, mais jamais en nombre pair, à moins de vouloir créer un malentendu funéraire avant le dessert. Les petits rites portent ici de grands sens.

L'hospitalité a de la force. Un hôte ne propose pas seulement à manger ; il surveille votre assiette avec la concentration d'un garde-frontière. Refuser une fois peut passer pour de la modestie, refuser deux fois pour de la confusion, refuser trois fois pour une erreur philosophique. Acceptez le kompot, le ravioli supplémentaire, la tranche de paska. Résister est inutile et, pour une fois, personne ne vous en saura gré.

La politesse en Ukraine n'est pas sucrée. Elle est exacte. C'est mieux ainsi.

Dômes à bulbe, courbes sécessionnistes, nerfs de béton

L'Ukraine se lit comme une querelle menée en pierre. À Kyiv, Sainte-Sophie et la laure des Grottes gardent leur ancien or au-dessus d'une capitale qui a appris à vivre avec les sirènes, les ministères, les passages souterrains et les cafés où l'on sert d'excellents flat whites. À Lviv, façades habsbourgeoises, traces arméniennes, inscriptions latines et interruptions soviétiques se tiennent épaule contre épaule, comme si l'urbanisme avait été remplacé par une dispute brillante.

Chernivtsi possède l'élégance un peu ivre d'une ville qui a cru, un jour, que l'architecture pouvait améliorer les gens. La Résidence des métropolites de Bucovine et de Dalmatie, achevée en 1882 par Josef Hlávka, déploie ses briques à motifs, ses toits de tuiles et son ambition cérémonielle, comme si l'éternité pouvait s'administrer depuis un bureau exceptionnellement beau. Cela manque de peu de convaincre.

Puis vous arrivez à Kamianets-Podilskyi, où la forteresse semble moins dessinée que crispée, et où la terre participe elle-même à la défense, le canyon de la Smotrych enroulé autour de la vieille ville comme une pensée incapable de lâcher prise. Uzhhorod change encore de registre : échos austro-hongrois, proximité slovaque, talent frontalier pour absorber les influences sans perdre son ton.

L'Ukraine bâtit comme elle vit : en couches, en réparations, en refusant de devenir une seule chose.

Là où la voix refuse de se briser

Pour beaucoup de voyageurs, la musique ukrainienne commence par le choc de la bandoura. L'instrument a quelque chose d'à peine plausible, quelque part entre le luth et la constellation, puis il sonne comme une mémoire devenue audible. Un seul musicien peut donner l'impression qu'une pièce entière réfléchit à la perte en même temps. Ce n'est pas une musique d'ambiance. Elle demande des vertèbres.

Le chant populaire a ici cette étrange façon d'être collectif et solitaire à la fois. Les polyphonies villageoises peuvent sembler plus anciennes que les murs d'église qui les entourent, surtout à l'ouest, où les voix montent sans hâte et sans effet, chaque ligne appuyée contre la suivante comme des femmes à une barrière. Puis une fanfare de mariage surgit et la subtilité sort par la fenêtre. La joie aussi a du volume.

La scène moderne n'efface pas cet héritage ; elle l'échantillonne, le remixe, le taquine et le salue. À Kyiv et à Lviv, des producteurs électroniques empruntent des lamentations rituelles, des chœurs, des flûtes de berger, des enregistrements de terrain, et en font des morceaux qui gardent encore de la terre sous les ongles. DakhaBrakha a compris très tôt le programme : prendre le village, l'avant-garde, le cabaret, le tambour, et les faire asseoir à la même table.

En Ukraine, la musique ne demande pas si la tradition et l'expérimentation peuvent cohabiter. Elle part du principe qu'elles partagent déjà le même micro.

Encens, cire d'abeille et discipline de la station debout

En Ukraine, la religion apparaît d'abord comme une matière. Cire d'abeille. Icônes sombres. Laiton poli par des milliers de doigts pleins d'espoir. L'odeur d'une église orthodoxe ou gréco-catholique mêle l'encens, le vieux bois et cette note discrète de manteaux de laine en train de sécher l'hiver. On n'entre pas simplement. On change de climat.

Le rituel fonctionne ici par répétition plus que par explication. Les gens restent debout longtemps. Ils se signent avec conviction. À Pâques, ils apportent des paniers couverts de tissus brodés, remplis de paska, d'œufs, de raifort, de saucisse, de beurre. La nourriture attend la bénédiction avec la patience d'une seconde assemblée. Le sacré n'a rien d'abstrait. Il se mange.

L'ouest de l'Ukraine ajoute des couches gréco-catholiques, surtout autour de Lviv et d'Ivano-Frankivsk, où le rite byzantin et l'allégeance romaine ont appris depuis longtemps à porter le même nom de famille. Ailleurs, l'orthodoxie charrie ses propres histoires internes et ses fractures, certaines anciennes, d'autres douloureusement récentes. En Ukraine, une église n'est jamais seulement une église. C'est aussi une carte d'allégeances, de mémoire, d'empire et de refus.

Et pourtant, le détail qui vous reste le plus longtemps est parfois minuscule : une vieille femme qui redresse un cierge pour que la cire tombe bien droit. La foi ressemble souvent à de l'entretien.