Library of Celsus.

Voici ce que la plupart des visiteurs manquent totalement : la Library of Celsus vous trompe. Sa façade en marbre à deux étages — d'environ 21 mètres de large et plus de 16 mètres de haut, soit la hauteur d'un immeuble de cinq étages — utilise des astuces de perspective délibérées empruntées à la conception théâtrale. Les colonnes et les frontons s'incurvent subtilement vers l'intérieur et vers le haut en direction de l'axe central, donnant à l'ensemble une apparence plus large et plus grandiose que son empreinte réelle. Tenez-vous au pied des neuf larges marches et vous jureriez faire face à quelque chose de la taille d'un palais. Ce n'est pas le cas.

Les quatre figures féminines dans les niches inférieures représentent Sophia (la Sagesse), Arete (la Vertu), Ennoia (l'Intelligence) et Episteme (la Connaissance) — bien que celles que vous regardez soient des moulages. Les originaux ont été transférés au Musée d'Éphèse de Vienne lors des fouilles autrichiennes de 1903–1904. Entre les colonnes corinthiennes jumelées, regardez vers le haut pour admirer les sculptures des soffites et les ouvertures des fenêtres de l'étage supérieur, plutôt que de simplement reculer pour prendre la vue d'ensemble que tout le monde prend. Le détail récompense la proximité bien plus que la distance.

C'est le fait le plus étrange de ce bâtiment, et la plupart des gens passent devant sans le remarquer. La Library of Celsus est également un mausolée. Sous l'abside centrale — la niche courbe à l'arrière de l'intérieur — un couloir diagonal menait autrefois à une crypte voûtée abritant le sarcophage en marbre blanc de Tiberius Julius Celsus Polemaeanus, un sénateur romain né en Grèce et proconsul d'Asie vers 105–107 de notre ère. Enterrer quelqu'un dans les limites d'une ville romaine était presque inouï. Celsus l'a fait quand même.

Son fils, Tiberius Julius Aquila, a commandé l'ensemble du bâtiment dans les années 110 de notre ère, à la fois comme bibliothèque publique et comme heroön — un sanctuaire héroïque — pour son père. L'intérieur dans lequel vous pénétrez aujourd'hui est une coque sans toit d'environ 178 mètres carrés, dépouillée par un incendie que les chercheurs attribuent aux raids gothiques vers 262 de notre ère. Mais les niches murales qui contenaient autrefois environ 12 000 rouleaux sont encore lisibles, et vous pouvez voir l'espace entre les murs intérieur et extérieur — une conception à double paroi destinée à protéger le papyrus de l'humidité de la mer Égée. Un contrôle climatique antique, caché à la vue de tous.

Ne commencez pas par la bibliothèque. Commencez en haut de la rue des Curetes et descendez la pente, car les Romains ont conçu cette mise en scène et elle fonctionne toujours. La voie processionnelle pavée de marbre — bordée de colonnes disparates recyclées après des séismes successifs, ce qui lui donne une texture de couches temporelles si vous ralentissez assez pour le remarquer — guide votre regard vers la façade pendant une marche de deux bonnes minutes avant votre arrivée. Cette longue approche frontale est l'expérience voulue.

Une fois que vous avez passé du temps à la bibliothèque elle-même, tournez à droite vers la Porte de Mazeus et Mithridates, l'entrée à trois arches de l'agora commerciale construite par deux anciens esclaves de l'empereur Auguste. Du côté de la bibliothèque, la porte est revêtue de marbre sombre ; du côté de l'agora, de marbre blanc. La plupart des visiteurs la considèrent comme un simple décor, mais ce changement de couleur est délibéré et facile à manquer. Avant de partir, regardez les marches de la bibliothèque : une ménorah gravée dans la pierre — probablement un graffiti d'une période ultérieure — possède une petite plaque, mais vous passerez devant sans la voir à moins de savoir quoi chercher. Le matin est le meilleur moment pour tout cela. La bibliothèque fait face à l'est, et la lumière matinale frappe la façade nettement avant que le marbre ne commence à renvoyer l'éclat et la chaleur vers vous à la mi-journée.