Tunisia

A History Told Through Its Eras

Une peau de bœuf, une reine et la ville qui effraya Rome

Mythes fondateurs et ascension punique, v. 1100 av. J.-C.-146 av. J.-C.

Le vent vient d'abord sur la colline de Byrsa à Carthage, vif de sel venu du golfe de Tunis, puis l'ancien récit arrive derrière lui. Une princesse tyrienne aborde avec des fugitifs, un mari mort derrière elle, un frère meurtrier quelque part de l'autre côté de la mer, et ne demande qu'autant de terre qu'une peau de bœuf peut en couvrir. Ce qu'on oublie souvent, c'est que cette ruse compte parce qu'elle dit comment les Tunisiens et leurs conquérants ont imaginé le pays dès le départ : non comme une colonie docile, mais comme un acte d'intelligence sous pression.

La légende l'appelle Elissa, ou Didon si vous préférez l'éclairage de scène de Virgile, et la légende lui prête aussi ce splendide refus royal de se laisser enfermer. Elle découpe la peau en lanières, enferme Byrsa, et fonde une ville sur le calcul plutôt que sur la force brute. Début de reine : du sang dans la famille, de l'or dans les cales, et aucune indulgence pour l'apitoiement.

Puis le mythe cède aux marchands, aux amiraux et aux comptables. Carthage s'éleva de cette côte vers un empire commercial reliant l'Afrique du Nord à la Sicile, à l'Ibérie et au Levant ; pourpre, argent, blé, bois et esclaves passaient par ses ports, tandis que l'intérieur tunisien nourrissait la machine. Kerkouane, plus loin sur la côte du Cap Bon, garde quelque chose de plus intime encore : une ville punique que les Romains n'ont jamais rebâtie, avec des rues et des maisons qui suggèrent encore la vie ordinaire derrière la grande rhétorique impériale.

Au IIIe siècle av. J.-C., Rome était devenue obsédée par Carthage comme les rivaux le deviennent quand l'admiration se gâte en peur. Hannibal franchit les Alpes et devint un cauchemar en Italie, mais le centre affectif de la lutte resta ici, sur le rivage tunisien. En 146 av. J.-C., Rome détruisit Carthage avec un soin cérémoniel, et la fumée montant au-dessus du golfe ferma un âge tout en préparant le suivant : la Tunisie allait désormais nourrir l'empire qui avait tant voulu l'effacer.

Elissa, moitié reine moitié légende, reste cette rare fondatrice dont le premier acte politique conservé n'est pas une conquête, mais une élégante escroquerie immobilière.

Les archéologues ont trouvé à Kerkouane des baignoires privées dans des maisons puniques, rappel utile qu'un monde marchand réputé austère savait aussi goûter le confort derrière ses portes closes.

Quand le pays conquis devint le grenier de Rome

Afrique romaine et vies ultérieures de l'empire, 146 av. J.-C.-670 apr. J.-C.

Placez-vous dans l'amphithéâtre d'El Jem en fin d'après-midi et la pierre change de couleur d'une minute à l'autre, du miel pâle à quelque chose de presque rose, comme si l'édifice rougissait de sa propre violence. C'était Thysdrus, prospère grâce à l'huile d'olive et au commerce, assez riche au IIIe siècle pour bâtir une arène d'environ 35 000 places. L'échelle surprend encore. L'idée qu'elle porte aussi : la Tunisie provinciale n'avait rien de provincial.

Rome détruisit Carthage, puis la reconstruisit parce que les empires sont rarement cohérents quand le profit est en cause. La Carthage romaine devint l'une des grandes villes de l'Africa Proconsularis, riche de blé, d'olives et de recettes fiscales, avec ses forums, ses thermes, ses villas et ses mosaïques sous les pas. Ce qu'on oublie souvent, c'est que la Tunisie sous Rome n'était pas un simple territoire occupé ; elle devint l'un des cœurs productifs de l'empire, le lieu qui aidait à nourrir l'Italie pendant que les élites locales apprenaient à parler couramment l'ambition latine.

Pourtant, les voix humaines survivent surtout là où le pouvoir vacille. En 203 apr. J.-C., Perpétue de Carthage, jeune noble, écrivit depuis sa prison avant son exécution, laissant l'une des rares voix féminines du monde antique parler sans médiation. On entend presque le grincement de la porte, la poussière de l'arène qui monte, l'intimité terrible d'une femme refusant de se sauver en prononçant des mots auxquels elle ne croyait plus.

L'Antiquité tardive donna à la Tunisie une suite de maîtres sans la confiance de Rome. Les Vandales prirent Carthage en 439, les Byzantins la reprirent en 533, et l'ancien ordre impérial commença à paraître fatigué, coûteux, aminci. Cette lassitude compte, parce qu'au moment où les armées arabes arrivent au VIIe siècle, elles ne frappent pas une Afrique romaine triomphante, mais une terre dont les grandes villes restent magnifiques et déjà vulnérables.

On se souvient de Perpétue comme d'une martyre, mais sur la page elle dérange plus qu'elle n'édifie : instruite, obstinée, parfaitement consciente du prix de son choix.

Des sources tardives racontent que Gélimer, dernier roi vandale, demanda trois choses à son vainqueur après sa défaite : un pain, une éponge pour ses yeux et une lyre.

Du camp du désert au royaume des savants et des marchands

Ifriqiya, Kairouan et la naissance d'une puissance médiévale, 670-1534

La première image n'est pas un palais mais un camp. Du sable, du cuir, des chevaux entravés et un camp militaire installé en 670 loin de la côte vulnérable : voilà comment commence Kairouan. Oui, la ville naît comme une base, mais les bases finissent souvent en capitales quand les généraux restent, que les mosquées s'élèvent et que les scribes commencent à recopier le monde sur le papier.

Kairouan devint vite l'une des grandes villes du Maghreb islamique, et la Grande Mosquée garde encore ce sérieux fondateur dans sa vaste cour et ses lourdes colonnes. Sous les Aghlabides au IXe siècle, la Tunisie se couvrit de citernes, de ribats et de fortifications ; Sousse en garde dans sa pierre quelque chose de cette piété guerrière, ville surveillant la mer pendant que les savants discutaient à l'intérieur des terres. Ce qu'on oublie souvent, c'est que la dynastie qui envoya des armées vers la Sicile investit aussi dans les ouvrages hydrauliques et la vie urbaine avec un soin presque domestique. Un empire a besoin de casernes et de salles de prière. Il lui faut aussi des réservoirs.

Puis le centre de gravité se déplaça encore. Les Fatimides surgirent d'Ifriqiya et, depuis Mahdia avant Le Caire, firent de ce morceau de côte le berceau d'un califat. Peu de pays peuvent dire qu'une des dynasties les plus redoutables de l'islam médiéval est née sur leur rivage avant d'emporter son ambition vers l'est pour inventer un autre monde sur le Nil.

L'histoire s'assombrit au XIe siècle, comme elle le fait souvent en Tunisie lorsque des querelles politiques venues d'ailleurs arrivent à cheval. Les Zirides rompirent avec les Fatimides, les tribus hilaliennes partirent vers l'ouest, et les campagnes furent assez durement frappées pour changer l'équilibre entre l'intérieur et la côte. De ces secousses émergea plus nettement Tunis sous les Hafsides à partir du XIIIe siècle, attirant des marchands de Sicile, d'al-Andalus et du Sahara, tandis qu'Ibn Khaldun, né là en 1332, apprenait tôt comment la peste, l'exil et le pouvoir arrachent ses illusions à l'histoire. Un royaume de commerce était devenu un royaume de mémoire.

Ibn Khaldun perdit ses deux parents à Tunis lors de la peste noire en 1349, et l'on sent cette blessure derrière chacune des phrases froides qu'il écrira plus tard sur les dynasties qui montent et s'effondrent.

Les bassins aghlabides de Kairouan n'étaient pas des pièces d'ornement mais un système d'ingénierie si abouti que les souverains médiévaux en firent une démonstration publique de légitimité.

Tunis entre le sultan et la mer

Corsaires, beys et manières ottomanes, 1534-1881

Un port à l'aube est le bon endroit pour commencer ce chapitre : cordages mouillés d'embruns, mouettes hurlantes, agents des douanes déjà méfiants, et quelque part dans la foule un captif, un courtier, un renégat et un homme qui prétend être les trois à la fois. Quand Tunis entra durablement dans l'orbite ottomane en 1574, elle ne devint pas un simple poste provincial. Elle devint une table de négociation avec des canons.

La régence de Tunis vivait d'ambiguïté. Janissaires, deys puis beys husseinites gouvernaient dans l'ombre du sultan tout en défendant jalousement les usages locaux, tandis que la guerre de course liait Tunis à une économie méditerranéenne de rançon, de diplomatie et de terreur calculée. Ce qu'on oublie souvent, c'est que la piraterie ici n'était pas un théâtre romantique de ceintures rayées et de poignards d'opérette ; c'était de la bureaucratie, des registres, des lettres diplomatiques et de la misère humaine transformée en revenu.

La population changea aussi. Après les expulsions d'Espagne, musulmans et juifs venus d'al-Andalus apportèrent savoir-faire, recettes, métiers et raffinement urbain, dont l'écho demeure dans les maisons et les cuisines tunisiennes. On en suit la trace dans les patios, les carreaux, la musique et l'élégance obstinée de villes qui apprirent à survivre en recueillant les naufragés.

Aux XVIIIe et XIXe siècles, la dynastie husseinite donna à la Tunisie un visage de cour fait de réceptions, d'uniformes, de dettes, de réformes et de rivalités familiales. Ahmad Bey tenta de moderniser l'armée et l'État ; les ministres empruntèrent, improvisèrent et repoussèrent le désastre, comme le font souvent les gouvernements qui savent les créanciers déjà à la porte. Le protectorat français de 1881 ne tomba pas d'un ciel clair. Il arriva après des décennies pendant lesquelles la souveraineté avait été grignotée, négociée puis hypothéquée morceau par morceau.

Khayr al-Din Pasha, né loin de la Tunisie et vendu enfant comme esclave, devint l'un des réformateurs les plus lucides de la régence, ce qui dit assez la singularité de la politique ottomane.

Les consuls européens à Tunis passaient parfois autant de temps à négocier le rachat des captifs que le commerce, parce que dans cette Méditerranée un corps humain pouvait valoir à la fois tragédie et monnaie diplomatique.

Des salons coloniaux au cri de la dignité

Protectorat, république et présent inachevé, 1881-présent

Imaginez un bureau au Bardo à la fin du XIXe siècle : des papiers français empilés à côté de pétitions arabes, l'encre sèche sur des décrets qui affirment que le bey règne encore alors que chacun dans la pièce sait où le pouvoir s'est déplacé. Le protectorat s'imposa en 1881 avec l'habituel talent colonial pour les fictions juridiques. La Tunisie gardait un trône, une cour et ses étoffes cérémonielles, mais la souveraineté avait glissé dans une autre langue.

Et pourtant les Tunisiens répondirent sur plusieurs registres à la fois. Syndicalistes, militants du Destour et du Néo-Destour, avocats, enseignants, femmes des cercles réformistes et ouvriers dans la rue construisirent un mouvement national jamais aussi net que les manuels scolaires le prétendent. Habib Bourguiba, brillant, vaniteux, modernisateur, implacable, mena le pays à l'indépendance en 1956 et abolit la monarchie l'année suivante, remplaçant le cérémonial dynastique par un théâtre républicain qui lui ressemblait furieusement.

Ce qu'on oublie souvent, c'est à quel point la Tunisie moderne s'est jouée dans la sphère domestique : droit de la famille, éducation, vêtement, statut des femmes, forme de la piété publique. Bourguiba aimait les gestes spectaculaires, y compris boire un jus d'orange à la télévision pendant le ramadan pour plaider la productivité économique, mise en scène à parts égales d'audace et de paternalisme. Puis vint Zine El Abidine Ben Ali, dont le long règne perfectionna le mélange amer de contrôle policier, de surfaces lustrées et de peur feutrée.

La charnière bascula le 17 décembre 2010 à Sidi Bouzid, quand Mohamed Bouazizi s'immola après une humiliation infligée par des agents locaux. Son geste n'était pas conçu pour l'histoire, mais l'histoire s'y engouffra ; en janvier 2011, Ben Ali avait fui, et la Tunisie offrait au monde arabe son premier soulèvement victorieux de cette saison-là. Depuis, les années ont été pleines de disputes, de deuil, d'élections, de retours en arrière et de réécritures constitutionnelles. C'est précisément pour cela qu'elles comptent. L'histoire tunisienne ne se termine ni par une statue ni par un drapeau ; elle demeure ce qu'elle est depuis longtemps, un pays qui débat en public de la conduite que devrait tenir le pouvoir.

Bourguiba cultivait la pose du père sévère de la nation, mais sa politique restait inséparable de son ego, de son instinct théâtral et d'un goût presque royal pour la mise en scène de son propre destin.

Quand Bourguiba se rendait à Monastir ou à Tunis, les foules étaient souvent disposées avec une précision qui aurait ravi un grand chambellan, preuve qu'une république peut hériter des habitudes monarchiques sans jamais l'admettre.

The Cultural Soul

Un bonjour qui refuse de finir

En Tunisie, la parole n'avance pas en ligne droite. Elle se tresse. Une salutation en derja ouvre la porte, le français glisse dans la conversation pour la facture ou le diagnostic, les formules coraniques se posent sur l'échange comme une main sur l'épaule, et personne n'y voit une mise en scène. C'est une respiration.

On l'entend le plus nettement à Tunis, où une phrase peut commencer par « aslema », emprunter un nom français à mi-chemin, puis se terminer par « hamdullah » comme si la grammaire n'était qu'un enfilade de pièces. L'effet n'a rien de confus. Il est précis. Chaque langue sait pourquoi elle est là.

Certains mots pèsent plus lourd que de longs discours polis ailleurs. « Labes » demande des nouvelles de votre état avec une efficacité presque indécente. « Aaychek » remercie, demande, supplie, adoucit. « Sa77a » bénit un repas, une coupe de cheveux, un achat, une douche, comme si la vie ordinaire méritait sa liturgie.

Un anglophone s'attend parfois à la rapidité et reçoit à la place un cérémonial. Tant mieux. La salutation tunisienne insiste pour que la santé, la famille et le temps intérieur aient droit à au moins trente secondes. Un pays se définit parfois par ce qu'il refuse d'abréger.

Du feu dans la cuillère, du citron au poignet

La cuisine tunisienne se méfie de la fadeur comme un chat se méfie de l'eau. Le feu arrive d'abord, puis l'acide, puis l'huile d'olive, puis la céréale qui remet l'ensemble en ordre ; la harissa reste l'emblème dont se souviennent les étrangers, mais le principe plus profond tient à l'équilibre, une paix domestique assez ferme négociée entre piment, tomate, câpres, pain et appétit.

Au petit déjeuner, quelqu'un mange déjà un lablabi avec le sérieux que d'autres nations réservent au droit. Dans la médina de Tunis, ou après une matinée froide à Kairouan, pois chiches, bouillon, pain déchiré, cumin, citron, huile d'olive, thon et œuf mollet composent un bol qui ne demande aucune élégance. On ne le sirote pas. On l'excave.

Le brik est la petite cruauté tendre de la Tunisie. La feuille éclate, l'œuf menace votre manche, la main apprend l'humilité. Le couscous, ici plus rouge qu'au Maroc et moins tenté par le sucré, arrive comme une architecture familiale : monticule, bouillon, légumes, viande, cuillères tournant autour d'un même centre.

Puis viennent les douceurs, qui se comportent comme des pièges tendus par des conspirateurs bienveillants. Le makroud de Kairouan laisse du miel sur les doigts et la dignité sur la table. Le bambalouni à Sidi Bou Saïd est meilleur lorsqu'il est encore scandaleusement brûlant, le sucre tombant sur la chemise comme une pièce à conviction.

La main droite en sait plus que la bouche

La politesse tunisienne est chaleureuse sans être relâchée. Elle réclame une forme. On salue comme il faut, on demande des nouvelles, on ne brusque pas le premier échange comme si l'efficacité tenait lieu de vertu morale, et si l'on vous sert un thé ou un café, vous en acceptez au moins un peu, car refuser sonne moins comme de la modestie que comme de la méfiance.

La main droite compte à table et dans les petits gestes d'offrande. Les aînés reçoivent de la déférence sans qu'il soit besoin de l'expliquer. Une femme peut tendre la main la première à un homme, ou non ; le voyageur intelligent attend une demi-seconde et apprend davantage dans cette hésitation que dans n'importe quel manuel de savoir-vivre.

Dans les maisons, l'hospitalité a la force d'un phénomène météo. Les assiettes se multiplient. Le pain revient. Une deuxième portion avance vers vous avec le calme inévitable de l'impôt. Protester trop fort ne sert à rien, et devient vite légèrement impoli.

Ce n'est pas une profusion pour la galerie. C'est un code. Nourrir l'invité, allonger la salutation, insister une fois de plus, et le monde paraît moins exposé. La Tunisie a compris que les manières ne sont pas un ornement. Elles sont un abri.

Entre l'appel à la prière et le klaxon

La religion en Tunisie se donne rarement en spectacle pour les visiteurs. Elle habite la journée. L'appel à la prière se glisse au-dessus de la circulation, des rideaux métalliques, de l'huile qui frit et du vent marin, et le résultat n'est ni solennel ni désinvolte. C'est tissé dans le quotidien.

Kairouan le rend visible avec une force particulière. La Grande Mosquée porte le poids de 670 et de tout ce qui a suivi, pourtant le caractère sacré de la ville vit autant dans les habitudes que dans la pierre : la cadence du vendredi, la gravité du ramadan, la manière dont la nourriture, les visites, la charité et la patience prennent des contours plus nets pendant le jeûne. La piété ici est souvent pratique. Elle organise les heures, les seuils et les obligations.

La Tunisie possède aussi l'intelligence des vieilles coexistences. À Djerba, la synagogue de la Ghriba maintient vivante une présence juive plus ancienne que bien des États, et quiconque regarde vraiment comprend que l'île ne se laisse pas réduire à un récit simple. Arabe, juif, berbère, musulman, marqué par la France, méditerranéen : ce ne sont pas des cases. Ce sont des sédiments.

Ce qui frappe le visiteur n'est pas la rigidité, mais la texture. Une bénédiction après un repas. Une formule avant de prendre la route. Une voix baissée près d'un sanctuaire. La foi apparaît moins comme une abstraction que comme une chorégraphie, et une chorégraphie convainc toujours plus vite qu'une doctrine.

La pierre qui a appris à parler arabe

La Tunisie construit par couches et laisse les coutures apparentes. Des colonnes romaines reposent dans des murs plus tardifs, les proportions ottomanes glissent dans les cours arabes, les boulevards français s'ouvrent à côté de ruelles pensées pour l'ombre et l'intimité, et le pays n'en éprouve aucune gêne. La pureté est une affaire de mauvais idéologues. Les villes, elles, préfèrent la mémoire.

À Carthage, l'Antiquité se comporte comme un ancêtre difficile : grandiose, brisée, impossible à ignorer. À Tunis, la médina se replie sur elle-même avec son stuc, ses portes sculptées et ses maisons qui gardent leur splendeur derrière des murs sobres, comme si la pudeur était le dernier luxe. Puis la Ville Nouvelle apparaît avec ses façades françaises et ses lignes droites, et le choc n'est pas la contradiction mais la succession.

Kairouan vous donne la géométrie sévère des débuts du pouvoir islamique. Sidi Bou Saïd, au contraire, offre des murs blancs et des boiseries bleues si exactes que l'endroit semble inventé par un calligraphe obsédé par la mer, jusqu'au moment où un chat passe sous une porte et remet les proportions en place. Même la beauté a besoin d'une interruption.

Plus au sud, à Tozeur, la brique devient ornement à force de patience. Les motifs répétés attrapent la lumière, la relâchent, la reprennent. L'architecture ici n'est pas seulement un abri. C'est une grammaire écrite en chaux, en pierre et en ombre.

Un violon dans la cour, un tambour dans le sang

La musique tunisienne ne demande pas à être rangée proprement entre sacré, urbain, rural, savant ou populaire. Elle circule entre ces registres avec la même aisance que la langue. Le malouf, hérité d'al-Andalus et discipliné par la mémoire, donne au pays l'un de ses registres nobles : violon, oud, qanûn, voix mesurée, et cette impression que l'élégance peut survivre à l'exil tant que le rythme tient les comptes.

Mais la Tunisie aime aussi les percussions moins contenues. Dans les mariages et les fêtes locales, le corps comprend avant l'esprit. Bendir, tabla, claquements de mains, youyous, resserrement soudain d'un cercle : la musique devient une leçon sur la manière dont un groupe se change en organisme provisoire.

À Djerba et dans le sud, les courants berbères et subsahariens déplacent le pouls. À Sousse ou à Tunis, un café peut passer de Fairouz au rap puis aux vieux classiques sans que personne n'annonce une thèse culturelle. On écoute simplement son siècle.

Ce qui demeure, c'est la fonction sociale. La musique accompagne les retrouvailles, la rupture du jeûne, le mariage, le deuil et le lent prestige du soir. Une mélodie, en Tunisie, vient rarement seule. Elle arrive avec des chaises, des cousins et du sucre.