v. 3,6 millions av. J.-C.-800 apr. J.-C.
Des empreintes dans la cendre, puis le silence de la plaine
Une nappe de cendre volcanique repose à Laetoli, au sud des hautes terres du Ngorongoro, et trois êtres la traversent après une pluie fraîche il y a 3,6 millions d'années. Une empreinte est plus grande, une autre plus petite, et une troisième se pose dans la première comme si le sol était encore tendre. Ce que l'on ignore souvent, c'est que la scène la plus intime de toute l'histoire tanzanienne a été retrouvée en 1976 presque par hasard, lorsque l'équipe de Mary Leakey a remarqué d'étranges creux dans la surface grise et compris, avec un frisson, qu'elle regardait du mouvement changé en pierre.
Olduvai Gorge, ou Oldupai selon la forme massaïe, a offert au monde la même sensation à une échelle plus vaste. Le 17 juillet 1959, tandis que Louis Leakey restait malade au camp, Mary est sortie seule et a trouvé le crâne que l'on surnommera plus tard « Nutcracker Man », un visage bâti pour broyer des aliments durs et survivre à des paysages plus durs encore. Il est devenu célèbre. Elle aurait dû l'être davantage.
Ces lieux comptent parce qu'ils refusent la vieille habitude européenne qui place l'Afrique au bord du récit humain. Ici, dans le nord de la Tanzanie près de l'actuelle Arusha, la séquence s'inverse : le commencement est ici, les outils sont ici, les os sont ici, et les civilisations ultérieures arrivent sur une scène préparée par des durées qu'on peine à imaginer. Même les noms racontent une petite comédie coloniale, puisque la graphie allemande « Olduvai » s'est imposée dans la science alors que la plante locale, oldupai, était là depuis toujours.
Pendant de nombreux siècles après ces premières traces, l'archive devient plus silencieuse, sans être vide. Des communautés pastorales ont circulé dans la vallée du Rift, la métallurgie du fer s'est diffusée, et des chemins d'échange ont relié l'intérieur à la côte bien avant que des chroniqueurs étrangers ne mettent par écrit ce qu'ils voyaient. Le silence n'existe que dans les archives. La vie humaine, elle, ne s'est jamais arrêtée.
C'est le pont vers tout ce qui suit. Lorsque la côte a commencé à attirer des marchands venus d'Arabie, de Perse et d'Inde, le temps profond de l'intérieur a rencontré l'éclat de l'océan Indien, et l'histoire de la Tanzanie a changé d'échelle.