Switzerland.

A History Told Through Its Eras

Des pieux de bois dans la boue, puis César à la porte

Villages lacustres et Rome, v. 4000 av. J.-C.-400 apr. J.-C.

Une sécheresse hivernale en 1853 fit reculer le lac de Zürich sur la rive d'Obermeilen et laissa dépasser de la boue un semis de pieux en bois. Instituteurs, antiquaires puis archéologues se penchèrent dessus avec incrédulité. Ce qui apparut n'avait rien d'une vie primitive reléguée aux marges, mais bien des communautés entières au bord de l'eau : pains, tissus tissés, trognons de pommes, chiens enterrés près de leurs maîtres, toute la tendresse ordinaire de la préhistoire gardée au froid sous l'eau pendant des millénaires.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que la Suisse s'est d'abord révélée par la conservation plutôt que par la conquête. Les habitants des lacs bâtissaient sur pilotis non par goût du pittoresque, mais pour survivre, et ces bois noyés nous apprennent aujourd'hui davantage sur l'Europe néolithique que bien des ruines plus grandioses sur la terre ferme. Le secret dort tout près de la Zürich moderne, où passent les trams et se pressent les employés de bureau, tandis que sous l'histoire de la république bancaire demeure celle du bois mouillé et de la fumée.

Puis vinrent les Helvètes, fiers peuples celtes du plateau, et avec eux le premier scandale politique véritablement théâtral de l'histoire suisse. En 61 av. J.-C., leur noble Orgetorix tenta d'organiser une migration de masse vers l'ouest, avec alliances matrimoniales et projet assez vaste pour impressionner n'importe quel intrigant bourbonien. Convoqué à son procès, il se présenta avec des milliers de clients ; avant que le jugement ne tombe, il mourut, et César nota sèchement que beaucoup pensaient à un suicide.

Rome, bien sûr, y vit une occasion. Après la défaite des Helvètes à Bibracte en 58 av. J.-C., les survivants furent renvoyés sur leurs terres parce que la frontière avait besoin d'un tampon. Aventicum, près du Lausanne d'aujourd'hui et dans l'orbite de Berne, prospéra sous Rome avec temples, thermes et amphithéâtre, tandis que les routes alpines reliaient ce qui est aujourd'hui Bâle, Genève et le corridor du Rhône au trafic impérial. Les routes sont restées. L'habitude de vivre entre de plus grandes puissances et d'en tirer parti aussi.

Orgetorix entre dans l'histoire suisse comme un conspirateur tragique : ambitieux, théâtral, et mort avant le verdict.

Sur un site préhistorique suisse au bord d'un lac, les archéologues ont retrouvé des chaussures d'enfants et du pain conservé, comme si la famille venait juste de sortir pour l'après-midi.

Le pré, le mur de lances et le trésor perdu de Charles le Téméraire

Les débuts confédérés, 1291-1515

Le célèbre serment du Grütli est une belle histoire, mais le vrai commencement est plus austère : une feuille de vélin datée de 1291, rédigée en latin, promettant une aide mutuelle entre Uri, Schwyz et Unterwald. Pas de coup de tonnerre. Pas de lumière de scène. Juste des hommes dans des vallées de montagne décidant qu'il valait mieux résister ensemble à la pression des Habsbourg que chacun de son côté.

Ce document discret prit bientôt du sang, de la légende et une distribution digne d'un drame dynastique. À Morgarten en 1315, puis à Sempach en 1386, l'infanterie confédérée brisa des forces qui paraissaient plus puissantes sur le papier et plus aristocratiques dans leur armure. Arnold von Winkelried, s'il a bien existé comme le diront plus tard les chroniques, se jeta sur les lances ennemies pour ouvrir un passage. On voit presque la scène : herbe mouillée, hampes éclatées, et cette forme de courage qui devient une écriture sainte nationale parce qu'elle est trop utile pour être oubliée.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que la première célébrité suisse ne venait ni du chocolat, ni des montres, ni de la discrétion. Elle venait d'une violence livrée à courte distance par une infanterie disciplinée qui ruinait les plans des princes. Personne ne l'apprit plus douloureusement que Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, lorsqu'il envahit les Confédérés en 1476 avec magnificence, tentes de drap d'or, artillerie et certitude d'un homme habitué à être obéi.

À Grandson puis à Morat, ses armées s'effondrèrent avec une rapidité sidérante. Des soldats suisses errèrent dans le camp bourguignon abandonné, regardant des pièces d'orfèvrerie, des bijoux, des soieries et un luxe si extravagant que certains prirent des pierres précieuses pour du verre coloré. Un grand diamant, sans doute le Sancy, fut vendu pour presque rien parce qu'un acheteur bernois ignorait encore ce qu'il tenait. Quand Charles fut retrouvé gelé et mutilé près de Nancy en 1477, la Confédération avait gagné quelque chose de plus durable qu'un trésor : une réputation qui rendit l'Europe très prudente avec des paysans de montagne armés de piques.

Niklaus von Flüe, ermite et homme d'État, donna à la jeune Confédération un langage moral au moment même où la victoire risquait de la rendre téméraire.

Après Grandson, des soldats suisses auraient utilisé des bijoux bourguignons comme jetons de jeu, l'argent comptant leur paraissant plus sérieux que l'éclat des cours.

Des pasteurs avec des épées, des hérétiques brûlés et un pays qui apprend la retenue

Réforme, mercenaires et équilibre fragile, 1515-1815

La défaite de Marignan en 1515 ne mit pas fin à l'importance suisse ; elle en changea le style. Les Confédérés restaient des soldats redoutés, mais ils combattaient de plus en plus dans les guerres d'autres souverains comme mercenaires, envoyant leurs jeunes hommes à l'étranger tout en surveillant jalousement les libertés cantonales à la maison. L'or revenait. Le chagrin aussi. C'est à cette époque que la Suisse apprit une habitude que l'on appellerait plus tard prudence, et qui ressemblait parfois beaucoup à de l'épuisement.

Puis la religion déchira le pays. À Zürich, Ulrich Zwingli dépouilla les églises de leurs images et soutint que l'Écriture, non l'habitude, devait gouverner la vie chrétienne ; à Genève, Jean Calvin bâtit une république de discipline assez sévère pour faire regarder par-dessus leur épaule même ses sympathisants. Ce que l'on ignore souvent, c'est que Zwingli ne mourut pas dans son lit comme un savant. Il mourut au combat à Kappel, à la fois chapelain et idéologue, et les vainqueurs écartelèrent puis brûlèrent son corps avec du fumier afin qu'aucun culte des reliques ne puisse naître.

Genève offrit un autre genre de spectacle : la rigueur morale aiguisée jusqu'au pouvoir judiciaire. En 1553, le théologien espagnol Michel Servet y fut brûlé pour hérésie, et la ville de Calvin montra à l'Europe que la Réforme pouvait punir avec autant de férocité que l'ancienne Église. Quiconque se promène aujourd'hui à Genève, admirant la lumière du lac et la politesse diplomatique, devrait se souvenir de l'odeur de fumée et de bois vert de Champel. Toute ville vertueuse a son échafaud.

Et pourtant, la Suisse ne se brisa pas. Cantons catholiques et protestants apprirent, à contrecœur, à coexister parce qu'aucun camp ne pouvait achever l'autre sans se ruiner lui-même. La paix de Westphalie en 1648 reconnut l'indépendance suisse à l'égard du Saint-Empire romain germanique, et après que Napoléon eut fracassé l'ancien ordre en 1798 avec la République helvétique, le congrès de Vienne formalisa en 1815 la neutralité permanente. La neutralité n'a jamais été la sainteté. C'était un arrangement politique durement acquis dans un pays qui savait exactement ce que coûte la certitude idéologique.

Anna Göldi, exécutée en 1782 à Glaris, incarne les victimes broyées par une société qui aimait se croire ordonnée et juste.

Zwingli partit au combat avec une Bible et une épée, image si suisse dans ses contradictions qu'on croirait presque que la postérité l'a mise en scène.

Une république de chemins de fer, de refuges, de référendums et de justice tardive

Suisse fédérale, 1848-présent

En 1848, après une brève guerre civile connue sous le nom de guerre du Sonderbund, la Suisse fit quelque chose de remarquablement moderne : elle transforma le compromis en constitution. Le nouvel État fédéral prit une alliance lâche de cantons et lui donna des institutions assez solides pour survivre aux différences de langue, aux rivalités religieuses et à l'orgueil jaloux des élites locales. Berne devint la ville fédérale non parce qu'elle criait le plus fort, mais parce que la politique suisse préfère souvent la solution praticable à l'option théâtrale.

Ce qui suivit fut l'une des transformations les plus discrètes d'Europe. Des tunnels ferroviaires percèrent des montagnes qui avaient jadis dicté les conditions du mouvement ; le pays se rendit littéralement praticable. La ligne du Gothard puis les grands tunnels de base transformèrent les Alpes, de barrière en infrastructure, tandis que des villes comme Zürich, Bâle, Lausanne et Genève prenaient l'assurance de lieux reliés à tout. Le génie suisse ne tient pas seulement à l'ingénierie. Il tient à l'art de faire paraître l'ingénierie inévitable.

Puis vinrent les complications morales de la célébrité moderne. À Genève, Henri Dunant contribua à créer la Croix-Rouge après avoir été bouleversé par Solférino ; la ville devint une capitale du droit humanitaire puis de la diplomatie internationale. Mais le même pays qui abrita des réfugiés ferma aussi ses portes à beaucoup d'autres, commerça avec des voisins embarrassants et s'enveloppa dans le langage de la neutralité tandis que le XXe siècle posait des questions plus dures. Ce que l'on ignore souvent, c'est que le respect de soi suisse a souvent avancé un référendum, un scandale, une réforme réticente à la fois.

Le suffrage féminin fédéral n'arriva qu'en 1971, date stupéfiante pour un État si fier de sa participation civique. Appenzell Rhodes-Intérieures dut être contraint par décision de justice en 1990 d'accorder aux femmes les droits de vote cantonaux. Voilà la Suisse qu'il faut connaître : inventive et conservatrice, humaine et procédurière, capable de bâtir près de Genève le monde de physique des particules du CERN tout en discutant pendant des décennies de ceux qui méritent d'être des citoyens à part entière. Et de cette tension est né le pays que rencontrent aujourd'hui les visiteurs, de Lucerne à Lugano, de Zermatt à Morges et Rolle : composé en surface, infiniment vivant dessous.

Henri Dunant transforma un seul champ de bataille insoutenable en idée humanitaire mondiale, puis vécut des années de ruine et d'oubli avant que le monde ne le rattrape.

Quand les femmes obtinrent enfin le vote fédéral en 1971, les hommes suisses décidaient encore par référendum du calendrier de la citoyenneté féminine.

The Cultural Soul

Quatre langues, une seule nappe

La Suisse parle comme une montre laisse voir ses rouages : pas d'un seul coup, et jamais par accident. À Zürich, vous lisez le haut allemand et vous entendez le suisse allemand, qui n'est pas un dialecte unique mais une querelle de famille menée avec d'excellentes manières. Une porte de tram s'ouvre, quelqu'un dit « Grüezi », et toute la rame accepte ce salut comme un devoir civique plutôt qu'un pari social.

Passez à Lausanne ou à Genève, et les voyelles desserrent leur col. Le français de Romandie a moins de parfum que celui de Paris et plus d'ossature. Puis Lugano change la température de la phrase elle-même : l'italien arrive avec le café, l'ombre et une légère disposition à retarder le déjeuner de vingt minutes, ce qui, en Suisse, tient déjà de l'opéra.

Ce qui me touche, ce n'est pas la variété, mais l'obéissance à la variété. Les annonces de train glissent de l'allemand au français puis à l'italien avec le calme d'un majordome changeant de cristal. Un pays est une table dressée pour des étrangers, et la Suisse a posé quatre couverts, puis étiqueté les tiroirs.

La courtoisie des petites choses exactes

La politesse n'est pas un ornement ici. C'est une architecture. Entrez dans une boulangerie à Berne sans saluer la pièce et vous sentez aussitôt que vous venez de poser des bottes boueuses sur un tapis impeccable. Un simple « Grüezi », « bonjour » ou « buongiorno » rétablit l'équilibre. Le rite est minuscule. Son effet, immense.

La ponctualité suisse est souvent décrite comme une vertu nationale. C'est trop moral pour ce qu'elle est vraiment. C'est une préférence esthétique. Si le dîner est à 19 h, alors 19 h constitue le bon cadre pour l'appétit, les bougies, la conversation et le premier verre de chasselas en Vaud. Arriver en retard ne fait pas de vous un pécheur. Cela vous rend maladroit.

Même le silence a son étiquette. À Zürich, les tasses touchent les soucoupes avec une retenue chirurgicale. À Genève, la conversation s'étend un peu plus loin sur la table, mais les voix s'arrêtent encore avant la conquête. La Suisse a compris ce que beaucoup de pays refusent d'apprendre : l'attention portée aux autres est une chose sensuelle.

Le fromage fondu jusqu'au point de vérité

La cuisine suisse commence avec l'hiver et finit avec l'appétit. Conservation, altitude, bétail, fumée, légumes-racines, pommes, seigle : le garde-manger ressemble à un bulletin météo de montagne. Et pourtant, le résultat ne relève jamais de la simple survie. C'est une cérémonie déguisée en logique paysanne.

Prenez la raclette en Valais. Une demi-meule fait face à la chaleur ; la couche fondue est raclée sur des pommes de terre, des cornichons, des oignons, puis raclée encore, et encore, jusqu'à ce que la table tombe dans cette transe réservée à ceux qui savent que la répétition peut être un plaisir. La fondue à Fribourg demande une autre discipline : le pot commun, la lente rotation du pain, la brève panique quand un cube glisse dans le fromage et que quelqu'un invente une pénalité. Les civilisations se révèlent dans ce qu'elles jugent amusant.

Puis les cantons prennent le relais de leur vanité, et c'est la meilleure partie. Zürich vous sert un Zürcher Geschnetzeltes avec un rösti si croustillant qu'il sonne comme de la glace fine qui casse. Genève a la longeole, parfumée au fenouil et d'une obstination admirable. Autour de Morges et de Rolle, les malakoffs arrivent assez brûlants pour effacer votre bon sens. La Suisse ne flatte pas le palais. Elle le convainc.

Pierre, bois et religion de la précision

Les bâtiments suisses crient rarement. Ils savent que les montagnes sont là pour cela. À Berne, les arcades filent sur des kilomètres avec l'assurance d'une pensée terminée depuis des siècles ; le commerce et l'abri contre la pluie y furent mariés avec une telle réussite qu'on en viendrait presque à suspecter la théologie. À Bâle, maisons de corporations et lignes pures cohabitent sans jalousie. Lucerne, avec ses façades peintes et sa lumière de lac, sait que la beauté peut rester pratique tant que personne ne prononce de discours à son sujet.

Le chalet a été transformé par les étrangers en maladie de carte postale. Les vraies maisons alpines en bois sont moins mignonnes et plus intelligentes. Grands avant-toits, toits lourds, balcons pour le séchage, pierre en bas, bois en haut : voilà de la météo devenue grammaire. La forme suit l'enneigement.

Puis la Suisse moderne entre en scène comme un manteau bien coupé. Herzog & de Meuron à Bâle, l'architecture thermale de Vals, les gares, les ponts, les tunnels, les murs de soutènement que personne ne photographie assez. Un pays qui perce les montagnes pour la ponctualité ne traitera jamais l'architecture comme un simple décor.

Une ligne droite aux manières impeccables

Le design suisse a la réputation d'être net. C'est comme dire que le Cervin est pointu. La vérité plus profonde, c'est une sévérité hospitalière. Polices, signalétique, emballages, distributeurs de billets, croix de pharmacie, boîtes de chocolat chez Sprüngli à Zürich, vitrines horlogères à Genève : chaque objet semble demander, avec une retenue parfaite, pourquoi la confusion devrait exister.

Cela n'est pas arrivé par hasard. Le Swiss Style, avec ses grilles et sa discipline sans empattement, est né d'une foi presque érotique dans l'alignement. Josef Müller-Brockmann a transformé l'affiche en proposition morale. Max Bill a traité la forme comme un problème philosophique capable malgré tout d'être utile sur un bureau. On voit cet héritage partout, même dans des choses trop modestes pour être appelées design dans des pays qui se respectent moins.

Ce que j'admire, c'est le refus de l'afféterie. La Suisse sait que l'élégance est souvent une soustraction accomplie par un fanatique. Un horaire de train peut être beau. Un emballage de chocolat peut avoir de la dignité. Même le drapeau national, carré et sans battement de cils, se comporte comme un logo qui précède la modernité de plusieurs siècles.

Des cloches sur les lacs, le doute sous le toit

En Suisse, la religion se voit avant de s'entendre, puis s'entend avant d'être crue. Les clochers ponctuent les villages avec une telle régularité que le paysage semble mesuré par les cloches. Dans la Zürich protestante, la mémoire garde encore la sévérité de Zwingli, même si les cafés servent désormais du lait d'avoine sans débat doctrinal. Genève conserve Calvin dans son sous-sol comme une pièce de fer héritée : lourde, formatrice, impossible à ignorer.

La Suisse catholique offre une autre texture. En Valais et dans les cantons centraux, des chapelles s'accrochent aux pentes, des dômes à bulbe montent au-dessus des vallées vertes, processions et fêtes patronales laissent des traces jusque dans les calendriers et les vitrines de pâtisserie. La foi s'est peut-être amincie, mais le rite demeure logé dans le corps. On sait encore quand il faut baisser la voix.

Ce qui m'intéresse, c'est le talent suisse pour ranger la conviction à l'intérieur de l'ordre. Ce n'est pas une religion d'extase. C'est une religion de cloches arrivant à l'heure, de bois de banc poli par des générations, de villages de montagne où la transcendance sent légèrement la cire, les manteaux de laine et la pierre mouillée. Même le doute, ici, se tient droit.