South Sudan

A History Told Through Its Eras

Papyrus, bétail et rois qui refusaient de mourir

Royaumes du Nil Blanc, v. 3000 av. J.-C.-1820

À l’aube, le Nil Blanc paraît presque inoffensif, un ruban pâle glissant entre les roseaux et les berges de boue. Puis la terre s’ouvre sur le Sudd, un labyrinthe d’eau, de papyrus et de végétation flottante si vaste que les expéditions anciennes s’y perdaient, et que les vapeurs du XIXe siècle le maudissaient encore. Ce que l’on ignore souvent, c’est que ce marécage n’a pas seulement bloqué les voyageurs ; il a façonné l’histoire en ralentissant la conquête, en filtrant le commerce et en gardant des sociétés entières légèrement hors d’atteinte.

Bien avant qu’une frontière n’appelle cet espace Soudan du Sud, des communautés nilotiques se déplaçaient avec leur bétail le long des corridors fluviaux et des prairies saisonnières. La richesse marchait sur quatre pattes. Une dot se comptait en têtes de bétail, les querelles pouvaient se régler en bétail, et le rang d’une famille s’entendait au crépuscule dans le meuglement d’un troupeau. Cette logique résonne encore aujourd’hui dans les camps de bétail autour de Bor et les plaines au sud de Malakal.

À la fin du XVe siècle, le royaume shilluk avait pris forme le long de la rive occidentale du Nil Blanc, près de l’actuelle Kodok, au nord de Malakal. Son fondateur sacré, Nyikang, appartenait à cette rare catégorie de souverains qui deviennent plus grands dans la mort que dans la vie : selon la tradition orale, il n’a pas disparu, mais revient dans le corps de chaque nouveau roi, le Reth. Dans ces conditions, une couronne n’était pas un privilège. C’était une possession.

Cette croyance comportait une clause brutale. Si un roi shilluk s’affaiblissait trop visiblement, les nobles pouvaient imposer sa mort avant que le corps ne trahisse la divinité qu’il était censé porter. Cela sonne comme une légende, et une part de légende s’y trouve. Mais l’idée politique, elle, est tout à fait réelle : l’autorité y était sacrée, théâtrale, et jamais entièrement sûre. Quand les empires venus du nord sont arrivés plus tard avec leurs registres, leurs fusils et leurs drapeaux, ils n’entraient pas dans un arrière-pays vide. Ils mettaient le pied dans de vieux pays à la mémoire longue.

Nyikang, à moitié fondateur et à moitié présence sacrée, a donné au royaume shilluk une théologie politique où la royauté était à la fois héritée et hantée.

Pendant des siècles, les cartographes européens ont traité le Sudd comme un blanc, parce que des bateaux y entraient et revenaient rarement avec autre chose d’utile que de la panique.

Ivoire, poudre et marchés bâtis sur le deuil

Le siècle de l’esclavage, 1820-1899

Imaginez le fleuve dans les années 1850 : des embarcations étroites, des ballots d’étoffe, des défenses d’ivoire empilées comme des massues pâles, des chaînes dissimulées jusqu’au moment utile. La conquête égyptienne du Soudan, lancée en 1820, a ouvert le Sud à des razzias commerciales d’une ampleur nouvelle. Commerçants, soldats et intermédiaires locaux ont poussé dans le Bahr el-Ghazal et le Haut-Nil à la recherche d’ivoire d’abord, puis d’êtres humains, parce que les êtres humains se vendaient plus vite.

Aucun nom ne jette une ombre plus noire sur ce siècle que celui de Zubeir Pasha. À partir de postes commerciaux dans le sud-ouest, il a bâti un empire privé sur l’ivoire et le travail servile, avant de devenir trop puissant pour que Le Caire puisse l’ignorer. Son univers était fait de zaribas fortifiées, de gardes armés et d’accords conclus sous la menace des fusils. Ce que l’on ignore souvent, c’est que nombre de ces raids n’avaient pas d’abord l’allure d’une conquête formelle ; ils arrivaient comme du commerce, puis restaient comme de la terreur.

Les Britanniques sont venus vers le sud avec le vocabulaire de la suppression et de l’ordre, mais le tableau n’a jamais été propre. Samuel Baker atteint Gondokoro, près de l’actuelle Juba, en 1863, rêvant d’en finir avec la traite tout en étendant le contrôle impérial. Charles Gordon lui succède. Puis Emin Pasha. Chacun rédige des dépêches comme si la carte pouvait être disciplinée par la volonté. Les marécages, les distances et les réseaux commerciaux déjà enracinés avaient d’autres idées.

Pendant ce temps, des communautés entières étaient brisées puis recomposées. Les villages bougeaient. Des enfants étaient emmenés vers le nord. Les routes du bétail se déplaçaient sous la pression d’une demande armée. Au moment où les armées mahdistes puis les forces anglo-égyptiennes se sont battues pour le Soudan à la fin du siècle, le Sud portait déjà les cicatrices de décennies d’extraction. La violence de l’époque suivante ne partirait pas de zéro ; elle hériterait de routes de traumatisme déjà tracées dans l’herbe.

Zubeir Pasha n’était pas un méchant lointain de manuel scolaire, mais un homme d’affaires d’une discipline stupéfiante, bâtissant son pouvoir au Sud avec des registres, des fusils et la misère humaine.

Lorsque Samuel Baker est revenu des campagnes sur le Nil méridional avec Florence Baker à ses côtés, la bonne société britannique s’est montrée moins scandalisée par l’esclavage que par le fait qu’il l’avait rencontrée sur un marché aux esclaves avant de l’épouser.

Commissaires de district, écoles missionnaires et mutinerie annonçant une nation

La question du Sud, 1899-1972

Le Condominium anglo-égyptien adorait les papiers. Dossiers de district, rapports de patrouille, recensements, notes ethnographiques : dans cette partie du monde, l’empire arrivait souvent sur le papier avant d’arriver au sol. Mais le Sud était administré comme un problème à part. Les fonctionnaires de Juba, Wau et Malakal gouvernaient à travers la distance, les missions et une isolation sélective, méfiants à la fois envers l’influence du Nord et envers le coût d’une domination trop serrée.

Cette politique a laissé des traces durables. L’anglais a gagné du terrain dans les écoles missionnaires. L’arabe est resté la langue du commerce et des échanges ordinaires. Les routes sont restées rares, l’investissement plus rare encore. Ce que l’on ignore souvent, c’est que sous l’habitude coloniale de séparer Nord et Sud se cachait un dangereux report : Londres n’a jamais résolu la question de fond, à savoir comment ces régions étaient censées partager un même État.

La réponse est venue violemment à Torit, le 18 août 1955, quelques mois avant l’indépendance du Soudan. Des soldats sudistes, craignant leur transfert vers le nord et ne croyant pas aux promesses de Khartoum, se mutinent. Des officiers sont tués. La panique se propage. Ce qui ressemblait d’abord à une révolte de caserne devient le premier avertissement indiscutable que l’avenir du Soudan se jouerait dans le Sud.

Les années suivantes furent rudes et improvisées. La rébellion Anyanya passa d’une résistance dispersée à une longue insurrection, tandis que les civils payaient en déplacements, représailles et faim. Puis, en 1972, l’accord d’Addis-Abeba accorda au Sud une mesure d’autonomie après 17 ans de guerre. Ce fut une pause, et une pause réelle. Mais une pause n’est pas un règlement, et les questions de pouvoir, de pétrole et de dignité attendaient déjà derrière le rideau.

Joseph Lagu a transformé une insurrection sudiste fragmentée en force politique assez solide pour négocier, et pas seulement survivre.

La mutinerie de Torit a commencé dans une ville de garnison que beaucoup d’étrangers auraient eu du mal à situer sur une carte, et pourtant son onde de choc a réordonné la politique de tout l’État soudanais.

La longue guerre qui s’est achevée dans les danses de Juba

Libération et pétrole, 1972-2011

Pendant un bref moment après 1972, le Sud a pu imaginer une politique ordinaire. Les institutions régionales reviennent. Les familles reconstruisent. Les commerçants circulent de nouveau entre villes fluviales et pays du bétail. Puis le président Jaafar Nimeiri, poussé à parts égales par la pression et par la tentation, démantèle l’autonomie méridionale en 1983 et ramène le Soudan vers la centralisation et la loi islamique. Le pétrole rend la querelle plus tranchante. Le pouvoir devient rarement plus doux quand des pipelines entrent dans le récit.

John Garang, formé comme économiste et comme soldat, répond en fondant le SPLM/A. Il ne se présente pas d’abord comme un séparatiste provincial ; il parle d’un « New Sudan », d’un pays à refaire plutôt que d’un pays à découper. Mais la guerre éduque à sa manière. Dans le Haut-Nil, le Jonglei, l’Equatoria et le Bahr el-Ghazal, batailles, famines, villages incendiés et déplacements d’enfants transforment la politique en endurance.

Le mouvement lui-même n’avait rien d’une cour d’anges. En 1991, Riek Machar et Lam Akol rompent avec Garang, exposant visions rivales, fractures ethniques et ambitions personnelles au sein de la rébellion. Bor subit une violence effroyable. Les civils apprennent une fois encore ce que les élites oublient volontiers : les querelles de factions se paient en sang par des gens qui n’ont jamais demandé à les arbitrer. Pourtant, le SPLM/A reste le principal véhicule de l’aspiration du Sud, parce qu’aucune autre force n’égalait sa portée.

Puis vient l’improbable charnière de 2005. Le Comprehensive Peace Agreement ouvre la voie à l’autodétermination, et quelques mois plus tard Garang meurt dans un crash d’hélicoptère après à peine trois semaines comme premier vice-président du Soudan. Juba entre en deuil. Des femmes pleurent dans les rues. Des hommes qui ont porté le fusil pendant des décennies se taisent au bord du fleuve. Six ans plus tard, le 9 juillet 2011, le drapeau du Soudan du Sud se lève à Juba devant des foules qui attendaient depuis des générations de voir un pays appelé de leur propre nom. L’indépendance était réelle. Elle marquait aussi le début d’une autre épreuve.

John Garang savait parler comme un professeur, commander comme un chef de guérilla, et déstabiliser ses alliés parce qu’il croyait qu’il fallait disputer l’histoire, pas seulement l’hériter.

Garang a passé des années à défendre l’idée d’un « New Sudan » unifié, et pourtant sa mort a fait de lui, dans la mémoire, le père martyr d’un Soudan du Sud pleinement indépendant.

Un nouveau drapeau, de vieilles rivalités et l’inachevé de la paix

La jeune république, 2011-present

Le jour de l’indépendance à Juba, la chaleur était déjà lourde dès le matin, les uniformes raides de cérémonie, le nouveau drapeau éclatant contre un ciel délavé. Cela aurait dû ressembler à une fin de chapitre. Ce fut un commencement rédigé à la hâte. Les institutions étatiques étaient fragiles, les recettes du pétrole instables, et les habitudes de la politique armée plus fortes que les manières du compromis civil.

En décembre 2013, la querelle entre le président Salva Kiir et le vice-président Riek Machar éclate en conflit ouvert. Le langage de la discipline partisane s’effondre dans celui de l’ethnicité, de la peur et de la vengeance. Juba vacille d’abord, puis Bor, Bentiu, Malakal et d’immenses zones rurales au-delà des capitales des gros titres. Ce que l’on ignore souvent, c’est la vitesse à laquelle l’intrigue d’une capitale peut devenir les funérailles d’un village.

Les accords de paix suivent, échouent, reviennent, sont réécrits. Les médiateurs régionaux s’impliquent. Les églises abritent les déplacés. Des femmes organisent, négocient, documentent et enterrent les morts pendant que des hommes discutent des ministères. L’accord de paix de 2018 réduit l’ampleur des combats, sans réduire d’autant la fragilité du règlement. Dans des lieux comme Wau ou Malakal, la question n’était plus de savoir qui avait gagné, mais qui pouvait rentrer chez soi et retrouver un toit encore debout.

Et pourtant, l’histoire du Soudan du Sud n’a jamais été seulement celle des commandants. C’est aussi celle des enseignants qui rouvrent les classes, des commerçants qui franchissent les checkpoints avec une patience impossible, des poètes qui donnent à la république une langue plus acérée que ses slogans officiels, et des communautés qui s’obstinent à vivre au bord du Nil après chaque trahison. Le pays reste jeune, blessé et inachevé. Voilà précisément pourquoi son histoire ne peut pas se raconter comme une marche triomphale : c’est une lutte, encore en cours, pour savoir à quoi la liberté est censée ressembler une fois l’hymne terminé.

Salva Kiir a hérité d’un État avant que cet État n’ait appris à être un État, et chaque faiblesse de cet héritage arrivait sur son bureau avec un fusil accroché.

Le Soudan du Sud est devenu indépendant en 2011, et moins de deux ans plus tard des milliers de civils cherchaient déjà refuge dans des bases des Nations unies sur leur propre sol.

The Cultural Soul

Une nation écrite dans plusieurs bouches

Le Soudan du Sud parle par couches. L’anglais habite les ministères et les manuels scolaires ; l’arabe, surtout l’arabe de Juba, circule dans les marchés, les minibus, les plaisanteries, la séduction, la dispute. Puis viennent le dinka, le nuer, le bari, le zande, le shilluk, le lotuko, le kakwa, et bien d’autres encore, chacune avec sa météo propre, sa manière de découper le monde entre ce qui compte et ce qu’on peut laisser de côté.

Juba l’enseigne très vite. Une phrase commence en anglais, s’assouplit en arabe de Juba, puis tombe dans une langue maternelle pour le mot qui refuse tout remplacement. C’est souvent ce dernier mot qui compte. L’administration peut préférer la langue officielle ; l’affection, non.

L’arabe de Juba lui-même possède une élégance pratique presque indécente d’intelligence. Il taille la grammaire comme un bon cuisinier dégraisse une viande : assez pour laisser le goût, jamais au point de laisser la pauvreté. Écoutez à un stand de thé à Juba ou près du fleuve à Malakal, et vous entendrez une langue bâtie non par des professeurs, mais par la nécessité, le commerce, les casernes, les migrations, et le génie quotidien de gens qui doivent se comprendre avant le coucher du soleil.

Les salutations ne sont pas ici de simples bruits décoratifs. Demander des nouvelles de la famille, c’est aussi, dans bien des communautés, demander des nouvelles du bétail, parce que richesse, mémoire, lait, mariage et dignité se tiennent dans le même enclos. Un pays peut être une table dressée pour des inconnus. Le Soudan du Sud est une salutation prolongée jusqu’à devenir une philosophie morale.

La main sait avant la langue

La cuisine sud-soudanaise ne cherche pas à séduire par l’étalage. Elle arrive en bols, en dômes, en ragoûts, en fumée, en vapeur. L’asida, faite de sorgho ou de millet, paraît presque sévère jusqu’au moment où vous en arrachez un morceau avec la main droite pour saisir du mullah ou de la bamia ; alors le repas révèle toute son intelligence, qui tient à ceci : la texture n’est pas un accessoire, mais la grammaire même du geste de manger.

La kisra donne une autre leçon. Une pâte fermentée de sorgho, étalée finement sur une surface chaude, devient une feuille souple avec une acidité discrète, ce genre de goût qui ne crie pas mais insiste. À Juba, et parfois dans des maisons à Wau, elle paraît aux côtés d’un ragoût de gombo, de poisson ou de viande à la tomate et à l’oignon, et cette pointe aigre maintient l’opulence dans le vrai.

Puis vient le Nil. Tilapia et perche sont frits entiers, séchés sur des claies ou glissés dans des ragoûts dont le parfum atteint la route avant même que la marmite n’apparaisse. Les marchés sentent le poisson, le charbon, l’hibiscus, la poussière et le sésame moulu. Tant mieux. Une cuisine qui sent la vie dit la vérité.

La table est souvent collective sans devenir sentimentale. Les mains se rejoignent au-dessus d’un même bol, le silence alterne avec le rire, et le repas avance avec le plaisir grave de quelque chose de plus ancien que les manuels de savoir-vivre. Tout le contraire d’une mise en scène. Nourrir, avec du style.

La courtoisie mesurée en lait et en temps

La politesse sud-soudanaise déconcerte parfois les visiteurs parce qu’elle demande du temps avant d’accorder l’accès. On ne fonce pas sur le sujet. On salue, on demande, on attend, on montre que l’autre existe dans plus d’une dimension. À Juba, cela peut aller vite, compressé par la ville ; dans des lieux plus petits comme Torit ou Rumbek, la courtoisie peut s’étirer en véritable rituel de reconnaissance patiente.

Dans les communautés d’éleveurs, les questions sur le troupeau ne relèvent pas d’un folklore aimable. Ce sont des questions directes sur la santé, la fortune, la parenté et la continuité. Mal demander, c’est paraître ignorant. Bien demander, et vous avez déjà parcouru la moitié de la distance entre inconnu et invité.

La tenue compte d’une manière que beaucoup de voyageurs venus de cultures plus négligées font semblant de ne pas comprendre. Vêtements propres, épaules couvertes, maintien, retenue dans le geste : ce sont de simples offrandes au contrat social. Les shorts dans le centre de Juba, c’est possible ; le respect reste plus convaincant que le confort. On le remarque surtout dans les églises, les bureaux et les concessions familiales, où l’apparence est moins lue comme vanité que comme preuve que vous saisissez le sérieux de l’arrivée.

Et puis il y a l’hospitalité, cet art discipliné de faire de la place. Le thé apparaît. L’eau apparaît. Une chaise surgit de nulle part, comme si le mobilier attendait derrière un rideau votre examen moral. Refuser trop vite peut sembler rude. Accepter avec une gratitude calme fonctionne mieux. Les bonnes manières ne sont jamais abstraites ici ; elles sont la forme visible de l’estime.

Là où le psaume rencontre l’ancêtre

La religion au Soudan du Sud n’entre pas dans une seule case pour s’y tenir tranquillement. Le christianisme y est visible partout : églises catholiques, enceintes anglicanes, chorales en chemises repassées, femmes en tissus éclatants portant des Bibles dont les pages se sont assouplies sous le climat et les mains. Pourtant, les cosmologies plus anciennes demeurent présentes, non comme résidus de musée, mais comme habitudes vivantes d’interprétation, surtout autour de la terre, du bétail, de la parenté et des morts.

Assistez à un office du dimanche à Juba, et vous entendrez des hymnes chantés avec une force qui rendrait presque provisoire un toit de tôle ondulée. Le sermon appartient à l’Écriture ; l’atmosphère appartient au lieu lui-même, à la chaleur, à la poussière, au deuil, à la survie, et à cette préférence humaine acharnée pour la louange plutôt que pour le désespoir. La foi sonne ici moins comme une abstraction que comme une insistance.

Les systèmes de croyance traditionnels continuent de façonner ce qu’on craint et ce qu’on protège. Les ancêtres ne sont pas des concepts lointains. Ils restent impliqués dans la fortune familiale, la maladie, la fertilité et la météo morale d’un foyer. Un arbre, un enclos à bétail, un lieu d’inhumation, un bout de terre hors du village peuvent porter un sens assez épais pour modifier le comportement sans qu’aucun panneau n’explique pourquoi.

Cette coexistence n’a pas toujours une allure bien ordonnée. Tant mieux. Une religion trop bien rangée relève souvent du fantasme administratif. Au Soudan du Sud, prière et coutume se tiennent souvent côte à côte comme des parents qui divergent sur la doctrine mais partagent tout de même le repas après les funérailles.

Tambours pour la poussière, voix pour l’aube

La musique au Soudan du Sud commence dans le corps avant d’atteindre l’oreille. Les tambours marquent la cérémonie, les lignes de danse leur répondent par le pas, les ululations coupent l’air, et une chanson devient moins un objet qu’un événement dans lequel tout le monde à proximité se trouve enrôlé. Première leçon : écouter passivement est une habitude étrangère.

Les formes traditionnelles diffèrent selon les communautés, bien sûr. Les performances dinka et nuer peuvent porter la cadence des camps de bétail et de la vie des classes d’âge ; les styles équatoriens apportent souvent d’autres rythmes, des instruments à cordes, des harmonies d’église et des traditions de danse modelées par d’autres histoires de contact. Un seul pays, plusieurs systèmes de pulsation.

À Juba, la musique contemporaine mêle pop est-africaine, gospel, brillance de guitare congolaise, échos soudanais, et cette préférence locale tenace pour les chansons qui savent encore vivre dans un rassemblement plutôt qu’au seul fond d’un casque. Des studios existent, les radios font circuler les succès, les mariages amplifient tout, et les chorales d’église restent l’une des grandes écoles musicales du pays, qu’on leur donne ou non ce nom.

Un camp de bétail à l’aube, vers la périphérie de Juba, offre un tout autre registre : cloches aux animaux, appels d’hommes, chants à moitié parlés dans la fumée et la cendre du matin, grondement sourd de corps plus grands que ceux qui les guident. Ce n’est pas un concert. C’est précisément pour cela qu’on s’en souvient.

Des mots après le feu

La littérature sud-soudanaise a eu l’indécence d’exister dans des conditions terribles. Guerre, exil, censure, scolarité brisée, déplacement, économie de la survie : rien de tout cela ne favorise la fabrication patiente des phrases. Les écrivains persistent pourtant, ce qui est peut-être la définition la plus pure de la littérature : une langue qui continue après les mauvais traitements de l’histoire.

Taban lo Liyong reste l’aîné impossible à contourner, brillant et querelleur, un écrivain qui semble traiter la prose à la fois comme un couteau et comme un instrument de percussion. Puis viennent des voix plus récentes comme Stella Gaitano, qui écrit avec la précision calme de quelqu’un qui sait qu’un seul détail exact peut humilier une page de slogans. Leur travail appartient au Soudan du Sud, mais aussi à la grande querelle des deux Soudans, où identité, mémoire et langue n’ont jamais obéi poliment aux frontières.

La tradition orale compte encore immensément. Poésie d’éloge, histoires de clans, chants de migration, récits attachés aux rois, aux fleuves, au bétail et aux batailles continuent de porter la mémoire culturelle dans des formes plus anciennes que l’imprimé. Dans des lieux comme Bor ou Malakal, l’histoire peut d’abord venir par la bouche d’un ancien plutôt que par un volume relié. Il serait absurde d’y voir une forme moins littéraire.

Un jeune pays produit une étrange expérience de lecture. L’indépendance est arrivée le 9 juillet 2011, ce qui est hier dans la vie d’une nation et déjà loin dans celle d’un enfant né cette semaine-là. L’écriture sud-soudanaise habite souvent cette contradiction temporelle. Elle consigne non seulement ce qui s’est passé, mais aussi les mots qui ont survécu pour le dire.