Chorrillos.

Chorrillos réserve son grand geste à la colline. Le Morro Solar domine le district comme un promontoire sec, battu par le vent, où s’est déroulée en 1881 la bataille de San Juan et Chorrillos, et le nouveau Malecón Morro Solar, long de 2 kilomètres, file sur l’arête sur une distance équivalente à 20 piscines olympiques mises bout à bout. Passez devant le Monument au Soldat inconnu, le Cristo del Pacífico et les miradores en bois jusqu’à voir apparaître les canons répliqués à l’extrémité, et toute la côte semble alors se dérouler sous vous en bandes pâles de falaises, de ressac et de brume.

La surprise, là-haut, c’est à quel point la mémoire reste matérielle. Les garde-corps métalliques vibrent dans le vent, le chemin de pierre renvoie la lumière, et même la Croix du Pape porte une vie d’après cabossée, construite à partir de restes de pylônes de transmission endommagés plutôt qu’à partir d’un bloc de marbre immaculé. Venez un matin de semaine si vous le pouvez ; la colline devient plus silencieuse, plus sévère, et bien plus émouvante.

Dix minutes après le sel, la circulation et le poisson qui frit, Chorrillos peut soudain sonner comme des roseaux qui se frottent et des ailes qui quittent l’eau peu profonde. Les Pantanos de Villa, protégés comme zone humide Ramsar et refuge de vie sauvage, paraissent presque improbables dans Lima : trois circuits de visite traversent lagunes et roselières, et en haute saison le refuge peut accueillir plus de 21,000 oiseaux, une masse en mouvement plus proche d’une foule de stade que de la poignée sage que beaucoup imaginent quand ils entendent le mot zone humide.

Commencez par le centre d’interprétation, puis prenez le circuit Génesis si le lieu vous intéresse pour lui-même et pas seulement pour les photos d’oiseaux. Ses plans tactiles, ses éléments en braille et sa conception sensorielle vous font remarquer la texture, le son et le mouvement de l’air d’une manière plus volontaire, ce qui convient bien à un refuge où les mouettes de Franklin arrivent après avoir parcouru 8,000 kilomètres, soit à peu près la distance entre Lima et Mexico aller-retour. La fin d’après-midi donne la plus belle atmosphère : lumière plus douce, moins de voix, et ce froissement étrange dans l’herbe quand les cobayes sauvages commencent à sortir.

Si vous voulez comprendre le district au lieu de simplement le photographier, commencez à la Plaza Matriz, à côté de la Parroquia San Pedro et de l’ancienne fontaine, puis descendez vers le Malecón Grau et continuez jusqu’à Playa Pescadores, Agua Dulce et, si la lumière tient encore, La Herradura. Ce court parcours rassemble à lui seul tout l’argument de Chorrillos : saint Pierre veillant sur une ville de pêcheurs, les mouettes tournant au-dessus de la jetée, le diesel mêlé au sel, les pélicans attendant avec la patience de voleurs habituels, et la mer qui passe d’une baie ouverte à la courbe plus lourde, adossée aux falaises, de la crique de surf.

Évitez les endroits trop léchés et restez près du bord actif. Le marché aux poissons, c’est le cœur du sujet. Selon la tradition locale, l’ancien nom du district, San Pedro de los Chorrillos, venait des infiltrations d’eau douce près d’Agua Dulce et de la vie de pêche ici ; quand vous arrivez à Salto del Fraile, où la légende raconte qu’un moine amoureux s’est jeté des rochers, vous comprenez que Chorrillos n’a jamais vraiment été une seule chose. C’est une colline chargée de mémoire guerrière, une zone humide pleine de cris d’oiseaux, et un rivage qui sent encore la pêche qui rentre.