Papua New Guinea

A History Told Through Its Eras

Avant les pharaons, les champs marécageux de Kuk

Premiers peuplements et premiers jardins, v. 50000 av. J.-C.-1500 av. J.-C.

La brume du matin reste basse sur la vallée du Wahgi, et vos chaussures s'enfoncent dans la boue noire de Kuk bien avant que vous compreniez ce qui dort dessous. Sous ce sol gorgé d'eau, les archéologues ont trouvé des fossés de drainage, des buttes cultivées et la géométrie patiente d'une agriculture vieille d'environ 10 000 ans. Ce que l'on ignore souvent, c'est que la Papouasie-Nouvelle-Guinée n'a pas reçu l'agriculture avec retard. Elle l'a inventée seule.

D'un coup, l'échelle du récit change. Tandis qu'une bonne partie du monde ancien improvisait encore sa relation aux plantes et aux saisons, des communautés de ce qui est aujourd'hui les Hautes Terres creusaient des canaux dans les marécages et transformaient l'eau en outil. Rien d'un Éden perdu. Du travail, répété génération après génération, dans un pays où les montagnes donnent encore au voyage des airs de négociation plutôt que de droit acquis.

Les premiers habitants avaient atteint Sahul, cette grande masse terrestre de l'âge glaciaire qui réunissait la Nouvelle-Guinée et l'Australie, il y a environ 50 000 à 60 000 ans. Il faut imaginer le courage de ce mouvement : des traversées maritimes sans cartes au sens moderne, puis des millénaires d'adaptation dans les forêts, sur les côtes et dans les hautes vallées qui allaient devenir certaines des sociétés les plus diverses du monde sur le plan linguistique. Huit cents langues n'apparaissent pas par hasard. Elles sont la trace laissée par des groupes humains vivant proches, séparés, inventifs, pendant très longtemps.

Puis arrive l'un des nouveaux venus les plus décisifs de l'histoire : la patate douce, venue d'Amérique du Sud par les échanges du Pacifique au XVIe siècle. Les Hautes Terres étaient prêtes. La plante s'est répandue vite, a nourri davantage de monde, soutenu des implantations plus denses et aiguisé l'univers social des cochons, des jardins, des compensations matrimoniales et des échanges cérémoniels que les Européens prendront plus tard pour une tradition immuable. Rien d'immuable là-dedans. Une plante nouvelle avait déplacé l'équilibre du pouvoir.

La figure emblématique de cette époque reste anonyme : un jardinier de Kuk dont le nom s'est perdu, mais dont le fossé de drainage a survécu à des empires.

L'ingénierie hydraulique très ancienne de Kuk est si reculée dans le temps qu'elle se compare aux premières expériences agricoles de Mésopotamie et du monde du Nil.

Les marins potiers et le grand circuit du don

Côtes lapita et mers cérémonielles, v. 1500 av. J.-C.-1526 apr. J.-C.

Une pirogue touche une plage à Manus ou le long de l'archipel Bismarck, et dans sa coque voyagent des porcs, des pots, de l'obsidienne et une autre idée de la mer. Il y a environ 3 200 ans, des navigateurs lapita de langue austronésienne ont atteint ces côtes et ces îles avec des céramiques estampées dont les visages géométriques paraissent encore étrangement vivants. Le Pacifique n'a pas commencé à Tahiti. À bien des égards, il a commencé ici.

Ces nouveaux venus n'ont pas effacé les mondes plus anciens de l'intérieur. Ils s'y sont joints, ils ont échangé avec eux, s'y sont mariés, et ils ont contribué à créer cette carte culturelle stratifiée qui fait encore ressembler la Papouasie-Nouvelle-Guinée moins à une seule nation qu'à une dispute entre plusieurs. Sur la côte et dans les îles, l'échange est devenu un art. Le prestige circulait avec les objets en coquillage, avec les mariages, avec les obligations rituelles, avec la dangereuse beauté des voyages au long cours.

Nulle part cela n'apparaît plus clairement que dans le monde massim autour d'Alotau, où le Kula Ring faisait circuler bracelets et colliers de coquillage d'île en île sur des centaines de kilomètres. Un marchand européen aurait trouvé cela irrationnel. Bronislaw Malinowski, coincé sur place pendant la Première Guerre mondiale, a compris qu'il regardait la politique, la réputation et la confiance se rendre visibles. Un collier n'était jamais seulement un collier. Il portait des noms, des risques, des souvenirs et la vanité d'hommes qui voulaient rester dans la mémoire.

Bien plus au nord, le long du Sepik près de Wewak, des maisons des esprits se dressaient comme des déclarations peintes d'ascendance. Leurs façades sculptées n'étaient pas de l'ornement. C'étaient des archives. Dans un pays où la mémoire se jouait, se chantait, s'initiait et se gardait, l'art faisait à la fois le travail d'une bibliothèque et d'un parlement. Voilà le pont vers l'époque suivante : quand les navires européens sont enfin apparus, ils entraient dans un monde déjà ancien, connecté et parfaitement capable de juger les étrangers.

Bronislaw Malinowski fut le témoin accidentel qui montra à l'Europe que l'échange kula n'était pas une curiosité, mais un ordre social complet.

Un fragment de poterie lapita découvert à Manus porte un visage stylisé qui pourrait être la plus ancienne représentation humaine connue de l'art océanien.

Croix, agents de commerce et invention d'une colonie

Drapeaux étrangers et partage de l'île, 1526-1941

Une croix est plantée sur une rive en 1545, une déclaration solennelle est lue, et le vent emporte les mots. Yñigo Ortiz de Retez a nommé l'île Nueva Guinea parce que la côte lui rappelait l'Afrique de l'Ouest. Geste impérial typique : un étranger voit, nomme, revendique et repart. Ceux qui vivaient déjà là n'avaient évidemment aucune raison de considérer cette cérémonie comme contraignante.

Pendant des siècles, l'Europe a mieux connu le littoral que l'intérieur. Marchands, missionnaires et aventuriers ont tourné autour, deviné, brodé. Puis le XIXe siècle est arrivé avec son appétit fatal pour les cartes. En 1884, la partie sud-est du continent est devenue British New Guinea tandis que le nord-est et l'archipel Bismarck passaient sous contrôle allemand. L'île a été découpée sur le papier par des hommes qui n'avaient pas parcouru ses pistes de montagne, ni pris place dans ses haus tambaran, ni compris les obligations contenues dans un seul cochon d'échange.

Et pourtant, l'empire n'avait rien d'abstrait ici. À Port Moresby, nommée en 1873 par le capitaine John Moresby en l'honneur de son père, l'administration a pris une forme matérielle : quais, bureaux, écoles de mission et routines de surveillance. À Rabaul, l'ambition coloniale allemande a trouvé l'un des plus beaux ports du Pacifique et s'est mise à bâtir pour le commerce avec une assurance remarquable, comme si les volcans avaient signé un traité de paix. Ils ne l'avaient pas fait.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que la domination coloniale en Nouvelle-Guinée dépendait autant des intermédiaires que des fonctionnaires : interprètes, policiers, missionnaires, big-men locaux, femmes commerçant entre les mondes, enfants instruits dans un système persuadé de sa propre permanence. Elle n'a pas duré. L'Australie s'est emparée de la Nouvelle-Guinée allemande en 1914, puis l'a administrée sous mandat de la Société des Nations, assemblant des territoires qui n'avaient jamais formé une seule entité politique. Les structures du futur État se mettaient en place, mais sous surveillance étrangère et pour des priorités étrangères.

Hubert Murray, lieutenant-gouverneur pendant plus de trois décennies, gouverna avec une conviction paternaliste et laissa derrière lui à la fois une continuité administrative et l'illusion coloniale bien connue selon laquelle la bienveillance annule la domination.

Emma Coe, la commerçante métisse plus tard surnommée « Queen Emma », a bâti dans l'archipel Bismarck un empire commercial si redoutable que les hommes d'affaires européens la traitaient avec la prudence qu'ils réservaient d'ordinaire aux gouverneurs.

Kokoda sous la pluie, indépendance en costume blanc

Guerre, patrouilles et lente naissance d'une nation, 1942-1975

Pluie, boue, sangsues, hommes épuisés courbés sous les munitions, pistes de montagne qui semblent conçues pour punir l'ambition : voilà l'image qui tient encore la mémoire étrangère de la Papouasie-Nouvelle-Guinée pendant la Seconde Guerre mondiale. La Kokoda Track est devenue légendaire parce que les Australiens ont failli la perdre, que les forces japonaises ont poussé fort à travers la chaîne Owen Stanley, et que des porteurs papous ont maintenu des soldats blessés en vie dans des conditions qui auraient brisé des armées mieux équipées. L'expression « Fuzzy Wuzzy Angels » a survécu, tendre et condescendante dans le même souffle. Les porteurs méritaient mieux que de la sentimentalité. Ils méritaient l'histoire.

La guerre a tout déplacé. Lae, Madang, Wewak, Rabaul, Manus et d'autres lieux sont devenus des noms militaires d'un conflit mondial, leurs ports et leurs pistes soudain essentiels à la survie impériale. Rabaul a été occupée par le Japon et transformée en base immense. Quand les bombardements alliés sont arrivés, le paysage lui-même semblait enrôlé. Volcans, jungle, corail et maladie combattaient de tous les côtés.

La paix n'a pas rétabli l'ancien ordre. Elle a révélé à quel point la certitude coloniale était devenue mince. Les postes de patrouille ont avancé plus profondément dans les Hautes Terres, et Mount Hagen comme Goroka sont entrées dans l'imaginaire administratif australien comme si on venait de les découvrir, alors que des millions de gens vivaient dans ces vallées bien avant qu'un officier de patrouille n'y arrive avec son carnet et son drapeau. Les écoles se sont multipliées. L'attente politique aussi.

À partir de là, les visages deviennent plus nets. Albert Maori Kiki a écrit un autoportrait national de l'intérieur du système. John Guise, Julius Chan, John Momis et surtout Michael Somare ont commencé à parler la langue de l'autonomie avec des accents très différents, mais une destination commune. Le 16 septembre 1975, la Papouasie-Nouvelle-Guinée est devenue indépendante. Les drapeaux étaient neufs, les costumes impeccables, la cérémonie parfaitement réglée. Mais le vrai drame était plus discret : des centaines de peuples, de langues et de juridictions coloniales acceptant, si fragilement soit-il, de partager un seul État.

Michael Somare, instituteur devenu bâtisseur de nation, possédait le don dont tout fondateur a besoin : parler plus large que sa propre région sans faire semblant d'ignorer les différences.

L'image de guerre la plus célèbre de Kokoda place souvent les soldats australiens au centre, alors que nombre des évacuations sur brancard qui ont rendu la survie possible furent assurées par des porteurs papous dont les noms n'ont presque jamais été notés.

Un jeune État aux voix anciennes

Indépendance, secousses et nation inachevée, 1975-present

L'indépendance n'est pas arrivée comme une conclusion bien propre. Elle est arrivée comme un héritage de famille avec les dettes attachées. Le nouvel État devait gouverner des montagnes, des marécages, des îles, des enclaves minières, des héritages missionnaires, des loyautés claniques et des quartiers urbains grossissant plus vite que les institutions. Port Moresby est devenue la capitale de cette expérience, ambitieuse et fragile tout à la fois, tandis que des lieux comme Tari, Kokoda, Kavieng ou Alotau rappelaient sans cesse au centre que le pays n'a jamais battu sur un rythme unique.

Puis est venue Bougainville, la blessure qui a changé la république. Ce qui avait commencé autour de la mine de Panguna comme un conflit de terre, de revenus et de dignité s'est approfondi en guerre civile à partir de 1988, coûtant des milliers de vies et isolant des communautés pendant des années. C'est ici que le langage pieux du développement s'effondre. Les villageois ont payé le prix. Des femmes ont porté de la nourriture à travers les blocus, des Églises ont négocié là où les politiques échouaient, et l'État a appris, douloureusement, qu'une nation tenue par la loi sur le papier doit encore convaincre les gens d'y rester.

Le processus de paix fut l'un des grands gestes d'intelligence politique du pays. L'Accord de paix de Bougainville de 2001 n'a pas effacé le deuil, mais il a ouvert un espace pour l'autonomie et pour un futur référendum. Quand Bougainville a voté massivement pour l'indépendance en 2019, le résultat n'a pas tout réglé. Il a fait quelque chose de plus honnête. Il a dit, en chiffres, comment l'histoire avait été ressentie.

Pendant ce temps, la Papouasie-Nouvelle-Guinée a continué de produire ses propres rituels nationaux : sing-sing des Hautes Terres à Goroka et Mount Hagen, voix littéraires, disputes constitutionnelles, booms des ressources, chœurs d'église, frustrations urbaines, et la force quotidienne, discrète, du tok pisin tenant la conversation là où la politique n'y parvient pas toujours. Ce que l'on ignore souvent, c'est que la modernité du pays n'a pas l'air inachevée parce qu'elle manquerait de passé. Elle paraît inachevée parce que tant de passés sont encore dans la pièce, encore en train de parler. Voilà pourquoi l'histoire reste ouverte.

John Momis, prêtre, penseur constitutionnel puis président de Bougainville, a passé sa vie à tenter de transformer le grief en institutions plutôt qu'en vengeance.

Quand le référendum de Bougainville en 2019 a rendu un vote presque unanime pour l'indépendance, l'ampleur même du résultat a transformé une longue histoire disputée en verdict public impossible à ignorer.

The Cultural Soul

Un pays tissé de langues

La Papouasie-Nouvelle-Guinée parle comme pousse une forêt : par multiplication, pas par ordre. À Port Moresby, un échange au marché peut commencer en anglais, glisser vers le tok pisin, bifurquer vers le motu, puis disparaître dans une langue villageoise que vous ne saurez jamais reconnaître, et c'est justement la leçon. Une nation de plus de 800 langues ne traite pas la parole comme un ornement. Elle la traite comme parenté, territoire, mémoire, dette.

Le tok pisin est la grande séduction. Ses mots paraissent simples, puis ils s'ouvrent. « Wantok » semble désigner quelqu'un qui parle votre langue ; puis vous découvrez que le mot signifie aussi obligation, refuge, gravité sociale, la personne qui peut vous demander de l'aide au pire moment comme au plus juste. « Sem » peut vouloir dire la gêne, la pudeur, la mise à nu, ce désir soudain de cacher son visage parce que l'attention est devenue trop vive. Un seul mot, trois rougeurs.

Écoutez assez longtemps à Lae ou à Madang, et vous entendrez un système moral caché dans les salutations. On ne lance pas toujours un bonjour au passage comme si la politesse était une balle de tennis. On s'arrête. On regarde. On demande. Ici, la langue ne transporte pas seulement une information d'une bouche à l'autre. Elle prouve que l'autre existe. Un pays peut être une table dressée pour des inconnus ; la Papouasie-Nouvelle-Guinée la dresse avec des verbes.

La cérémonie de ne pas se presser

Ce qui passe pour de la bonne éducation en Papouasie-Nouvelle-Guinée peut dérouter des voyageurs formés par l'horloge et la transaction. On n'arrive pas toujours au sujet tout de suite. On salue d'abord. On prend des nouvelles de la famille. On laisse l'air redevenir humain avant que les affaires entrent. Ce n'est pas du retard. C'est une architecture.

Les anciens reçoivent une attention qui a presque quelque chose de liturgique. Les endeuillés aussi. Un haus krai, la période de deuil après une mort, rend la tristesse publique à dessein : on vient, on s'assoit, on pleure, on apporte à manger, on apporte de l'argent, on apporte sa présence, cadeau parfois le plus lourd et le plus utile. Le chagrin n'est pas dissimulé dans une pièce privée, géré avec de petits sourires courageux. On lui donne des chaises.

L'affection obéit à des règles qu'un étranger peut mal lire en dix secondes. Un homme et une femme trop tactiles en public peuvent susciter la désapprobation ; deux amis marchant main dans la main n'en susciteront peut-être aucune. La critique voyage souvent de biais, par intermédiaire, parce que la brutalité blesse parfois davantage qu'elle n'éclaire. À Goroka ou à Mount Hagen comme ailleurs, la courtoisie tient moins à des formules polies qu'à la capacité de sentir où commence la dignité de l'autre. Ratez ce point, et vous parlerez parfaitement la mauvaise langue.

Fumée, amidon et grammaire de la faim

La Papouasie-Nouvelle-Guinée commence dans la bouche avec l'amidon. Dans les Hautes Terres, le kaukau règne sur l'assiette avec l'autorité du pain en France. Le long des côtes et dans les régions marécageuses, ce rôle revient au sagou, raclé du cœur du palmier avec un effort si physique que le repas garde presque un goût de travail avant même l'arrivée de la noix de coco. Un peuple se trahit par son aliment de base. Ici, il dit : la survie d'abord, la cérémonie juste après.

Le mumu est moins une recette qu'un événement social mené sous terre. Pierres brûlantes. Feuilles de bananier. Porc, poulet, taro, kaukau, légumes verts, parfois lait de coco, puis encore des feuilles, puis du temps, l'ingrédient le plus sous-estimé de toute cuisine sérieuse. Quand la fosse s'ouvre à Tari ou près de Mount Hagen, la vapeur sort de la terre comme une révélation, et ce qui apparaît a le goût des feuilles, de la fumée, du gras animal et d'une chaleur patiente. Celui qui mange cela avec une fourchette en plastique n'a pas compris l'occasion.

Puis viennent des séductions plus discrètes : le saksak luisant de lait de coco, les noix de galip grillées dans les régions insulaires, la sauce marita dans les Hautes Terres avec son rouge si théâtral qu'on la croirait inventée par un peintre baroque, le pitpit cuit avec des herbes jusqu'à ce que la marmite ait le goût d'un jardin après la pluie. Cette cuisine ne cherche pas l'élégance au sens européen. Elle cherche la vérité. Le plus souvent avec les mains.

Le crocodile n'oublie rien

L'art en Papouasie-Nouvelle-Guinée se soucie très peu d'être joli. Il veut de la force. Le long du Sepik, près de Wewak et jusque dans le pays des rivières, les figures sculptées ne sourient pas au visiteur. Elles affrontent, préviennent, commémorent, négocient avec les esprits, effraient les enfants, protègent les hommes et gardent des récits jamais écrits parce que le bois avait meilleure mémoire. Un haus tambaran n'est pas une construction pittoresque. C'est une théologie avec un toit.

La sculpture sepik sait troubler l'œil. Visages allongés, mâchoires de crocodile, côtes, crochets, incrustations de coquillage, peintures jadis purement cérémonielles et qui semblent aujourd'hui presque modernistes ; cela en dit plus sur le modernisme que sur le Sepik. L'Europe a appelé cela « primitif » avant d'en voler discrètement la moitié de l'audace visuelle. C'était bien son genre. Les grandes civilisations empruntent souvent avec très peu de manières.

Les parures corporelles appartiennent à la même phrase que la sculpture. Plumes, coquillages, ocre, défenses de sanglier, bilas assemblés pour les sing-sing dans des lieux comme Goroka ne sont pas des accessoires. Ce sont des déclarations sur le clan, la région, l'échange, le rang, les ancêtres, les oiseaux, la dette, la séduction. Le corps devient une archive en mouvement. Dans bien des pays, les vêtements expriment le soi. Ici, l'ornement peut exprimer un peuple plus ancien que celui qui le porte.

Le dimanche s'habille de blanc et de terre rouge

La Papouasie-Nouvelle-Guinée est profondément chrétienne et obstinément plus ancienne que le christianisme en même temps. Les cloches, les cantiques, l'étude de la Bible et les habits du dimanche donnent leur forme à la vie des villes et des villages, de Port Moresby à Rabaul, mais les cadres plus anciens ne se sont jamais retirés poliment dans un musée. Ils sont restés dans les règles de civilité, les systèmes d'échange, la façon d'accompagner les morts, la force morale de la terre, l'idée que le monde visible a des voisins.

C'est pourquoi le mot « kastom » compte autant. Il signifie la coutume, oui, mais aussi l'ordre hérité des choses : qui doit des cochons, qui peut parler en premier, ce qu'un festin répare, ce qu'un mariage noue, ce qu'un tabou protège. Le christianisme est entré dans ce monde et n'y a pas trouvé le vide, mais une structure. Le résultat est donc rarement un remplacement net. C'est une coexistence, une dispute, une adaptation, et, vu de l'extérieur, une sorte de métaphysique pratique.

Assistez à un office, puis à un festin, puis à un haus krai si l'on vous y invite, et le motif apparaît. La prière peut être chrétienne. L'obligation peut être ancestrale. Les morts restent socialement actifs. La nourriture garde sa théologie. Dans beaucoup d'endroits, la religion est ce que les gens disent croire. En Papouasie-Nouvelle-Guinée, c'est aussi ce qu'ils cuisinent, enterrent, héritent et doivent.

La première fois qu'une nation a répondu par écrit

La Papouasie-Nouvelle-Guinée possédait des épopées, des généalogies, des paroles rituelles et des histoires orales bien avant d'avoir un canon imprimé, ce qui veut dire que sa littérature est arrivée sur le papier chargée d'une tension particulière : elle n'inventait pas une voix, elle changeait seulement la matière qui la portait. Cela compte. Une culture habituée à la mémoire, à la performance et à l'autorité parlée n'écrit pas comme une copie pâle de la parole. Elle écrit comme un défi lancé à la page.

« Ten Thousand Years in a Lifetime » d'Albert Maori Kiki garde une force rare parce qu'il retourne le regard colonial. Le pays cesse d'être un rapport de patrouille pour devenir une description de soi. « The Crocodile » de Vincent Eri a fait quelque chose d'aussi risqué : prouver que la Papouasie-Nouvelle-Guinée pouvait entrer dans la forme du roman sans demander la permission à l'Europe. Un premier geste de cette sorte a le voltage de l'indépendance.

Le monde oral reste la bibliothèque la plus profonde. Les récits autour d'un feu à Kokoda ou dans un hameau des Hautes Terres portent à la fois généalogie, droit foncier, avertissement, flirt et métaphysique. La littérature imprimée est venue tard. L'autorité, non. Un peuple qui a gardé des centaines de langues vivantes sans centralisation ne manquait pas d'imagination. Il lui manquait seulement le papier, ce qui est un problème bien plus petit.