Palestine

A History Told Through Its Eras

Jéricho avant la couronne, quand les morts avaient encore un visage

Avant les royaumes, v. 10500 av. J.-C.-1200 av. J.-C.

La lumière du matin frappe la source de Tell es-Sultan, et vous comprenez pourquoi Jéricho existe avant même d'avoir lu la moindre date. L'eau jaillissait ici dans un paysage dur, et les gens sont restés. Dès le IXe millénaire av. J.-C., ils avaient déjà élevé une tour et un mur de pierre, non pour un roi, non pour un empire, mais parce qu'une communauté avait décidé de construire quelque chose de plus grand qu'une seule vie.

Ce que l'on ignore souvent, c'est que certains des premiers habitants de Jéricho ont refait le visage de leurs morts. Les archéologues ont découvert des crânes plâtrés aux yeux de coquillage, des portraits d'ancêtres façonnés près de neuf mille ans avant la peinture à l'huile. C'est intime, légèrement troublant, et très palestinien au sens le plus ancien du terme : ici, la mémoire n'est pas abstraite, on lui donne un visage.

Puis vinrent les cités-États de l'âge du bronze, avec leurs remparts, leurs portes, leurs souverains anxieux et leurs routes commerciales cousant ensemble collines et littoral. La Palestine entre dans l'histoire écrite non comme une terre vide attendant des conquérants, mais comme une chaîne de villes fortifiées, chacune observant la suivante. Les lettres parties de Canaan vers l'Égypte portent déjà ce mélange familier d'orgueil et d'effroi : des dirigeants locaux supplient qu'on ne les abandonne pas.

Et voici un autre secret. La plus ancienne culture nommée de cette terre dans l'archéologie moderne, la culture natoufienne, tire son nom du Wadi al-Natuf près de Ramallah. Bien avant les dynasties, avant l'Écriture, avant Rome et les califes, les collines de Palestine donnaient déjà leur nom à l'histoire humaine. La vie sédentaire de Jéricho allait modeler tout le reste : murs, sanctuaires, royaumes, et cette idée obstinée qu'ici on ne fait pas que passer.

Kathleen Kenyon, truelle à la main en 1953, a tiré de Jéricho non pas un trésor, mais des visages humains, et a changé le récit des débuts de la civilisation.

L'un des crânes plâtrés de Jéricho semble montrer une déformation crânienne volontaire dès l'enfance, comme si le statut ou la beauté relevaient déjà du dessin il y a neuf millénaires.

Lettres au pharaon, fantaisies de marbre d'Hérode et mémoire de fer de Rome

Empires et rois du Temple, v. 1200 av. J.-C.-135 apr. J.-C.

Une tablette d'argile arrive en Égypte depuis Jérusalem au XIVe siècle av. J.-C., et elle est presque embarrassante d'humanité. Abdi-Heba, le dirigeant local, supplie qu'on lui envoie des archers et jure que son autorité vient de la faveur du pharaon. Ôtez la langue de cour et vous entendez la voix d'un homme, dans une ville de colline, terrifié à l'idée d'être laissé seul.

La côte était plus riche, plus rude, et rarement provinciale bien longtemps. Gaza et les villes philistines prospéraient par le commerce et la guerre, tandis que les royaumes de l'intérieur apprenaient à vivre entre des appétits plus vastes : assyrien, babylonien, perse. En 701 av. J.-C., l'assaut de Sennachérib contre Lachish fut gravé dans la pierre pour son palais de Ninive, un monarque conquérant transformant la violence en décoration intérieure.

Puis vint l'âge du théâtre palatial. Hérode le Grand bâtissait comme si la maçonnerie pouvait guérir l'angoisse : le Temple à Jérusalem, les palais d'hiver de Jéricho, forteresses, bassins, jardins, salles de réception. Il savait imaginer des colonnades à très grande échelle. Il ne savait pas imaginer la paix sous son propre toit. Mariamne, l'épouse qu'il adorait et soupçonnait, fut exécutée sur son ordre ; puis vinrent les fils, les rivaux, tous ceux qui troublaient son sommeil.

Rome a achevé ce que la paranoïa locale avait commencé. La destruction de Jérusalem en 70 apr. J.-C. puis la refonte de la province sous le nom de Syria Palaestina transformèrent la géographie en politique et la mémoire en blessure. Et pourtant les pierres restent obstinément locales : dans les palais d'hiver de Jéricho, dans les couches classiques de Sebastia, dans les routes commerciales qui traversent encore Naplouse et Hébron. L'empire a donné de nouveaux noms à la terre. Il n'a pas effacé les anciens attachements.

Hérode le Grand demeure la grande contradiction de son époque : un bâtisseur de génie qui gouvernait comme un homme écoutant sans cesse des pas derrière une porte.

Le témoignage visuel le plus frappant de la souffrance de la Palestine antique, les reliefs de Lachish, n'a pas été réalisé en Palestine, mais dans le palais du conquérant à Ninive, où des familles vaincues sont devenues un décor mural royal.

Jérusalem se rend, Mélisende règne, Gaza se relève

Califes, reines et sultans, 638-1517

Une clé de ville change de main en 638, et le geste compte autant que la conquête. La tradition ultérieure veut que le calife Umar soit entré modestement dans Jérusalem et ait refusé de prier à l'intérieur de l'église du Saint-Sépulcre, craignant qu'un acte personnel de dévotion ne devienne plus tard un prétexte politique. Que chaque détail soit documenté ou poli par la mémoire importe moins que le fait que l'histoire ait duré, parce qu'elle conserve une vérité que l'on tenait à sauver : la retenue peut faire partie du pouvoir.

Puis vint 1099. Les croisés prirent Jérusalem dans le massacre, et la ville sacrée devint cour, forteresse et scène de querelles dynastiques. Ce que l'on ignore souvent, c'est que l'un des souverains les plus subtils de ce monde était une femme. La reine Mélisende gouverna non comme une épouse décorative, mais comme une souveraine, et le psautier lié à sa cour scintille d'influences byzantines, latines, arméniennes et islamiques dans un seul objet, comme Jérusalem elle-même reliée entre deux couvertures.

En 1187, la ville changea encore de mains sous Saladin. Le contraste avec 1099 résonne depuis des siècles parce que les contemporains l'ont senti eux aussi : négociation, rançon, calcul et mise en scène plutôt que massacre. Saladin comprenait la cérémonie. Il comprenait aussi que la miséricorde, lorsqu'elle se montre devant témoins, peut être une forme d'art de gouverner.

Après l'effacement des cours croisées, les Mamelouks ont reconstruit le tissu conjonctif du pays. Jérusalem a gagné des écoles, des caravansérails et des fondations pieuses ; Gaza est devenue capitale provinciale et charnière intellectuelle entre l'Égypte et la Syrie. Les voyageurs qui descendent au sud depuis Naplouse ou vont vers l'ouest depuis Hébron traversent encore des paysages ordonnés par ces investissements médiévaux. La ville sainte monopolisait l'attention, mais la victoire plus discrète de l'époque fut administrative : routes, institutions et redressement urbain. C'est cette stabilité qui donnerait plus tard aux Ottomans un pays digne d'être hérité.

La reine Mélisende de Jérusalem régna en son nom propre, et l'élégance de sa cour dissimulait un instinct politique redoutable.

La tradition dit qu'Umar refusa de prier dans le Saint-Sépulcre afin que des souverains ultérieurs ne puissent pas revendiquer l'église comme mosquée en son nom, une petite décision à l'immense postérité symbolique.

Savon, agrumes, chemins de fer et les clés qui n'ont jamais quitté la famille

Des maisons ottomanes à l'âge de la dépossession, 1517-1948

Ouvrez un livre de comptes de marchand à Naplouse sous les Ottomans et le pays sent l'huile d'olive. Pas la poésie. Le commerce. Savonneries, fondations familiales, registres fiscaux, caravanes de grain et maisons urbaines à cour intérieure reliaient la Palestine bien avant que le nationalisme ne lui donne un vocabulaire moderne. Hébron faisait circuler verre et raisin, Jaffa expédiait les agrumes, Jérusalem attirait les pèlerins, et les terrasses villageoises autour de Battir transformaient des collines dures en héritage.

Le XIXe siècle a tout aiguisé. Réformes ottomanes, consuls européens, bateaux à vapeur, écoles missionnaires, puis chemins de fer ont modifié la carte sociale. Le commerce des oranges de Jaffa a fait des fortunes ; Jérusalem est devenue plus encombrée et plus politique ; les grandes familles ont appris à négocier avec Istanbul, Beyrouth, Londres et entre elles. Ce que l'on ignore souvent, c'est à quel point ce monde passait par les maisons plus que par des institutions abstraites, par les mariages, les rivalités, les dots et l'administration de la réputation.

Puis les Britanniques sont arrivés avec leurs mandats, leurs recensements, leurs commissions et des promesses impossibles à concilier. La déclaration Balfour, en 1917, était assez brève pour tenir sur une page et assez vaste pour réorganiser des millions de vies. La révolte suivit en 1936, avec grèves, guérilla, répression brutale et une génération contrainte de découvrir si la loyauté appartenait d'abord à la famille, au village, à la ville ou à la nation.

En 1948, la rupture est devenue intime. Des familles ont fui ou ont été expulsées de villes et de villages ; les clés ont été gardées ; les actes pliés dans du tissu ; le lieu est devenu une mémoire portée à la main. Jaffa, autrefois l'un des grands ports du monde arabe, s'est vidée dans l'exil et le silence. Voilà pourquoi l'histoire moderne de la Palestine ne porte jamais seulement sur des frontières. Elle porte sur des objets dans des tiroirs, des oliveraies sans leurs propriétaires et les archives domestiques de la perte. De cette catastrophe est né le langage politique du retour, puis la longue époque contemporaine où Bethléem, Ramallah, Jéricho, Hébron et Naplouse portent chacune à la fois la vie quotidienne et ses suites historiques.

Wasif Jawhariyyeh, joueur de oud et mémorialiste de Jérusalem, a laissé l'un des portraits les plus vifs de la Palestine ottomane tardive et mandataire, vus depuis les rues, les salons et les commérages.

La clé est devenue un symbole national parce que de nombreuses familles ont littéralement gardé les clés métalliques de maisons perdues en 1948, souvent enveloppées avec les titres de propriété et transmises entre générations comme une relique.

Après la rupture, le pays survit dans les gestes quotidiens

Occupation, Intifadas et travail du fait de rester, 1948-present

Une salle de classe à Ramallah, une place d'église à Bethléem à Noël, un atelier de savon à Naplouse, des vignes près de Taybeh, des terrasses à Battir, des prières à Hébron, la liturgie samaritaine sur le mont Garizim au-dessus de Naplouse : la Palestine moderne survit dans des scènes ordinaires jusqu'au moment où l'on regarde mieux. Après 1948, puis de nouveau après 1967 quand Israël a occupé la Cisjordanie et Gaza, la politique est entrée dans chaque affaire pratique. Routes, permis, récoltes, eau, écoles et visites familiales ont tous acquis une seconde vie comme négociation avec le pouvoir.

Jéricho fut l'une des premières villes palestiniennes transférées à une autonomie limitée dans les années 1990, et cela comptait bien au-delà des formalités municipales. Oslo promettait un État qui approchait tout en multipliant les dispositifs intérimaires, les cartes, les catégories et les reports. Zone A, zone B, zone C : un langage bureaucratique dont les conséquences se sentent sur une route de village ou sur un versant planté d'oliviers.

Puis sont venues les révoltes. La première Intifada, en 1987, a commencé avec des jeunes, des quartiers, des comités, des grèves et le refus à portée de main. La seconde Intifada après 2000 fut plus sanglante, plus militarisée, et suivie par des murs, des fermetures et un durcissement profond des mouvements quotidiens. Ce que l'on ignore souvent, c'est qu'ici l'histoire n'est pas conservée seulement dans les monuments. Elle l'est dans les habitudes : l'obstination à rester, planter, enseigner, cuisiner, se marier, restaurer et rouvrir.

C'est pourquoi un mot palestinien compte plus que n'importe quel slogan : sumud, la fermeté tenace. On le voit dans les canaux d'irrigation de Battir qui nourrissent encore d'anciennes terrasses, dans les salles de classe de Birzeit, dans les ateliers de Bethléem, dans les monastères du Wadi Qelt accrochés au rocher au-dessus d'une vieille route désertique. L'histoire reste inachevée et politiquement vive. Mais une histoire inachevée reste de l'histoire, et en Palestine le présent est déjà une archive pour ce qui viendra ensuite.

Leila Khaled est devenue l'icône d'une génération militante, mais le plus grand emblème moderne est peut-être l'enseignant, le paysan ou le commerçant sans nom qui a fait de l'endurance une pratique civique.

Le paysage de terrasses et de canaux de Battir a survécu jusqu'au XXIe siècle grâce à un système de rotation de l'irrigation qui répartit encore l'eau selon la coutume villageoise, heure par heure, comme il le faisait il y a des siècles.

The Cultural Soul

Un accueil construit comme un seuil

L'arabe palestinien ne vous salue pas. Il vous reçoit. « Ahlan wa sahlan » paraît simple jusqu'au moment où quelqu'un vous explique que l'expression vous imagine parmi les vôtres, sur un sol égal, sans une seule pierre laissée sur votre route. Un pays peut se révéler dans une salutation. La Palestine le fait.

À Ramallah, la conversation avance à une vitesse qui ferait pâlir un grammairien timide : l'esprit d'abord, la tendresse ensuite, la politique partout, puis une assiette apparaît comme si la grammaire était devenue comestible. À Naplouse, les consonnes se durcissent, la cadence devient plus montagneuse. À Hébron, la parole paraît parfois plus ancienne, plus lourde, comme si chaque mot avait passé la nuit dans le calcaire. Le dialecte change selon la crête, le marché et la grand-mère.

Un mot refuse l'exportation : sumud. On le traduit par constance ou ténacité, ce qui est exact comme un squelette est exact. La chair est ailleurs. Le sumud, c'est rester avec panache, tailler l'olivier, ouvrir la boutique, sortir les tasses de café, parler de demain comme si demain avait déjà signé le contrat.

Et puis vient ce compliment que toutes les langues auraient dû inventer : « yislam ideik ». Que vos mains soient bénies. Dites-le après un pain, une broderie, une réparation. Ici, le travail se remercie à la hauteur de la main. Ce n'est pas de la politesse. C'est une civilisation.

L'huile d'olive comme forme de mémoire

La cuisine palestinienne commence avec l'olive et s'arrête là où l'olive en décide. Le pain existe pour porter l'huile. L'oignon existe pour s'y adoucir. Le sumac existe pour rappeler tout l'ensemble à l'ordre d'une réprimande acide et rouge sombre. Le musakhan le prouve mieux que n'importe quel manifeste : poulet, pain taboun, oignons fondus jusqu'à la soie, et tant d'huile fraîche que le plat semble moins monté que consacré.

À Naplouse, le knafeh arrive assez brûlant pour abolir toute retenue. Le fromage file. Le sirop s'accroche. L'eau de fleur d'oranger monte avant même que la première bouchée n'atteigne la bouche. On comprend aussitôt pourquoi une ville engagerait son honneur sur une pâtisserie. Des nations ont fait bien pire pour bien moins de raisons.

Hébron répond avec le qidreh, agneau et riz cuits dans la terre jusqu'à ce que le pot donne au plat une seconde patience. Jéricho apporte des dattes si sucrées qu'elles semblent répétées d'avance. À Battir, les terrasses et les canaux rappellent l'ancienne leçon : l'agriculture est une forme de syntaxe, de l'eau ici, de la pierre là, un olivier après l'autre, et la phrase tient des siècles.

Le petit-déjeuner peut être un manaqeesh au za'atar, fromage blanc, tomate tranchée, thé si sucré qu'il frôle l'insolence. Le déjeuner peut devenir une maqluba, le pot renversé sur un plateau avec la solennité d'un prêtre élevant une relique. Le dîner se prolonge parce que quelqu'un coupe le concombre, qu'un autre trouve plus de cornichons, et que personne n'a la vulgarité de prétendre que l'appétit n'est qu'une affaire physique.

Des poèmes qui refusent l'exil

La littérature palestinienne écrit comme si les mots devaient porter des maisons. Mahmoud Darwich le savait avec une élégance presque injuste pour le reste d'entre nous. Ses vers peuvent sembler aériens à la première lecture, puis revenir des heures plus tard avec le poids de clés en fer dans une poche de manteau. Il a écrit des poèmes d'amour, des poèmes politiques, des poèmes de mémoire, ce qui, en Palestine, revient souvent à écrire le même poème sous des temps différents.

Ghassan Kanafani possédait le talent inverse : la force brute façonnée en fiction. Il pouvait placer devant vous une famille, une route, un camion, un silence, et faire de chaque objet un accusateur de l'histoire sans jamais hausser la voix. On le lit et l'on se rappelle que le récit n'est pas un ornement. C'est une preuve qui a du pouls.

À Birzeit et Ramallah, les librairies accomplissent encore ce petit miracle qui consiste à réunir des lecteurs discutant comme si les romans comptaient dans la vie civique. Ils comptent. Un poème cité autour d'un café peut changer la température de la table. Une nouvelle sur le départ peut obliger toute une pièce à parler plus soigneusement pendant dix minutes. La langue n'est pas traitée comme un meuble, mais comme du pain.

Même les titres semblent faits pour s'attarder. Une mémoire pour l'oubli. Des hommes dans le soleil. Un pays qui a tant de raisons de se méfier de la rhétorique a produit des écrivains capables de demander à la rhétorique de rendre des comptes. Cette sévérité fait partie du plaisir.

Café, refus et art d'accepter

L'hospitalité en Palestine n'est pas une humeur. C'est une séquence. Quelqu'un vous demande si vous prendrez un café. Vous refusez par décence. On vous le propose de nouveau parce que votre premier refus n'était qu'un raclement de gorge social. À la troisième offre, tout le monde connaît déjà la forme de la scène. Acceptez. Le rituel déteste l'hésitation.

Le café lui-même arrive dans des tasses si petites qu'elles paraissent presque ironiques, sauf qu'ici rien n'est ironique quand il s'agit d'hospitalité. Le café arabe peut être vif de cardamome, presque médicinal ; le café épais peut se déposer au fond de la tasse comme un dernier argument. Dans les maisons, de Bethléem à Jénine, l'hôte verse avec la concentration grave d'un joaillier manipulant des pierres. Petite tasse, sens immense.

On salue d'abord l'aîné. On prend des nouvelles de la famille. On ne se précipite pas vers le sujet utile comme si les êtres humains gênaient l'administration. Si une assiette est posée devant vous, vous mangez quelque chose. Si l'on rompt le pain pour vous l'offrir, vous le prenez. La vie sociale fonctionne par ces gestes minuscules, chacun portant plus de loi que bien des constitutions écrites.

Cela peut sembler théâtral à des visiteurs venus de cultures plus froides. C'est théâtral. Toute bonne étiquette l'est. Le but n'est pas de dissimuler l'émotion, mais de lui donner une forme digne. La Palestine comprend une vérité que beaucoup de sociétés modernes ont égarée : la cérémonie est une tendresse en tenue correcte.

La pierre qui a appris à se souvenir

L'architecture palestinienne crie rarement. Elle s'accumule. Les maisons de calcaire de Bethléem captent la lumière avec la modestie avide des vieilles fortunes. La vieille ville d'Hébron se resserre en passages voûtés où commerce, prière et ombre ont conclu un pacte il y a des siècles et ne l'ont jamais rompu. À Sebastia, colonnes et chapiteaux brisés reposent avec l'assurance d'empires qui n'ont plus besoin d'impressionner qui que ce soit.

Jéricho raconte autre chose. La chaleur serre de près, les palmiers coupent la poussière, et les couches de l'occupation la plus ancienne reposent sous le présent comme les brouillons précédents de l'expérience humaine. Tout près, le Wadi Qelt fend la roche avec une austérité monastique. On regarde le ravin et l'on comprend pourquoi des ermites l'ont choisi : la pierre a déjà fait pour eux l'essentiel du renoncement.

Battir donne peut-être la grande leçon d'architecture déguisée en agriculture. Les terrasses se bâtissent argument après argument, mur après mur, avec des canaux d'irrigation qui distribuent encore l'eau selon des tours plus anciens que bien des États. Un champ peut être de l'architecture lorsqu'il impose ordre, rythme et patience à la pente.

Puis l'on arrive à Jaffa, où l'humidité marine adoucit la pierre et où le port enseigne un tout autre vocabulaire : arches, cours, marches polies par le sel et le commerce. La Palestine change sans cesse d'accent architectural. La phrase, elle, reste intelligible.

Là où la foi tient des horaires très exacts

La religion en Palestine est physique avant d'être abstraite. Les cloches sonnent. L'appel à la prière se replie sur le trafic. Les cierges laissent de la cire sur le vieux laiton. Les chaussures attendent aux seuils. L'encens entre dans votre manteau et refuse d'en sortir, ce qui compte parmi les meilleures habitudes de la religion. Même l'incroyance, ici, doit passer par la cérémonie.

Bethléem porte le fardeau et le privilège d'être nommée sans fin. Les pèlerins arrivent avec des versets déjà préparés, et la ville répond par la pierre, les files, les marchands, les répétitions de chœur, le trafic, les néons, les prêtres et les enfants en uniforme. Les lieux sacrés ne déçoivent que ceux qui s'attendent à ce qu'ils se comportent comme des objets de musée. La sainteté, lorsqu'elle est vivante, est désordonnée.

À Naplouse, le mont Garizim maintient le rituel samaritain sur un calendrier ancien qui fait paraître la plupart des calendriers modernes improvisés. Une communauté minuscule poursuit des pratiques sacrificielles et scripturaires avec l'entêtement calme de ceux qui ont cessé depuis longtemps d'attendre que le monde les comprenne. Ce genre de continuité change l'air lui-même.

Les religions de Palestine partagent rues, sons, recettes, noms de famille et griefs historiques avec une intimité presque alarmante. On pourrait appeler cela coexistence, même si le mot paraît souvent trop poli pour les faits. Mieux vaut parler de proximité avec mémoire. Ici, la foi tient des horaires très exacts parce que l'histoire en tient aussi.

La broderie contre l'oubli

L'art palestinien entretient avec la beauté une relation dangereuse : il sait qu'elle peut consoler, déguiser, témoigner et accuser, parfois dans le même objet. Le tatreez le comprend parfaitement. Au premier regard, la broderie paraît décorative, et c'est l'erreur classique des gens qui n'ont jamais vu des femmes coder dans une manche la géographie, la classe, l'origine villageoise, le deuil, la dot et l'esprit.

Une robe d'une région ne parle pas comme une robe d'une autre. Les couleurs changent. Les motifs migrent. Le panneau de poitrine peut presque se lire comme de l'héraldique, si l'héraldique avait été confiée à des femmes avec plus de sens des couleurs que les rois. À Hébron et Bethléem, les traditions anciennes de broderie portent l'autorité d'une grammaire héritée ; à Ramallah, des créateurs et collectifs plus récents permettent à cette grammaire de désobéir de façon féconde.

Le keffieh noir et blanc appartient à la même famille de signes : textile comme déclaration, motif comme phrase publique. La vieille clé gardée dans un tiroir aussi. La pastèque également, absurde et parfaite, quand la politique contraint un fruit à devenir drapeau. L'oppression produit souvent de mauvais symboles. La Palestine a eu le goût d'en choisir de meilleurs.

Le verre d'Hébron, la céramique, la calligraphie, les fresques dans les camps et sur les murs des villes partagent le même instinct : faire tenir dans un objet plus d'une vie à la fois. Ici, l'ornement est rarement innocent. C'est pour cela qu'il demeure si beau.