À 2 h du matin, l'air de Hyderâbâd, au Pakistan, sent le thé à la cardamome et le verre en fusion : les fours à bracelets ne refroidissent jamais, pas plus que le café de chai iranien de la ruelle d'en face. La plupart des voyageurs n'ont jamais entendu parler de cette Hyderâbâd-là, celle de l'Indus, où les tombeaux talpur penchent comme des pièces d'échecs fatiguées et où le poisson du fleuve arrive au petit déjeuner avec encore en bouche le goût du limon glaciaire. Plus calme que son homonyme indien, plus étrange aussi, elle vous laisse entrer dans son secret avec une facilité déconcertante.
HÀ 2 h du matin, l'air de Hyderâbâd, au Pakistan, sent le thé à la cardamome et le verre en fusion : les fours à bracelets ne refroidissent jamais, pas plus que le café de chai iranien de la ruelle d'en face. La plupart des voyageurs n'ont jamais entendu parler de cette Hyderâbâd-là, celle de l'Indus, où les tombeaux talpur penchent comme des pièces d'échecs fatiguées et où le poisson du fleuve arrive au petit déjeuner avec encore en bouche le goût du limon glaciaire. Plus calme que son homonyme indien, plus étrange aussi, elle vous laisse entrer dans son secret avec une facilité déconcertante.
À l'intérieur de Pakka Qila, la pierre reste tiède même en décembre ; des enfants jouent au cricket entre les remparts de 1789 pendant que leurs mères font sécher des piments rouges sur des journaux dépliés. Quinze minutes à pied vers le sud, et vous voilà dans Shahi Bazaar, où les ruelles se resserrent jusqu'à vous frôler les épaules de chaque côté, et où une échoppe sur trois vend de l'Ajrak couleur minuit et rouille. Le quartier des bracelets commence à Choori Bazaar Road : écoutez les tiges de verre claquer en anneaux fluorescents, regardez les fours briller comme de petits soleils, respirez l'odeur de métal chauffé qui flotte au-dessus des vieux murs de la ville.
Hyderâbâd ne se présente pas. Elle s'infiltre par les sens : dans l'acidité douce d'un biryani sindhi acheté à une charrette sans nom, dans la pourriture tendre des roseaux de l'Indus le long du barrage de Kotri au crépuscule, dans le qawwali qui déborde des tombeaux Talpur chaque jeudi jusqu'à ce que les gardiens ferment les grilles de fer et que les chanteurs continuent quand même, assis sur le trottoir dehors. Restez assez longtemps, et quelqu'un vous invitera chez lui pour un koki tout juste sorti du tawa ; refusez une fois par politesse, acceptez deux fois par sagesse.
What makes this place worth slowing down for.
Les murs de brique cuite de Pakka Qila, hauts de 18 m, protègent encore le tombeau de Ghulam Shah Kalhoro, qui fit de Hyderâbâd la capitale du Sind en 1768. Dix minutes à pied plus au sud, les dômes couverts de carreaux bleus des Mirs Talpur (1812-43) flottent au-dessus de banians centenaires ; prenez un grand-angle, les reflets au crépuscule paraissent irréels.
Dans les ruelles de la vieille ville, 300 ateliers familiaux font fondre le verre en arcs-en-ciel à 1 000 °C pour fabriquer l'accessoire de mode le plus bruyant d'Asie du Sud. Le son tient à la fois de l'orchestre et de l'averse de grêle ; vous l'entendrez avant d'apercevoir les étals fluorescents de Fojdari Road.
Mukhi House (1920) a rouvert comme musée en 2021 : escaliers en teck, cours avec balançoires, et livres de comptes racontant le commerce d'avant la Partition avec Singapour. C'est le seul lieu au Pakistan qui raconte l'histoire hindoue sindhie de la ville sans notes de bas de page.
Not every monument, just the ones we'd walk you past ourselves.
Niché dans la ville historique d'Hyderabad, au Pakistan, le Musée du Sindh est un emblème culturel dynamique dédié à la préservation et à la présentation du…
La transformation du manoir en musée en 2016 par le gouvernement du Sindh a marqué un nouveau chapitre dans son histoire bien remplie.
Le canal Phuleli, situé à Hyderabad, Sindh, Pakistan, est une voie navigable historique et essentielle dont l'héritage mêle agriculture, développement urbain…
Where to wander, by quarter — each with its own rhythm.
Le fort du XVIIIe siècle ancre un lacis de demeures d'avant la Partition, de mosquées à bulbes et du musée Mukhi House tout juste restauré. L'aube est le meilleur moment : lumière rose sur les remparts ocre, tintement des verres de thé au khokha devant Besant Hall, enfants en uniforme coupant par le fossé sec comme s'il avait toujours servi de terrain de jeu.
Une ruelle à peine large comme un parapluie se divise en artères consacrées aux bracelets de verre, à l'Ajrak imprimé au bloc, aux pyramides d'épices et aux échoppes où l'on fait frire de la cervelle de chèvre. En dix mètres, les odeurs passent du safran au diesel puis à la silice en fusion. Le week-end, on avance épaule contre épaule ; venez un matin de semaine pour voir les artisans torsader le verre en bracelets fluo sans bousculer un inconnu tous les deux pas.
Un souk du fil de soie caché dans le labyrinthe du bazar. Des rouleaux de tissu écarlate, indigo et vert acide penchent comme des livres de bibliothèque ivres ; les commerçants les déploient avec la même mise en scène qu'un sommelier avec un bouchon. Prenez de petites coupures et acceptez l'idée de marchander autour d'un thé à la cardamome qui apparaîtra, que vous l'ayez demandé ou non.
Ville nouvelle mohajire des années 1950, organisée en secteurs numérotés si nets qu'ils paraissent presque soviétiques après l'enchevêtrement de la vieille ville. C'est ici que se trouvent les meilleurs restaurants de saji de Hyderâbâd, les stands de bun kebab tard dans la nuit et la seule librairie où la poésie sindhie voisine avec les manuels de médecine. Les larges avenues rendent les promenades du soir supportables quand la brise de l'Indus finit par se lever.
Plus vert et plus récent, le quartier s'étire vers Jamshoro et l'université. Après le maghrib, les parcs familiaux se remplissent de matchs de cricket ; les cafés de chai restent ouverts bien après minuit parce que les étudiants vivent sur du temps emprunté à demain. Bonne base si vous voulez de l'eau chaude et du Wi-Fi tout en entendant encore l'appel à la prière rebondir depuis la mosquée de Pakka Qila, vieille de 230 ans.
Techniquement hors des limites de la ville, mais impossible à séparer de son rythme. Les camions rampent sur le pont de 1955, les pêcheurs jettent leurs filets pour attraper le palla hilsa, et des adolescents se prennent en selfie là où l'Indus est canalisé en canaux d'irrigation. Au coucher du soleil, l'eau prend la couleur du sucre brûlé ; les vendeurs de chai surgissent avec leurs tabourets en plastique comme si le soleil qui disparaît les avait convoqués.
De citadelle à l'épreuve des crues à métropole du bracelet de verre
Sur la colline nue de Ganji au-dessus de l'Indus, un village de pêcheurs remontait des filets pleins de carpes du fleuve. Des marchands venus de la plaine gangétique y troquaient leurs biens, laissant derrière eux des tessons que les archéologues discutent encore. Le nom du site s'est perdu, mais ses ossements reposent sous chaque brique de la Hyderâbâd moderne.
La cavalerie de Muhammad bin Qasim, dix-sept ans, a traversé l'Indus à grand fracas, faisant du Sind la première province du califat sur le sous-continent. Les habitants de la colline de Ganji ont vu des soldats étrangers prier vers La Mecque et ont appris de nouveaux mots pour l'impôt et le tribut. Le fleuve qui avait toujours servi de route est devenu une frontière.
Mian Ghulam Shah Kalhoro a fait ramer jusqu'à Ganji Hill deux bateaux chargés d'argent et a ordonné l'élévation de Pakka Qila en briques cuites. Après avoir vu les eaux engloutir son ancienne capitale de Khudabad, il voulait des murs assez épais pour se moquer de l'Indus. En un an, 1,800 maisons avaient trouvé place à l'intérieur du fort ovale, et la ville fut baptisée Hyderâbâd, « ville du lion » en persan.
Mir Fateh Ali Khan Talpur est entré dans Pakka Qila par des portes qui sentaient encore le mortier frais. Les bannières kalhora avaient été arrachées après la bataille de Halani ; des cavaliers baloutches patrouillaient désormais sur les remparts. Fateh Ali fit ajouter un palais de carreaux vernissés et planter des palmiers-dattiers dont les descendants penchent encore au-dessus des fortifications.
Des carreaux persans bleu corail sont arrivés par le fleuve puis ont été découpés pour épouser les dômes de Meeran Ja Qubba. Chaque prince Talpur choisissait sa nuance : turquoise pour les guerriers, lapis pour les poètes. Les tombeaux se sont dressés sur une crête sableuse hors les murs, une ligne d'horizon de dômes gonflés qui attrapaient la lumière de l'aube comme des bulles sur l'Indus.
Les 3,000 soldats en uniforme rouge de Sir Charles Napier se sont mis en carré et ont tiré en salves sur 20,000 sabreurs baloutches. La brume du fleuve s'est levée, révélant Hoshu Sheedi, le général talpur, criant encore « Marsoon marsoon Sindh na desoon! » — « Nous mourrons mais ne livrerons jamais le Sind ! » — avant qu'une balle ne lui traverse la gorge. Au coucher du soleil, les portes de Hyderâbâd étaient ouvertes devant la Compagnie des Indes orientales.
Né dans l'étroite ruelle derrière la porte d'eau du fort, Mirza Kalich Beg parlait persan avant le sindhi et lisait le Gulistan à sept ans. Il grandira pour écrire quarante livres, inventer le roman sindhi et trouver encore le temps de cartographier chaque mosquée en ruine du district. Le premier intellectuel moderne de la ville a porté les récits de Hyderâbâd jusqu'à Bombay et Londres.
La première locomotive du Sind a sifflé sur le pont de Kotri, reliant Hyderâbâd à Karachi en six heures au lieu de six jours en bateau. Balles de coton, bracelets de verre et sacs de piments rouges passaient par la nouvelle gare tandis que les chameaux, déconcertés, observaient depuis la rive. Le remblai ferroviaire est devenu le nouveau mur oriental de la ville.
Des barges chargées de teck birman ont descendu le fleuve pour le marchand hindou le plus riche de la ville. La maison Mukhi s'est élevée sur trois étages au-dessus de Shahi Bazaar : lustres électriques, miroirs belges et terrasse d'où la famille regardait s'amonceler les nuages de mousson comme du coton noir. Les balcons sculptés avançaient si loin au-dessus de la ruelle que les voisins auraient pu s'y serrer la main.
Dans une salle de classe de l'antenne de l'université du Sind, le jeune L.K. Advani, huit ans, récitait l'alphabet sindhi sous un ventilateur actionné par un punkah-wallah. Celui qui allait contribuer à remodeler la politique indienne a gardé toute sa vie l'accent bilingue de la ville, consonnes sindhies assourdies et voyelles ourdou coupées net. La Partition dispersera ses camarades entre Bombay et Delhi, mais la cadence de Hyderâbâd restera dans ses discours.
Du jour au lendemain, les marchands hindous de tissus de Resham Gali ont fermé leurs livres de comptes et quitté leurs boutiques laissées ouvertes. Des trains entiers de réfugiés ourdouphones sont arrivés de Delhi et de Lucknow, entrant dans des havelis abandonnées où les assiettes du dîner étaient encore sur la table. Les casernes vides de Pakka Qila sont devenues un camp de réfugiés ; le fort qui avait abrité des rois abritait désormais des familles cuisinant au charbon dans l'ancien zenana.
Des bureaucrates de Lahore ont fondu le Sind dans l'immense province du Pakistan occidental, et les panneaux de Hyderâbâd ont perdu leur statut de capitale provinciale. Des étudiants ont défilé en scandant « Sindhi jaey Sindh » — le Sind aux Sindhis — pendant que la police chargeait à la matraque devant les vieux studios de Radio Pakistan. L'identité de la ville est passée sous terre, conservée dans les berceuses et la poésie des cafés.
Quand l'Assemblée du Sind a déclaré le sindhi coofficiel, des étudiants ourdouphones ont incendié des bus devant City College. Pendant trois jours de juillet, des coups de feu ont résonné dans les ruelles étroites où des marchands hindous vendaient autrefois du fil d'or ; 47 corps gisaient dans la cour de l'hôpital civil. Une fois le couvre-feu levé, les commerçants ont balayé le verre brisé et compris qu'une langue pouvait couper plus profond qu'une frontière.
Depuis un café près de l'ancienne cour de marchandises du chemin de fer, Altaf Hussain s'est adressé à une foule de diplômés ourdouphones sans travail ni terre. Son micro grésillait sur la même fréquence que celle qu'utilisait autrefois Radio Pakistan pour annoncer les trains de réfugiés de la Partition. Le Muhajir Qaumi Movement a transformé l'angoisse mohajire de Hyderâbâd en force de rue du jour au lendemain ; des drapeaux verts et blancs ont surgi sur les toits comme des cerfs-volants de seconde main.
Des hommes armés en uniforme de police ont ouvert le feu à l'aube dans le quartier de Latifabad Unit 4, laissant 70 douilles briller sur le béton mouillé. Le soir même, des incendies de représailles ont dévoré des boutiques tenues par des Sindhis dans la vieille ville ; la brise de l'Indus portait l'odeur du bois brûlé sur les deux rives. Cette nuit-là, des mères des deux communautés ont chanté plus fort que les sirènes pour couvrir la mémoire.
Les 600 fours de Hyderâbâd produisaient 90% des bracelets de verre du Pakistan, fins comme des coquilles d'œuf et vifs comme des ailes de perroquet. Dans les ateliers autour de Shahi Bazaar, des garçons adolescents enroulent le verre en fusion autour de tiges de fer, les avant-bras marqués de minuscules cicatrices de brûlure. Le cliquetis des bracelets aux poignets des femmes, de Karachi à Peshawar, exporte le battement de cœur de la ville.
Après 20 ans de procès et de restauration, la demeure de 1920 a enfin laissé le public grimper son escalier en teck. Les visiteurs ont trouvé des photos de famille encore posées sur la coiffeuse, comme si les Mukhi étaient sortis pour aller au cinéma. Le musée affirme, à voix basse, que les Sindhis hindous furent autrefois des citoyens et non des réfugiés, plaidoyer mené avec du papier peint et des touches de piano plutôt qu'avec des slogans.
Chaque dimanche matin, des bénévoles guident 40 personnes le long de remparts en ruine où vivent désormais 3,000 familles dans des pièces improvisées en brique. Ils montrent un canon de l'époque talpur à moitié enterré sous un étendoir, puis empêchent des grues de couler une nouvelle dalle à l'intérieur de murs vieux de 250 ans. La bataille reste discrète, mais constante : mémoire contre hypothèque, brique contre bulldozer.
The people who shaped the city — and were shaped by it.
Son baryton soyeux a donné au Pakistan son premier tube pop, « Ko Ko Korina », en 1966. Les habitants jurent qu'on l'entend encore s'échapper des radios le long de Resham Gali ; lui sourirait sans doute à cette nostalgie de haut-parleur fatigué avant de commander un autre chai khada-chammach.
Il a quitté le Sind à 20 ans pendant la Partition ; la ruelle où il jouait au cricket accueille aujourd'hui des discours du vendredi sur la paix transfrontalière. S'il revenait, le petit déjeuner de pain sucré et lentilles aurait le même goût ; seuls les passeports auraient changé.
Il a écrit le premier roman en sindhi tout en travaillant pour l'administration britannique ; le soir, il arpentait les remparts de Pakka Qila en répétant ses dialogues. Aujourd'hui, des enfants récitent ses lignes à l'école sans savoir que les murs effrités du fort avaient autrefois rendu l'écho de ses pas.
Il prêchait la non-violence et le végétarisme avant que Gandhi n'en fasse une cause nationale ; sa maison d'enfance est aujourd'hui une imprimerie qui sort des livrets de recettes. Il approuverait sans doute le fait que Hyderâbâd serve encore du dal pakwan aux inconnus sans leur demander leur religion.
Where locals actually book dinner — not the tourist menus.
Small things that change how the city treats you.
L'aéroport de Hyderâbâd est pratiquement fermé ; atterrissez à Karachi (KHI) puis prenez directement le Daewoo Express jusqu'au terminal de Latifabad : 150 km, 2.5 h, PKR 600-700.
Acceptez toute invitation à manger un dal pakwan à l'aube ; refuser serait impoli, et vous passeriez à côté du pain le plus croustillant du Sind. Accompagnez-le d'un chai iranien khada-chammach, si sucré que la cuillère tient debout.
Les tombeaux des Mirs Talpur prennent une teinte ocre après 17 h ; les gardiens partent au coucher du soleil, ce qui vous laisse grimper sur les rebords inférieurs pour des angles dégagés. Prenez un grand-angle.
Partez de la porte de Pakka Qila, zigzaguez par Besant Hall, le bâtiment de Radio Pakistan et les ruelles des bracelets : 4 km, aucun droit d'entrée, à faire avant 10 h, quand la circulation étouffe Shahi Bazaar.
L'alcool est absent des restaurants ; n'en demandez pas. Les non-musulmans peuvent théoriquement demander un permis, mais en pratique vous boirez du thé ou un soda à la grenade.
Les journées tournent autour de 25 °C, les nuits tombent à 10 °C : parfait pour un qawwali sur les toits près des tombeaux Talpur sans fondre sur le grès.
The city, as it actually looks.
Vue nocturne d'une mosquée lumineuse à Hyderâbâd, au Pakistan, se reflétant dans les eaux calmes d'un bassin voisin.
Shareef786
Une journée brumeuse à Hyderâbâd, au Pakistan, saisit le paysage urbain local avec un grand panneau du Pak City Tower et un motocycliste traversant le carrefour.
Jogi don
Vue élevée et paisible de l'architecture résidentielle de Hyderâbâd, au Pakistan, captée sous un ciel couvert dramatique.
Rawal khan khuhawar
Le logo officiel de la municipalité de Hyderâbâd, représentant l'identité administrative de la ville au Pakistan.
Aml-401
Vue d'un carrefour tranquille à Hyderâbâd, au Pakistan, marqué par de grands panneaux publicitaires et une structure centrale de feux de circulation.
Jogi don
Des habitations traditionnelles en briques de terre se serrent contre un plateau rude et aride dans la campagne aux abords de Hyderâbâd, au Pakistan.
Farhan from Karachi, Pakistan
L'entrée animée du marché de gros des fruits et légumes de Hyderâbâd, au Pakistan, met en valeur l'architecture traditionnelle en brique et l'activité de rue locale.
Farhan from Karachi, Pakistan
Scène historique d'une représentation traditionnelle à Hyderâbâd, au Pakistan, avec des hommes en tenue locale rassemblés dans un espace ouvert décoré de banderoles.
Mike
Vue historique d'anciens tombeaux à dôme, usés par le temps, dans le paysage aride de Hyderâbâd, au Pakistan.
Mike
Vue paisible du paysage agricole et des plaines poussiéreuses qui entourent Hyderâbâd, au Pakistan, sous un ciel clair et brumeux.
Farhan from Karachi, Pakistan
Vue historique d'une arche traditionnelle en brique à Hyderâbâd, au Pakistan, avec trois habitants posant au premier plan.
Mike
Vue historique d'un pavillon traditionnel à arches à Hyderâbâd, au Pakistan, entouré d'habitants dans une scène aux tons sépia.
Mike
Oui, si vous voulez la culture sindhie sans le chaos de Karachi. Vous serez dans un fort du XVIIIe siècle au petit déjeuner, vous achèterez des bracelets de verre directement sortis du four à midi, puis vous entendrez la poésie soufie résonner sur des carreaux vieux de 200 ans au dîner. Ici, l'histoire a de la poussière sur les chaussures et de la vie partout, pas le vernis du tourisme bien rangé.
Deux journées pleines suffisent pour le fort, les tombeaux, le bazar des bracelets et un déjeuner de poisson. Ajoutez-en une troisième si vous faites une excursion au sanctuaire de Bhit Shah ou aux ateliers de céramique de Hala. Quatre jours, c'est largement assez, sauf si vous comptez traquer chaque mosquée kalhora en ruine.
En général oui : la délinquance de rue y est plus faible qu'à Karachi, mais les petits vols existent dans les bazars bondés. Habillez-vous sobrement, évitez de vous promener seul la nuit, et n'acceptez d'invitations que de familles ou de commerçants à l'intérieur de leur boutique. Les postes de police jalonnent la vieille ville ; gardez sur vous une photocopie de votre passeport, pas l'original.
Le dernier car Daewoo quitte le terminal de Karachi Suhrab Goth à 23:30 ; si votre vol atterrit plus tard, dormez près de l'aéroport, les bus de l'aube reprennent à 05:30. Les taxis privés font le trajet pour PKR 5,000-6,000, mais négociez avant de charger les bagages.
Bun kebab de rue : PKR 120. Une portion quart d'assiette de saji au Hyderabad Darbar : PKR 600. Buffet d'hôtel haut de gamme : PKR 1,800. Thé et biscuits Osmania : PKR 60. Avec PKR 800 par jour, vous mangez comme un prince.
Dépassez les échoppes de façade de Resham Gali pour entrer dans les allées couvertes derrière la mosquée Memon ; cherchez les tables d'impression au bloc en bois éclaboussées d'indigo. Un véritable Ajrak de deux mètres coûte PKR 1,200-1,500 ; s'ils refusent de vous montrer l'impression, continuez votre chemin.
Ready to book?
Prenez un vol pour l'aéroport international Jinnah (KHI) à Karachi, 150 km au sud-ouest. Daewoo Express assure des autocars toutes les heures (PKR 700, 2 h 30 min) entre le terminal Suhrab Goth de Karachi et Latifabad, à Hyderâbâd. En train, Karachi City à Hyderabad Junction prend 2 h 45 min à bord du Pakistan Express.
Pas de métro ni de tram. Le Peoples Bus Service (PKR 50) relie Latifabad à Hyder Chowk via Jail et Qasim Chowk. Des bus roses réservés aux femmes partent du terminal de Qasimabad. Les auto-rickshaws demandent PKR 150–250 pour les trajets dans la vieille ville ; Uber couvre le centre urbain mais pas la zone du barrage.
Climat désertique : journées à 25 °C en janvier, pics à 41 °C en mai. Les pluies sont presque inexistantes sauf en juillet-août (57 mm). Venez entre octobre et février pour des après-midis à 28 °C et des nuits à 13 °C ; la chaleur de mai-juin est rude et les tempêtes de poussière fréquentes.
Le sindhi est la langue maternelle de 60 % des habitants, l'ourdou de 22 %. L'anglais fonctionne dans les hôtels et les grandes boutiques. Gardez des roupies pakistanaises sur vous (billets de PKR 1 000 maximum pour les rickshaws) ; les distributeurs Bank Al-Habib et HBL sur Station Road, tous les 500 m, acceptent Visa/Mastercard.
3 places, one continuous walking route. Free with your first city.
3 lieux à découvrir