Oman

A History Told Through Its Eras

Du cuivre pour Sumer, de l'encens pour les dieux

Magan et la côte de l'encens, c. 3000 BCE-630 CE

À l'aube, dans les montagnes du Hajar, des hommes arrachaient déjà le cuivre à la roche alors que les cités de Mésopotamie étaient encore jeunes. Les tablettes cunéiformes nomment cette terre Magan dès le troisième millénaire avant notre ère, non comme une légende mais comme un fournisseur, l'endroit qui tenait Sumer approvisionné en métal pour les lames, les outils et les objets rituels. Ce que l'on ignore souvent, c'est que la première renommée d'Oman fut industrielle.

Les morts gardent encore cette mémoire à Bat, près d'Ibri, où les tombes en ruche se dressent dans la plaine en anneaux de pierre sèche, deux mille ans plus anciennes que le Parthénon. Les archéologues y ont trouvé des perles de l'Indus, ce qui signifie que ces communautés ne vivaient pas au bord du monde. Elles commerçaient à travers lui.

Puis le sud est entré dans l'histoire avec un autre trésor : l'encens. Au Dhofar, autour de l'actuelle Salalah et de Mirbat, les Boswellia sacra saignaient une résine recherchée en Égypte, à Rome et dans les temples du monde antique. Sumhuram, près de Salalah, s'est enrichie parce que parfum, piété et profit y étaient inséparables ; une cargaison d'encens pouvait embaumer un sanctuaire et financer un royaume.

Cet Oman ancien n'avait pas un seul visage de pharaon. C'est important. Sa puissance venait moins d'un conquérant couronné que des routes, des cargaisons et des ports, un motif qui reviendra sans cesse de Mascate à Sour. Le pays a très tôt compris que la mer pouvait porter à la fois richesse et danger, et cette leçon a façonné tout ce qui a suivi.

La figure emblématique de cette époque reste anonyme : le marchand de cuivre de Magan, assez riche pour commercer avec Sumer, mais sans nom pour nous cinq mille ans plus tard.

Les auteurs romains se plaignaient que l'encens d'Arabie du Sud fût brûlé avec une telle prodigalité aux funérailles et dans les temples que des fortunes entières partaient en fumée.

Une foi qui a choisi la retenue, et des ports tournés vers l'Inde et l'Afrique

L'Oman ibadite et les ports médiévaux, 630-1507

En 630, alors que le prophète Muhammad était encore vivant, des envoyés omanais acceptèrent l'islam sans le grand théâtre de la conquête. Le détail n'a rien d'anodin. Oman est entré tôt dans le monde islamique, puis a suivi sa propre voie à travers l'islam ibadite, une tradition qui valorisait l'élection, la consultation et le sérieux moral plus que l'apparat impérial.

On en sent les conséquences dans l'intérieur, autour de Nizwa, où l'imamat a pris forme comme ordre religieux et politique à la fois. Ici, l'eau, la loi et la survie relevaient du commun. Les canaux d'irrigation des aflaj n'étaient pas seulement de l'ingénierie ; ils relevaient d'une éthique inscrite dans la pierre et l'eau courante, une manière de décider qui vivait, qui plantait, qui attendait son tour.

Sur la côte, un autre Oman prospérait. Qalhat, à l'est de Sour, éblouissait les voyageurs avec ses marchés où porcelaines chinoises, textiles indiens et marchandises est-africaines changeaient de mains sous les mêmes toits. Ibn Battûta y arriva au XIVe siècle et trouva non une marge lointaine, mais une ville portuaire accomplie gouvernée par Bibi Maryam, l'une de ces femmes que l'histoire essaie de repousser dans la marge et n'y parvient pas.

Son mausolée regarde encore le rivage, abîmé, solitaire, très émouvant. Ce que l'on ignore souvent, c'est que l'Oman médiéval fut par moments dirigé par des figures qui mêlaient piété et commerce, discipline et goût cosmopolite. La scène était prête pour la grandeur, ce qui est souvent le moment où des canons apparaissent à l'horizon.

Bibi Maryam, régente de Qalhat, ressort parce qu'Ibn Battûta admira son gouvernement à une époque qui préférait louer les hommes.

La mémoire locale veut que les navires approchant Qalhat voyaient briller ses bâtiments carrelés depuis le large bien avant que les détails du port n'apparaissent.

Quand Mascate brûla, et que les imams répondirent par des flottes

Le feu portugais et la reconquête omanaise, 1507-1749

En 1507, Afonso de Albuquerque entra dans Mascate avec son artillerie et ses intentions impériales. Il n'était pas venu admirer le port. Il était venu s'en emparer, et lorsque la résistance lui fit face, la ville fut incendiée avec une froideur telle que même les chroniqueurs, qui n'étaient pas des hommes sentimentaux, nous laissent encore l'odeur de la cendre et de la poudre.

Les Portugais fortifièrent ensuite ce qu'ils avaient brisé. Fort Mirani et Fort Jalali se font toujours face au-dessus du port de Mascate comme deux poings de pierre serrés, rappelant que l'âge des épices fut aussi celui du canon. Depuis ces murailles, ils taxaient la navigation et tentaient d'enfermer Oman dans un empire plus vaste, de Lisbonne à Goa et au-delà.

Mais à Oman, la côte n'est jamais tout le pays. Les tribus de l'intérieur restaient hors d'un contrôle portugais complet, et le ressentiment s'est durci en résistance sous les imams ya'aruba. Nasir bin Murshid, élu imam en 1624, fit quelque chose de difficile, donc d'historique : il unifia assez longtemps des factions querelleuses pour transformer la piété en art de gouverner, puis l'art de gouverner en guerre.

Ses successeurs achevèrent l'œuvre. En 1650, Mascate était revenue aux mains des Omanais, et l'humeur passa de la survie à la revanche. Ce que l'on ignore souvent, c'est qu'Oman ne s'est pas arrêté après avoir expulsé les Portugais de ses propres ports ; il a porté le combat le long de la côte est-africaine. Le pays assiégé devint puissance maritime, et Mascate recommença à regarder au loin avec une ambition impériale.

Nasir bin Murshid compte parce qu'il a transformé la légitimité religieuse en affaire très concrète : unir des tribus qui s'épuisaient entre elles depuis des années.

Les deux forts portugais de Mascate ont survécu à l'empire qui les a bâtis et servent aujourd'hui de rappel très élégant : les conquérants maîtrisent rarement leur vie après eux.

De Sohar à Zanzibar, puis retour

L'empire omanais et la maison Al Bu Said, 1749-1970

Le XVIIIe siècle s'ouvrit dans le sang et les factions. Les blocs tribaux hinawi et ghafiri s'entre-déchirèrent avec une telle violence que les forces perses y virent leur chance et intervinrent. De ce chaos sortit Ahmad bin Said, gouverneur de Sohar, qui mêla négociation, patience et force avec une habileté peu commune, et fut élu imam en 1749. Les dynasties naissent souvent dans la soie. Celle-ci est née sous siège.

Puis vint le grand manœuvrier : Said bin Sultan. Il prit le pouvoir en 1804 après un drame familial qui se lit comme une chronique de palais napolitaine ou versaillaise, avec meurtre, jeunesse et représailles rapides. Il comprit avant beaucoup de ses rivaux que le centre de gravité se trouvait au-delà de la mer, et fit de Zanzibar le joyau de ses possessions tandis que Mascate en restait l'un des cerveaux.

Sous Said, l'influence omanaise s'étendit le long de la côte swahilie, les plantations de girofliers enrichirent Zanzibar, et des traités lièrent le sultanat à des puissances aussi lointaines que les États-Unis. Ce n'était pas un royaume désertique touchant par hasard l'océan. C'était un État de l'océan Indien au plein sens du terme, lié à la fois au Gujarat, au Baloutchistan, à l'Afrique de l'Est et au Golfe.

Mais les empires bâtis sur le commerce peuvent se fendre aussi vite qu'ils montent. Après la mort de Said en 1856, Oman et Zanzibar se séparèrent, l'influence britannique s'approfondit, et le pays entra dans une longue période de divisions internes entre côte et intérieur. Lorsque le sultan Said bin Taimur régna des années 1930 à 1970, Oman était austère jusqu'à la paralysie, avec ses routes, ses écoles et sa vie publique tenues en retrait comme si le temps lui-même avait été rationné.

Tout changea en 1970 lorsque le sultan Qaboos bin Said déposa son père et lança l'État moderne. Il bâtit routes, ministères, écoles et un récit national soigneusement mis en scène, tout en gardant près de lui les anciens symboles : le khanjar, les forts, l'encens, la diplomatie mesurée. L'Oman moderne n'a pas effacé le passé. Il l'a revêtu de blanc, l'a assis à Mascate et lui a demandé de gouverner.

Said bin Sultan fut le grand stratège de cette époque, un souverain qui avait compris que les girofles et les ports de Zanzibar finançaient mieux la portée d'Oman que l'orgueil seul.

Said bin Sultan envoya des chevaux arabes au président Andrew Jackson, geste diplomatique à la fois courtois, habile et unmistakablement omanais.

The Cultural Soul

Une salutation peut durer plus longtemps qu'une transaction

À Oman, la parole ne se précipite pas vers le nom. Elle tourne autour, s'enquiert, bénit, prend la mesure du temps qu'il fait dans votre corps avant d'aborder le sujet même. À Mascate, un commerçant peut demander de vos nouvelles, de votre famille, de votre route, et seulement ensuite laisser entrer dans la pièce le prix des dattes.

Ce n'est pas une lenteur. C'est une hiérarchie. La salutation vient d'abord parce que la relation vient d'abord, et l'étranger pressé qui cherche à sauter les préliminaires paraît moins efficace que mal élevé.

L'arabe tient la maison, mais les murs ont entendu plus d'une mer. L'arabe omanais porte le commerce côtier, des échos baloutches, des ombres est-africaines, et à Salalah l'air lui-même change de registre, comme si le khareef avait appris à la langue à expirer de la brume. Un mot comme majlis n'est pas une pièce. C'est une machine sociale faite pour s'asseoir, recevoir, attendre, arbitrer et découvrir que la conversation peut tenir lieu de mobilier.

J'aime les pays qui cachent leur philosophie dans leur vocabulaire. Oman le fait avec une élégance presque indécente. Même falaj, qui ressemble d'abord à un terme d'irrigation, finit par désigner l'eau partagée, l'accès minuté, le devoir hérité et cette vieille vérité : rien ne produit la civilisation plus vite que la soif.

La main droite connaît le texte

La politesse omanaise a la précision d'une cérémonie du thé et la douceur d'un rideau qui se referme. Une tasse de café arrive, puis les dattes, puis des questions qui n'en sont pas vraiment, plutôt de petits gestes de reconnaissance. On accepte de la main droite, parce qu'ici le corps aussi a sa grammaire.

Beaucoup de visiteurs prennent cette courtoisie pour de la seule douceur. C'est une erreur de catégorie. La courtoisie, à Oman, c'est de la force tenue en laisse, un refus de dépenser l'émotion à bas prix, la conviction qu'une friction publique rabaisse tous ceux qui se trouvent à portée.

Dans un majlis à Nizwa ou dans une pièce familiale à Sour, personne ne bondit vers le sujet comme si le temps le pourchassait. On laisse l'échange respirer. Le refus arrive rembourré, le désaccord sent presque le parfum, et l'irritation est traitée comme une tache gênante sur une dishdasha blanche : possible, humaine, mais mieux vaut ne pas l'exhiber.

Cette réserve a du charme, bien sûr, mais le charme est la partie la moins intéressante de l'affaire. La vraie leçon est ailleurs : les manières, ici, ne décorent pas la vie sociale ; elles la rendent possible. Un pays est une table dressée pour des inconnus, et Oman a compris que la disposition des tasses peut relever de l'éthique.

L'encens au bord du riz

La cuisine omanaise ne devient claire que lorsqu'on cesse de penser en frontières pour penser en routes. La Perse a envoyé le safran et la retenue. L'Inde et le Baloutchistan ont apporté les épices, le riz, le citron noir séché et cette idée fort honorable que le parfum a sa place au dîner autant qu'à la prière. L'Afrique de l'Est est arrivée avec la noix de coco, le tamarin et cette assurance maritime qui sait qu'un plat peut être gouverné par l'acidité.

Une bouchée contient souvent un atlas. Muttrah a donné au mutafay sa profondeur sombre de tamarin, la côte prête au mashuai son poisson-roi et son riz au citron, l'intérieur enterre le shuwa jusqu'à ce que la viande oublie toute résistance, et à Salalah l'encens reste tout près, non pas exactement dans l'assiette, mais autour d'elle, comme si le repas méritait un peu d'encens à la manière d'une chapelle.

L'hospitalité suit un ordre fixe. D'abord le café, amer et chargé de cardamome. Puis les dattes. Puis le repas, souvent servi dans un plat commun, la main droite accomplissant l'ingénierie délicate du riz, de la sauce et de la viande.

J'admire les cuisines qui refusent d'être trop nettes. La cuisine omanaise est cérémonielle sans raideur, maritime sans devenir seulement poisson, née du désert sans sombrer dans la monotonie. La halwa peut arriver, dense de safran et de fruits secs, assez collante pour vaincre toute élégance, et l'élégance perd. Comme il se doit.

Une foi qui préfère les portes aux tambours

À Oman, la religion ne se donne guère en spectacle pour l'étranger. Elle n'en a pas besoin. Le pays est façonné par l'islam ibadite, branche que beaucoup de visiteurs n'ont jamais entendu nommer, ce qui convient assez bien à une tradition qui valorise la modestie, la délibération et l'équilibre communautaire plus que la proclamation théâtrale.

On le sent non seulement dans les mosquées mais dans la température civique du pays. Mascate ne fanfaronne pas. La vie publique penche vers la retenue, le conflit vers l'endiguement, et le pouvoir vers une sobriété visuelle peu commune dans le Golfe, où le volume tient souvent lieu de confiance. Oman a choisi un autre registre.

Ce choix a une histoire en lui. La conversion précoce du pays à l'islam en 630, son commerce maritime et sa longue habitude de négocier entre côtes, tribus et empires ont produit une culture religieuse plus portée vers la coexistence que vers l'affichage. Le résultat n'est pas la mollesse. C'est de la discipline sans exhibition.

L'encens complique ce tableau de la plus belle manière. Brûlé dans les maisons, les boutiques et les rituels d'accueil, il donne à l'espace domestique une arrière-saveur liturgique. Une pièce à Bahla peut sentir à moitié la prière, à moitié le dîner, et cela paraît juste. À Oman, le sacré n'est pas toujours séparé du quotidien par l'architecture. Parfois, il traverse simplement la maison sous forme de fumée.

Murs blancs, montagnes brunes, aucune vanité

Mascate possède l'une des silhouettes urbaines les plus intelligentes de la région précisément parce qu'elle en a à peine une. La ville reste basse, blanche, collée à la roche, comme si elle avait conclu un pacte avec les montagnes qui la dominent pour ne jamais devenir ridicule. Dans un siècle accro à la vantardise verticale, cette retenue a quelque chose de presque érotique.

L'effet est le plus fort lorsque la mer se glisse entre les bâtiments et que Fort Mirani et Fort Jalali tiennent encore le port comme deux vieilles disputes jamais vraiment réglées. Les canons portugais ont autrefois dicté cette côte. La mémoire omanaise a répondu en absorbant les forts dans le visage de la ville sans pardonner l'histoire.

Dans l'intérieur, l'architecture devient plus franche encore. Les villages de brique crue près d'Al Hamra, les tours de guet au-dessus des plantations de dattiers et les épaisses murailles défensives de Bahla disent tous la même chose : ici, la beauté n'a jamais eu le droit d'oublier la chaleur, le raid, la sécheresse et le stockage. L'utilité a affûté la ligne.

Puis viennent les aflaj. Oui, ce sont des ouvrages hydrauliques, mais aussi une forme de dessin dans ce qu'elle a de plus sévère : l'équité minutée rendue visible. Un falaj qui traverse une localité près de Nizwa ou de Rustaq est plus beau que bien des monuments, parce qu'il prouve qu'une esthétique peut commencer par la survie et finir dans la grâce.

Ce que le tambour raconte à la mer

La musique omanaise sonne souvent comme si la côte avait reçu des percussions et de la mémoire. Les rythmes n'ont rien de timide face au mouvement. Ils rappellent l'aviron, la traction, la marche, le cercle, et ce fait ancien qu'un peuple marin apprend le temps par le travail avant de l'apprendre par le spectacle.

Les liens africains comptent ici. Les formes du Golfe aussi, de même que les traces bédouines et des genres cérémoniels locaux qui changent d'une région à l'autre avec la logique du vent et du commerce. À Mascate, un soir de fête, ou plus au sud vers Salalah, on entend à quel point l'océan Indien a mieux archivé les choses que bien des bibliothèques.

Le tarab existe à Oman, mais pas toujours dans sa version ample et centrée sur la diva que certains auditeurs arabes attendent. L'extase peut y être plus petite, plus sèche, plus collective. Un motif de tambour, une phrase répétée, une pièce qui se cale dans un même battement. Et le seuil se déplace.

Je me méfie de la musique dite pure. Le son omanais vaut justement pour l'inverse. Il est mêlé, né du port, fidèle à la mémoire plutôt qu'aux frontières, ce qui en fait un meilleur témoin que n'importe quel hymne.