Managua

Aucune rue ne suit longtemps une ligne droite ; les adresses sont données en référence à des stations de radio disparues et à des arbres qui n'existent plus. Demandez votre chemin et vous entendrez « de donde fue el Hotel Bojórquez » alors même que le tremblement de terre de 1972 a englouti cet hôtel. Le quadrillage s'est brisé alors et ne s'est jamais rétabli, si bien que la ville s'étale comme un miroir fissuré — chaque éclat reflétant une décennie différente de béton, de zinc ondulé, et d'explosions soudaines de bougainvilliers.

Ce qui empêche la ville de se défaire, c'est le son. Du sifflet du vendeur de tortillas à l'aube jusqu'à la ligne de basse qui s'échappe d'une voiture garée devant une église pentecôtiste à minuit, Managua mesure la distance en décibels. Suivez la marimba en concurrence avec le reggaetón et vous trouverez la cour de restauration du week-end à l'intérieur du Mercado Roberto Huembes, où un nacatamal de la taille d'un livre de poche coûte quarante córdobas et est enveloppé dans la même feuille de bananier qu'utilisait la grand-mère de la vendeuse à l'époque de Somoza.

La surprise, c'est la rapidité avec laquelle l'endroit vous accueille. Un seul trajet dans le microbus de la ligne 110 — porte maintenue fermée par un lacet — et vous faites déjà partie du débat sur la composition de l'équipe de baseball. Acceptez le minuscule gobelet de café chupito offert par le chauffeur et vous avez rejoint la négociation permanente de la ville entre la mémoire et l'élan vers l'avenir. Restez assez longtemps pour regarder le soleil se coucher derrière le Malecón et vous comprendrez pourquoi les habitants appellent le lac « Xolotlán » plutôt que Managua : les noms, comme les bâtiments, peuvent être remplacés, mais l'eau, elle, se souvient.