L’odeur des plăcinte fraîches s’échappe d’une boulangerie en sous-sol sur Strada Tighina, mêlée au diesel et aux fleurs de tilleul. Depuis la rue, rien ne laisse deviner que Chișinău, capitale moldave de six cent mille habitants, cache deux villes souterraines du vin dont les tunnels dépassent en longueur les réseaux de métro de certains pays.
CL’odeur des plăcinte fraîches s’échappe d’une boulangerie en sous-sol sur Strada Tighina, mêlée au diesel et aux fleurs de tilleul. Depuis la rue, rien ne laisse deviner que Chișinău, capitale moldave de six cent mille habitants, cache deux villes souterraines du vin dont les tunnels dépassent en longueur les réseaux de métro de certains pays.
Entre 1940 et 1991, la ville a été rasée puis reconstruite tant de fois que le béton y ressemble à une couche géologique locale. En cinq minutes à pied, vous traversez les décennies : une cathédrale néoclassique des années 1830 éventrée par Staline, un immeuble des années 1970 empilé comme un jeu de dominos, et un cirque soviétique dont le toit supportait encore le poids d’ours dressés.
Si Chișinău échappe aux jolies cartes postales, c’est parce qu’elle refuse de jouer ce rôle. Les habitants vous donneraient leur dernier leu pour un trajet en marshrutka, puis discuteraient vingt minutes pour savoir quel café ouvert 24 h/24 sert la meilleure compote de griottes. Quand le soleil passe derrière le Dendrarium, les parcs se remplissent de couples qui dansent sur de l’accordéon lancé par le haut-parleur d’un téléphone. Personne ne fait payer l’entrée. Personne n’en a besoin.
Ce qui rend ce lieu digne qu'on ralentisse le pas.
Les 120 km de tunnels calcaires de Cricova abritent 1.3 million de bouteilles à 12 °C constants ; des voiturettes électriques filent le long de rues appelées « Cabernet » et « Pinot ». Mileștii Mici, à 14 km au sud, détient le record Guinness avec deux millions de bouteilles — la visite commence par une descente qui donne l’impression d’entrer dans le repaire d’un méchant de James Bond.
Chișinău n’a jamais pris la peine d’adoucir ses angles soviétiques : la tour d’habitation Romanița aligne 16 étages de béton en gradins, le Cirque d’État se pose comme un OVNI échoué, et Lénine garde le bras levé sur Piată Marii Adunări Naționale. Pas de barrières, pas de boutique — approchez-vous et touchez.
Le parc Ștefan cel Mare est le salon de plein air de la ville — les échiquiers claquent sous les tilleuls et la fontaine de 1928 éclabousse toujours. Suivez l’odeur du maïs grillé vers l’ouest jusqu’au lac de Valea Morilor, où le coucher du soleil cuivre l’eau et où la ville oublie de se presser.
Où flâner, quartier par quartier — chacun avec son propre rythme.
Tout rayonne depuis les deux poumons verts jumeaux du parc de la Cathédrale et du boulevard Ștefan cel Mare. Des joueurs d’échecs font claquer leurs tours à côté d’un arc de triomphe plus ancien que l’unification de l’Italie, pendant que les cafés de Strada Vlaicu Pârcălab débordent sur le trottoir jusqu’à 2 h du matin. Le dimanche matin, les dix cloches de bronze du clocher couvrent le trafic, et l’odeur des noix chaudes monte des vendeurs qui se souviennent de votre commande.
Construit pour les studios de télévision des années 1980, ce plateau à l’est du centre résume le brutalisme de la fin soviétique : les 16 pans de la tour Romanița, le cirque fermé et sa coque de béton en porte-à-faux, et des barres si uniformes que les chauffeurs de taxi se repèrent en comptant les balcons. Au niveau de la rue, de petites cours cachent des tonnelles de vigne où des retraités vendent du vin pressé maison dans des bouteilles en plastique Pepsi.
Verdoyant, bas, et recousu par les lignes de trolleybus. Le Dendrarium se trouve ici, mais les habitants préfèrent le marché du week-end sur Strada Cuza Vodă : confiture de griottes dans des pots de Fanta réemployés, rayons de miel encore dégoulinants, et la meilleure brânză au lait de brebis vendue au poids sur de petites balances à main. Le soir, l’air sent la mămăligă grillée qui sort des barbecues de jardin.
De l’autre côté du Bâc, les barres d’immeubles laissent place à des maisons basses dont les portails ouvrent sur des potagers. Des chiens errants dorment à l’ombre d’usines abandonnées qui cèdent peu à peu la place à des brasseries artisanales et des salles d’escalade. C’est le quartier des étudiants qui louent des chambres pour €80 par mois, et celui du meilleur café de spécialité de la ville — IR Coffee — où les grains torréfient sous l’œil d’une mascotte raton laveur posée sur le comptoir.
Ossature industrielle et jardins de banlieue. La route du vin vers Mileștii Mici commence ici, mais avant cela vous passez devant des casses empilées de bus soviétiques et respirez l’aneth des cafétérias familiales. Au crépuscule, la passerelle du bord de rivière offre le ciel le plus large de la capitale — parfait pour regarder les martinets plonger entre les tours.
Du village monastique à la vitrine soviétique, puis à la capitale amoureuse du vin
Les princes Ilie et Ștefan de Moldavie concèdent le village de « Cheseni » au boyard Oancea. Le nom viendrait sans doute de « chisla nouă » — nouvelle source — en référence aux eaux douces qui rendaient cette vallée du Bâc attractive pour les colons. Quelques dizaines de familles, un terrain monastique et des forêts jusqu’au bord du bourg. Rien n’annonçait une future capitale.
Le boyard Vasile Măzărache fait bâtir une église en pierre sur les ruines d’une forteresse incendiée par les Ottomans. Murs épais, fenêtres étroites, une seule coupole — une architecture qui reconnaît que la région reste un champ de bataille. C’est aujourd’hui le plus ancien bâtiment de Chișinău, coincé entre des immeubles des années 1950 comme un défi lancé en silence.
Le traité de Bucarest remet la Moldavie orientale au tsar. Chișinău, 7,000 habitants, devient soudain une ville-frontière de l’Empire russe. Les patrouilles cosaques remplacent les autorités moldaves, et Saint-Pétersbourg ordonne une cathédrale, un palais du gouverneur, des rues droites — une géométrie impériale plaquée sur un réseau de pistes à bestiaux.
L’empereur Alexandre I signe le décret : Chișinău devient la capitale de l’oblast de Bessarabie. Le premier budget municipal suit — de l’argent pour des pavés, un hôpital, un parc là où paissaient les moutons. Du jour au lendemain, les fonctionnaires provinciaux ont besoin de bureaux, les bâtisseurs de briques, et chaque propriétaire double les loyers.
Alexandre Pouchkine s’installe dans une maison jaune de la rue principale, banni pour avoir écrit des poèmes que le tsar n’apprécie pas. Trois ans de parties de cartes, de caves à vin et de matière récoltée pour « Les Tsiganes ». Il décrit Chișinău comme « une petite ville laide », mais remplit son journal de couchers de soleil bessarabiens et de chants populaires moldaves.
Le dôme néoclassique d’Avraam Melnikov domine l’horizon — quatorze mètres plus haut que tout ce qui l’entoure. À l’intérieur, les fresques brillent de lapis-lazuli et de feuilles d’or venues de Moscou. Le clocher vient plus tard ; chacune de ses sonneries s’entend dans toute la vallée du Bâc, annonçant à la fois les matines et l’autorité impériale.
Luca Zaushkevich dessine un arc de calcaire pour célébrer la victoire russe de 1812 sur les Ottomans. Haut de douze mètres, il se dresse là où le parc de la Cathédrale rejoint l’axe principal — chaque voyageur entrant passe sous des anges sculptés et des canons turcs capturés. Un rappel : ici, les frontières se tracent par les armées, pas par les rivières.
La première locomotive arrive d’Ungheni, ouvrant la liaison vers Iași et le réseau européen. Des silos à grains surgissent le long des rails ; les marchands n’ont plus besoin de chars à bœufs pour rejoindre Odessa. En une décennie, la population double, portée par des artisans juifs, des jardiniers bulgares et des brasseurs allemands descendus des wagons.
Une accusation de meurtre rituel dans le journal déclenche deux jours de violence collective. 49 Juifs tués, 1,500 maisons pillées, la police en spectatrice. L’événement accélère l’émigration juive vers la Palestine et inspire à Hayim Nahman Bialik son poème épique « Dans la ville du massacre ». Le nom de Chișinău devient un raccourci pour dire l’indifférence impériale.
Le Sfatul Țării vote à 86 contre 3 l’union avec la Roumanie. Le drapeau tricolore roumain remplace l’aigle tsariste sur les bâtiments publics, et les panneaux de rue retrouvent soudain leurs diacritiques. Chișinău devient du jour au lendemain un chef-lieu de județ, pendant que ses bureaucrates apprennent les formulaires de Bucarest et que les propriétaires russophones font leurs malles pour Odessa.
La statue équestre en bronze d’Alexandru Plămădeală arrive dans le parc central. Étienne tient une hampe surmontée d’une croix, le regard fixé vers l’ouest — vers les envahisseurs passés et les frontières à venir. Inauguré lors de la fête nationale roumaine, le monument transforme un prince médiéval en outil de propagande moderne : unité, indépendance, défi.
Un ultimatum de Molotov : laissez entrer l’Armée rouge ou préparez-vous à la guerre. Les administrateurs roumains fuient en train ; les officiers du NKVD réquisitionnent le meilleur hôtel. En quelques semaines, les noms des rues passent au russe, les librairies envoient les ouvrages roumains au pilon, et la cathédrale devient un « musée de l’athéisme ».
Après trois ans de bombardements, les Allemands en retraite incendient le dépôt ferroviaire ; l’artillerie soviétique rase des pâtés de maisons entiers. Plus de soixante-dix pour cent des logements ont disparu, et le quartier juif n’est plus qu’une forêt de cheminées. Les survivants vivent dans des caves, cuisinant sur des briques récupérées dans leurs propres chambres.
Les mineurs achèvent 120 km de galeries calcaires sous le village de Cricova. À 12 °C constants, les vins mousseux moldaves reposent sur pupitres et vieillissent les trois années requises. Staline y aurait entreposé une partie de sa collection privée ; les visiteurs circulent en voiturettes électriques dans des avenues baptisées Cabernet et Fetească.
Le projet de Shchusev : six colonnes corinthiennes et un bas-relief à la faucille et au marteau. Le soir de l’ouverture, on joue « Boris Godounov » — un choix ironique dans une ville qui change sans cesse de maîtres. L’acoustique est si précise qu’un murmure atteint le dernier rang ; les habitants disent que même les fantômes y chantent en quatre langues.
Une secousse de 7.2, centrée à 200 km, fissure le dôme de la cathédrale et renverse le château d’eau. Les habitants affluent au parc Ștefan cel Mare en pyjama, serrant violons et albums photo contre eux. Les répliques accélèrent les projets soviétiques d’immeubles préfabriqués — le béton se répare plus facilement que le baroque.
750,000 personnes — plus que la population de la ville — forment une chaîne humaine de Chișinău à la frontière roumaine. Elles chantent « Limba noastră » et réclament le retour de l’alphabet latin. Le balcon du Politburo regarde en silence ; six mois plus tard, le Soviet suprême vote le rétablissement du roumain comme langue d’État.
Le Parlement vote dans les acclamations, pendant que des radios à transistor diffusent la Neuvième de Beethoven. La statue de Lénine est soulevée de son socle par une grue soviétique de surplus ; quelqu’un bombe « Yesterday » sur le piédestal vide. Les prix sont encore en roubles, mais les drapeaux sont en rupture de stock avant midi.
Une ancienne économiste de la Banque mondiale, élevée dans un village sans eau courante, devient la première femme à la tête de l’État moldave. Elle installe son équipe de transition dans un palais de l’époque soviétique où les couloirs étaient autrefois bordés de dossiers du KGB. Dans son discours de victoire, elle promet l’intégration européenne et une ligne de métro — deux combats encore loin d’être gagnés.
Là où les habitants réservent vraiment leur dîner — loin des menus touristiques.
Une part dorée de polenta de maïs coiffée de fromage de brebis salé qui fond au contact, avec une cuillerée de smântână assez épaisse pour tenir une cuillère droite. Commandez-la chez La Plăcinte pour 65 MDL ; ici, la semoule de maïs cuit dans de petits pots en terre individuels.
Des feuilletés façonnés à la main, farcis à la courge, au chou ou au fromage TVOROG, roulés en escargot puis cloqués dans un four à bois. Prenez-en une encore chaude à la boulangerie en sous-sol de Strada Șciusev pour 20 MDL — demandez la version à la courge saupoudrée de sucre.
Un bouillon de poulet clair, chargé d’aneth et de poireau, servi avec des nouilles coupées à la main et un trait de citron ; le remède moldave du lundi matin. La Taifas le sert dans un bol en céramique assez grand pour s’y baigner (90 MDL), avec une pâte de piment maison à côté.
Des rouleaux de riz et de porc enveloppés dans de tendres feuilles de vigne, mijotés dans une sauce tomate relevée au laurier. C’est la spécialité du week-end au restaurant Pegas — huit pièces arrivent sous un nuage de miettes de polenta ; accompagnez-les d’un verre de Fetească Neagră de Ștefan Vodă.
Un bar grand comme une boîte à chaussures derrière l’Opéra national, où les habitués versent des vins orange naturels en carafe et connaissent l’histoire de chaque vignoble. Le trio de verres de 100 ml coûte 150 MDL ; demandez le Rara Neagra 2019 — on dirait une fumée de mûre devenue liquide.
De petites choses qui changent la façon dont la ville vous traite.
Les bus, les taxis et la plupart des cafés n’acceptent que des lei moldaves en espèces. Retirez de petites coupures au distributeur de l’aéroport avant de quitter la zone de récupération des bagages.
Les visites de Cricova et de Mileștii Mici affichent vite complet ; réservez en ligne au moins 48 h à l’avance et prenez une veste — les tunnels restent à 12 °C toute l’année.
Les avis de la police pointent deux quartiers non nommés après la tombée de la nuit ; demandez à votre hôtel quels pâtés de maisons éviter — le centre, lui, reste calme.
Depuis l’aéroport, le trolleybus 30 ou le minibus 33 coûte 6 MDL et rejoint le boulevard central Ștefan cel Mare en 25 min — inutile de payer un taxi hors de prix.
Épaules et genoux doivent être couverts ; les femmes devraient prévoir un foulard pour se couvrir la tête lors de la visite de la cathédrale de la Nativité des années 1830.
Si vous voyez des habitants faire la queue devant un comptoir à plăcinte avec des sachets en papier gras à la main, faites comme eux — les tourtes y sont plus fraîches et moins chères qu’à table.
La ville, telle qu'elle est vraiment.
Des supporters se rassemblent sur une place publique à Chișinău, en Moldova, pour regarder un match de football en direct sur un immense écran extérieur sous le ciel nocturne.
Furkan Akkurt
Une mosaïque saisissante orne la façade d’un immeuble moderne en verre à Chișinău, en Moldova, mêlant art historique et architecture contemporaine.
Furkan Akkurt
Une vue dégagée sur les toits résidentiels et le feuillage d’automne éclatant de Chișinău, en Moldova, saisie sous un ciel clair et lumineux.
MOs810
Vue de Chișinău, en Moldova.
Pelin Oleg
Une photographie spontanée en noir et blanc montrant un groupe d’hommes rassemblés autour de tonneaux en bois dans une rue de Chișinău, en Moldova.
Ion Chibzii from Chisinau, Republic of Moldova
Vue de Chișinău, en Moldova.
RȘPT Zdarova Natasha
Vue historique en noir et blanc d’une grande structure de jeu en bois dressée sur une place vide et poussiéreuse à Chișinău, en Moldova.
Willy Pragher
Vue de Chișinău, en Moldova.
NASA Astronauts White balanced, lightened by Joe Mabel
Une journée lumineuse à Chișinău, en Moldova, montre un trolleybus circulant dans les rues de la ville le long d’allées piétonnes modernes et d’une végétation urbaine soignée.
Furkan Akkurt
Le monument aux héros du Komsomol léniniste se dresse comme un repère historique majeur à Chișinău, en Moldova.
Furkan Akkurt
L’Université technique de Moldova à Chișinău est un repère éducatif important, reconnaissable à sa façade bleue et à son architecture moderne.
Furkan Akkurt
Oui, si vous aimez les villes postsoviétiques sans fard, avec sous leurs rues des caves à vin de rang mondial. Une heure, vous marchez sur des boulevards brutalistes ; l’heure suivante, vous sirotez un vin mousseux de 30 ans à 80 m sous terre.
Deux journées pleines suffisent pour voir les parcs, les cathédrales, les marchés et faire une demi-journée dans un domaine viticole. Ajoutez-en une troisième si vous voulez partir jusqu’au monastère troglodyte d’Orheiul Vechi.
Le trolleybus 30 ou le minibus 33 passent toutes les 15 min, coûtent 6 MDL et vous déposent près du parc Ștefan cel Mare en 25 min. Un taxi revient à 160 MDL (€8) si vous préférez arriver en moins de 20 min.
Les agressions violentes sont rares ; le principal risque, ce sont les pickpockets dans les bus bondés. Restez dans les rues éclairées après minuit et évitez les deux quartiers signalés par la police — demandez aux habitants leurs noms actuels.
Une plăcintă au fromage et un café coûtent 60 MDL (€3). Un dîner avec vin dans une taverne de gamme moyenne revient à 250–350 MDL (€12–18) par personne. En automne, les raisins vendus dans la rue coûtent 20 MDL le kilo.
De fin mai à septembre, pour les journées à 22–28 °C et les concerts en plein air. Septembre combine fêtes des vendanges et foule plus légère ; prévoyez un imperméable léger pour les orages de l’après-midi.
Prêt à réserver ?
Arrivez par l’aéroport international de Chișinău (RMO), à 13 km au sud-est ; Vienne (VIE), Istanbul (IST) et Varsovie (WAW) assurent des liaisons quotidiennes. Les chemins de fer roumains exploitent toujours le train de nuit « Prietenia » depuis Bucarest Nord (Gara de Nord) trois fois par semaine. Par la route, prenez la M1/E581 depuis Iași ou la M5/E87 depuis Odesa — les files à la frontière peuvent ajouter deux heures.
Il n’y a pas de métro ; la ville se déplace en bus, trolleybus et minibus marshrutka. Le trajet simple coûte 6 MDL (€0.30), à payer en espèces au conducteur ; les bus les plus récents acceptent la carte sans contact. YandexGo fonctionne pour les courses, mais le centre se traverse à pied en 20 minutes d’un bout à l’autre. Les pistes cyclables n’en sont qu’au stade pilote — pour rouler au calme, restez sur la promenade du lac de Valea Morilor.
Climat continental humide : l’hiver descend à -4 °C, l’été monte à 28 °C. Les pluies culminent en June–July (65 mm, afternoon storms). Venez entre mai et septembre pour les terrasses et les concerts en plein air ; mai apporte les lilas, septembre les fêtes des vendanges dans les vignobles. Les tarifs hôteliers baissent de 20 % entre novembre et mars.
Le roumain (appelé moldave) et le russe se partagent la rue ; l’anglais reste aléatoire hors des hôtels. Le leu (MDL) est la seule monnaie ayant cours légal — les distributeurs donnent des billets de 100, pratiques pour les trajets en bus à 6 MDL. Enregistrez les adresses à la fois en alphabet latin et en cyrillique pour les chauffeurs de taxi.
0 lieux, un seul itinéraire à pied. Gratuit avec votre première ville.
