Musée National De La Vice-Royauté

Église San Francisco Javier

Ici, chaque surface trompe. Ce qui semble être de l'or massif est en réalité du bois sculpté si profondément qu'on pourrait y perdre la main, puis recouvert de feuilles d'or jusqu'à faire disparaître la matière dessous. Les retables churrigueresques, commandés en 1753 au peintre Miguel Cabrera et au sculpteur Higinio de Chávez, envahissent l'intérieur du sol jusqu'aux voûtes — saints, anges, vrilles de vigne, couronnes — superposés avec une telle densité que l'œil ne trouve nulle part où se poser. C'est précisément l'idée. Le style churrigueresque n'était pas un simple excès décoratif ; c'était de la théologie rendue matérielle, chaque pouce de vide comblé parce que la création de Dieu ne laisse aucun espace vacant. Le matin, la lumière entre par les fenêtres hautes et balaie les surfaces sculptées, projetant des ombres nettes qui rendent le relief lisible. L'après-midi, l'or se réchauffe jusqu'à l'ambre profond et les ombres s'adoucissent. L'église a été construite entre 1670 et 1682, mais l'intérieur que vous voyez aujourd'hui date du milieu du XVIIIe siècle — les jésuites ont eu soixante-dix ans pour affiner leur vision avant que la Couronne espagnole ne les expulse en 1767 et ne ferme les portes. À l'intérieur, ne manquez pas la Capilla de la Virgen de Loreto, réplique de la Santa Casa de Loreto, en Italie. Elle agit comme un écrin à l'intérieur d'un autre écrin, plus petite et plus concentrée que la nef principale, et il est facile de passer devant sans la remarquer si l'on ignore qu'elle est là.

Les cloîtres et les 22 galeries

Le musée s'organise autour de deux cloîtres : le Claustro de los Aljibes au rez-de-chaussée, nommé d'après les citernes qui alimentaient autrefois tout le collège jésuite, et le Claustro de los Naranjos à l'étage, où des orangers poussent encore dans la cour et parfument les arcades de leurs fleurs de janvier à mars. Les 22 galeries couvrent la période de 1519 à 1810 — trois siècles de Nouvelle-Espagne condensés dans des salles qui furent elles-mêmes dortoirs, réfectoires et salles de classe. Certaines sont mises en scène comme les jésuites les utilisaient : foyers de cuisine en pierre conçus pour nourrir des dizaines de personnes, bibliothèque aménagée avec du mobilier d'époque. D'autres réservent des surprises. Les portraits de religieuses couronnées — plus de vingt peintures grandeur nature de femmes coiffées d'extraordinaires couronnes de fleurs et vêtues d'habits cérémoniels, peintes au moment de leurs vœux — forment la plus vaste collection de ce type en Amérique latine. Chaque visage est individualisé. Ce sont des portraits, pas des icônes. Dans une autre galerie, les enconchados vous obligent à bouger : des peintures incrustées de fragments de nacre qui semblent n'être que de l'huile sur toile en lumière directe, puis se mettent à miroitier dès que vous changez d'angle. Aucune photo ne saisit cela. Les sculptures en pâte de tige de maïs exposées tout près paraissent lourdes mais ne pèsent presque rien — une technologie précolombienne reprise par les ateliers coloniaux pour fabriquer des figures de procession assez légères pour être portées par une seule personne. Les murs des couloirs du cloître sont assez épais pour qu'on puisse s'y tenir — plus d'un mètre de pierre — et la température baisse sensiblement quand on passe du soleil de la cour à l'ombre des arcades.

Les jardins et la fontaine oubliée

La plupart des visiteurs rebroussent chemin après les galeries. N'en faites rien. Une large arche de pierre, au fond du complexe, s'ouvre sur plus de trois hectares de jardins — à peu près la taille de six terrains de football — et le changement se ressent physiquement : les couloirs sombres et fermés cèdent la place au ciel ouvert, le silence résonnant de la pierre est remplacé par le vent et le chant des oiseaux. Quelque part dans ces jardins se trouve la fontaine du Salto de Agua, point terminal d'origine de l'aqueduc colonial qui apportait autrefois l'eau de Chapultepec jusqu'à Mexico. C'est un morceau d'histoire des infrastructures déguisé en ornement de jardin, et presque personne ne le trouve. Les jardins sont à leur meilleur pendant la saison des pluies, de juin à octobre, quand les orages de l'après-midi laissent dans l'air l'odeur de la terre mouillée et que la végétation devient d'un vert électrique. Pendant les mois secs de l'hiver, la lumière est plus dure et les lieux plus vides. Dans tous les cas, prévoyez au moins quarante minutes ici. Le contraste avec l'intérieur doré n'est pas seulement visuel — il réajuste votre perception de ce que les jésuites ont construit. Le collège n'était pas une église avec un jardin attenant. C'était un ensemble autosuffisant : salles de classe, dortoirs, cuisines, citernes, vergers, eau de l'aqueduc. C'est dans le jardin que cette ambition devient lisible.

Contexte historique

Ce que la feuille d'or retient en mémoire