v. 1500 av. J.-C.-900
Burins de bronze, or funéraire et une montagne au-dessus d'Och
La lumière du matin frappe les blocs de Cholpon-Ata de biais, et soudain les animaux apparaissent. Un bouquetin bondit, un chasseur tend son arc, un disque solaire vous regarde depuis une pierre noircie par trois mille hivers au-dessus d'Issyk-Koul. Ce que l'on oublie presque toujours, c'est que ces gravures n'étaient pas un décor mais une mémoire rendue portable : rituel, chasse, lignée, peut-être peur.
Le premier Kirghizistan fut vertical avant d'être politique. Les cavaliers saka et scythes ont circulé dans les vallées de Tchouï et de Talas entre environ 700 et 200 avant notre ère, ensevelissant leurs morts sous des kourganes et lançant leurs chevaux dans des cols que les marchands appelleraient plus tard routes de la Soie. Les chroniqueurs de cour étaient ailleurs. Pas l'orfèvrerie. Plaques d'or, motifs de cervidés, feutre, cuir, armes : une aristocratie de selle, élégante et sévère.
Puis vient Och, et avec elle Sulaiman-Too, cette masse calcaire qui s'élève droit de la ville comme un décor monté pour des prophètes. Bien avant que l'islam ne lui donne le nom de Salomon, on y montait pour guérir, obtenir la fertilité et se protéger. Les légendes ont changé de costume au fil des siècles ; la montagne, elle, a gardé son autorité.
Voilà la première leçon du Kirghizistan. Le pouvoir n'y a pas commencé dans des palais ni sur les avenues bien rangées de Bichkek. Il a commencé aux sanctuaires, sur les routes de pâturage, près des pierres du lac, et sur des hauteurs où le temps pouvait encore corriger l'ambition.