c. 650-1494
Xaymaca avant les canons
L'aube se lève sur un batey tracé dans la terre, et le premier son n'est pas une cloche d'église mais le claquement de pieds nus sur le sol tassé. Bien avant que Kingston, Montego Bay ou Port Royal aient un nom sur les cartes européennes, les Taïnos appelaient cette île Xaymaca, le pays du bois et de l'eau. Ils arrivèrent par vagues depuis l'univers de l'Orénoque, apportant le manioc, des canoës creusés dans d'immenses troncs et un ordre politique fondé sur les caciques, la cérémonie et les échanges à travers les Caraïbes.
Ce que l'on ignore souvent, c'est que la Jamaïque n'a jamais été un Éden vide attendant d'être « découvert ». Les villages s'organisaient en relation étroite avec les rivières, les zones de pêche et les objets sacrés appelés zemis, esprits sculptés qui reliaient les vivants aux ancêtres, au temps qu'il fait, aux récoltes et à la guerre. L'île appartenait déjà à un réseau : les canoës circulaient entre la Jamaïque, Cuba, Hispaniola et Porto Rico avec des marchandises, des récits et des alliances matrimoniales.
Les chroniqueurs espagnols n'ont laissé que des fragments, mais les fragments aussi peuvent mordre. Ils nous parlent de Huareo, le cacique qui rencontra Colomb en 1494, pagayant vers lui avec panache, plumes et serviteurs, prêt à défendre son rivage. Puis l'archive s'amincit, et c'est souvent ainsi que commence la conquête : elle réduit d'abord une vie à une note de bas de page, puis efface la note.
Et pourtant, les Taïnos ont laissé au monde quelque chose d'intime. Les hamacs, le pain de manioc, la technique du barbecue, des noms de lieux, des façons de dormir, de planter, de traverser la chaleur. Le premier grand héritage de l'île n'était ni un fort ni une couronne. C'était une manière de vivre avec le bois, l'eau et la mer, un héritage que les conquérants exploiteraient, rebaptiseraient, sans jamais parvenir à le remplacer tout à fait.
