Israel

A History Told Through Its Eras

Jérusalem apprend le prix d'une couronne

Royaumes, prophètes et exil, c. 1200 BCE-538 BCE

Une femme s'assied sous un palmier entre Rama et Béthel, arbitre des litiges et envoie des hommes à la guerre. L'une des plus anciennes scènes de cette terre commence ainsi : Déborah non sur un trône, non en armure, mais sous un arbre, avec des mots assez tranchants pour mettre une armée en mouvement. Ce que la plupart des gens ne voient pas, c'est que ce passé profond n'a jamais été seulement une affaire de rois et de batailles ; c'était aussi une affaire de femmes, de bergers, de scribes et de souverains urbains écrivant des lettres désespérées parce que la récolte avait échoué et que les voisins volaient des villages.

Puis vient David, et avec lui la dangereuse séduction de Jérusalem. Il prend une ville de colline et en fait une capitale, puis son fils Salomon couronne le geste avec un Temple dont le cèdre vient de Tyr et dont la main-d'œuvre vient de la conscription. Un détail dit tout : le sanctuaire demande sept ans de construction, le palais royal treize. Même dans l'architecture sacrée, le pouvoir aime les plafonds confortables.

Après la mort de Salomon, le drame familial devient un effondrement d'État. Roboam se voit demander un allègement fiscal et répond, en substance, par le fouet. Dix tribus s'en vont. Le royaume du nord, Israël, et le royaume du sud, Juda, passent les siècles suivants à se quereller, à mal se marier, à craindre l'Assyrie et à n'écouter les prophètes que lorsqu'il est trop tard pour corriger quoi que ce soit. Jézabel, trop souvent aplatie en simple méchante, demeure l'une des grandes figures théâtrales de l'époque : princesse étrangère, reine, mécène, et finalement femme qui se maquille les yeux avant de mourir parce qu'elle ne donnera pas à ses ennemis le plaisir de la peur.

La fin, lorsqu'elle arrive en 586 avant notre ère, prend la forme d'une fumée au-dessus de Jérusalem. Les armées de Nabuchodonosor détruisent le Premier Temple et emportent l'élite à Babylone. Et pourtant, l'étrange miracle de ce pays tient à ceci : la catastrophe y produit si souvent une réinvention. On rassemble les textes, on organise la mémoire, la prière devient transportable. La route qui mène de la ruine au retour commence là, avec un peuple qui apprend que la pierre peut brûler tandis qu'une histoire survit.

David apparaît dans la tradition comme guerrier et poète, mais l'homme derrière la statue de bronze était aussi un souverain hanté par ses propres appétits et par le prix à payer pour dénombrer son peuple.

L'inscription du tunnel de Siloé, à Jérusalem, consigne le moment exact où deux équipes de creuseurs ont entendu les coups de pioche l'une de l'autre à travers la roche et ont percé depuis les deux extrémités en 701 avant notre ère.

Du Second Temple aux pierres romaines de Césarée

Empires, révolte et scène sacrée, 538 BCE-638 CE

Le retour de Babylone n'apporte pas la sérénité ; il apporte la reconstruction. Un modeste Second Temple s'élève à Jérusalem, plus tard transformé par Hérode le Grand en une machine politique éblouissante de pierre blanche, d'or et d'intimidation. Hérode comprenait le spectacle mieux que bien des hommes d'État modernes : si vous ne pouvez pas vous faire aimer, submergez.

Il laisse sa signature partout. À Césarée, il bâtit un port là où il n'y en avait pas, coulant du béton romain dans la mer comme s'il entendait commander la Méditerranée elle-même. À Jérusalem, il agrandit la plateforme du Temple à une échelle que le corps ressent encore quand on se tient près des murs de soutènement. Ce que l'on ignore souvent, c'est qu'Hérode, retenu comme tyran, fut aussi l'un des plus grands bâtisseurs du monde antique, un homme qui se méfiait de presque tout le monde, y compris de sa propre famille, et qui construisait comme si la maçonnerie pouvait guérir la paranoïa.

La domination romaine durcit l'atmosphère. Les prêtres manœuvrent, les gouverneurs se trompent, et la ville devient assez tendue pour s'embraser au moindre affront. La révolte juive de 66 de notre ère se termine en 70 par la destruction du Second Temple, l'une des ruptures décisives de l'histoire de Jérusalem et de la mémoire juive. Quelques décennies plus tard, après la révolte de Bar Kokhba, les Romains refont la ville sous le nom d'Aelia Capitolina. Changer le nom, changer les dieux, effacer la blessure. Les États pensent toujours que cela marche.

Mais cette terre ne garde jamais longtemps un seul script. Le christianisme prend racine dans des lieux déjà lourds de mémoire : Nazareth, Jérusalem, Tibériade, les routes autour de la Galilée. Puis viennent les Byzantins, les moines, les pèlerins, les mosaïques. Puis, au VIIe siècle, les armées arabes prennent Jérusalem. Un autre chapitre s'ouvre, non pas en effaçant les anciens, mais en posant un nouveau texte sur eux. C'est l'habitude de ce pays : hériter par accumulation, jamais par remplacement net.

Hérode le Grand construisait comme un visionnaire et gouvernait comme un homme qui dormait mal ; c'est souvent ainsi que commencent les grands projets.

À Massada, le refuge désertique d'Hérode possédait des magasins si bien approvisionnés que les archéologues y ont retrouvé des restes alimentaires conservés par l'air sec près de deux mille ans plus tard.

Acre, Jérusalem et la longue lutte pour la terre sainte

Califats, Croisés et siècles ottomans, 638-1917

En 1099, les Croisés entrent dans Jérusalem dans le sang et l'encens. Les chroniqueurs parlent de victoire ; les pierres auraient sans doute choisi un autre mot. Pourtant, même ici, où la foi arrive si souvent avec une épée, la vie quotidienne reprend avec une rapidité déconcertante : les marchés rouvrent, les pèlerins marchandent, les cuisiniers rallument les feux, les percepteurs tiennent leurs registres. L'histoire aime les proclamations. Les gens ont quand même besoin de pain.

Acre devient l'une des grandes scènes du Levant médiéval, encombrée de marchands, de soldats, d'ordres rivaux et de capitaines de navire criant dans une demi-douzaine de langues. Parcourez aujourd'hui ses murailles et vous sentirez encore le nerf ancien de cette ville portuaire, cette impression que l'Europe et le monde arabe se faisaient face ici non dans l'abstraction, mais à travers des entrepôts, des droits de douane et des tables de dîner. Ce que l'on ignore souvent, c'est que la piété croisée était aussi un modèle économique.

Puis viennent Saladin, puis les Mamelouks, puis le long temps ottoman qui commence en 1517. Si la période croisée est théâtrale, la période ottomane est plus patiente et, à certains égards, plus décisive. Jérusalem demeure sainte, bien sûr, mais aussi administrativement négligée, périodiquement réparée et habitée par des communautés qui apprennent l'art épuisant de vivre côte à côte. Au XVIe siècle, Soliman le Magnifique ordonne la reconstruction des murailles de Jérusalem, celles que les visiteurs photographient encore, admirent et imaginent à tort plus anciennes qu'elles ne sont.

Au XIXe siècle, la vieille ville est devenue trop serrée pour le nombre de personnes, d'ambitions et de consulats étrangers qui s'y pressent. De nouveaux quartiers se dressent hors les murs. Les pèlerins arrivent plus vite. Missionnaires, banquiers, archéologues et fauteurs d'ingérence impériale veulent tous leur part du sacré. L'ordre ottoman s'affaiblit, et la terre entre dans l'âge des projets européens. L'époque suivante ne se contentera pas de changer de maîtres. Elle changera la question elle-même.

Soliman le Magnifique n'a jamais vécu à Jérusalem, et pourtant sa décision de la fortifier de nouveau dans les années 1530 a modelé sa silhouette plus durablement que bien des dynasties qui y ont prié.

Une section des murailles actuelles de Jérusalem laisse le mont Sion hors de l'enceinte ; selon la tradition locale, les planificateurs du sultan auraient commis une erreur coûteuse et l'auraient payé très cher.

De l'entrée d'Allenby à la république des start-up

Mandat, partage et État sous pression, 1917-present

Le 11 décembre 1917, le général Allenby entre à Jérusalem à pied par la porte de Jaffa. Il refuse de monter à cheval, en partie par calcul, en partie par sens de la mise en scène ; les conquérants savent quand l'humilité rend bien en image. Les siècles ottomans sont terminés. Le mandat britannique commence, avec ses recensements, ses commissions, ses promesses faites en double et le durcissement progressif de deux mouvements nationaux sur la même bande de terre.

Les décennies suivantes débordent de papiers qui changent des vies : la déclaration Balfour, les Livres blancs, les actes de propriété, les certificats d'immigration, les ordres d'arrestation. Tel-Aviv grandit, passant d'une expérience de ville sur dune à une cité hébraïque de cafés, de disputes, de lignes Bauhaus et d'air marin. Jérusalem devient plus tendue, non moins, parce que chaque rue porte désormais à la fois la dévotion et la stratégie. Ce que l'on ignore souvent, c'est que l'État ici a été préparé autant par des commis, des instituteurs et des bâtisseurs de routes que par des soldats.

En 1948, la déclaration d'indépendance est lue à Tel-Aviv, et quelques heures plus tard la guerre commence. Des familles fuient, des armées franchissent les frontières, et la carte se durcit dans le sang. En 1967, six jours la redessinent encore : Israël prend Jérusalem-Est, la Cisjordanie, Gaza, le Sinaï et le Golan. Pour les uns, une rédemption ; pour les autres, un approfondissement de la dépossession. Une page de destination n'a pas à flatter un régime, et cette histoire n'autorise aucune innocence. Le même défilé de victoire peut ressembler à un triomphe depuis un balcon et à une catastrophe depuis la rue d'à côté.

L'Israël moderne est inventif, anxieux, brillant, rude et rarement immobile. Il absorbe des immigrants venus du Maroc, d'Irak, d'Éthiopie, de l'ancienne Union soviétique, de France, du Yémen, d'Argentine et d'ailleurs. Il construit des universités, des start-up, des autoroutes, des clôtures, des musées, des colonies, des lignes ferroviaires et une culture politique de la dispute permanente. Vous pouvez prendre votre petit déjeuner à Tel-Aviv, monter vers Jérusalem à midi et atteindre Be'er Sheva avant la tombée du jour ; les distances sont minuscules, la tension historique immense. Le prochain chapitre, s'il s'écrit un jour avec moins de deuil, dépendra de la capacité de ce pays à imaginer la sécurité sans oublier ceux qui vivent sous son ombre.

David Ben-Gourion cultivait l'allure d'un père fondateur sévère, mais derrière la chevelure blanche indisciplinée se tenait un homme obsédé par les archives, la mise en valeur du désert et le dangereux romantisme des commencements.

Lors de la cérémonie d'indépendance à Tel-Aviv le 14 mai 1948, les musiciens n'avaient pas complètement répété, et le premier hymne du nouvel État fut joué à la hâte avant que quiconque sache vraiment combien de temps durerait ce moment.

The Cultural Soul

Un pays parlé à pleine voix

L'hébreu, en Israël, ne flâne pas. Il arrive. Sur Allenby Street à Tel-Aviv, au marché du Carmel, sur le quai du train rapide pour Jérusalem, la langue tombe en coups rapides et brillants, chaque phrase ayant déjà l'air d'avoir pris sa décision. Puis l'arabe entre dans la pièce et allonge l'air. Le russe tranche avec ses consonnes d'hiver. Le français surgit par petites rafales autour des comptoirs à pâtisseries. À une table de café, quatre langues peuvent tenir avec une seule dispute.

Quelques mots locaux en disent plus qu'une constitution entière. Dugri signifie parler franchement, mais cette franchise est rarement simple : elle peut sonner comme de l'affection déguisée en impatience. Tachles désigne le fond des choses, le noyau, l'affaire elle-même, et on l'entend dans les bureaux, les cuisines, les taxis et les querelles familiales. Yalla, emprunté à l'arabe, tient à lui seul dans une philosophie civique en deux syllabes. Avancez. Décidez. Mangez. Partez.

À Jérusalem, la langue paraît plus ancienne que les pierres et moins docile. Hébreu sacré, arabe de marché, anglais américain des pèlerins, français lisse des religieuses près du quartier chrétien, tout cela se frotte l'un à l'autre comme des couverts dans un tiroir. À Haïfa, les tons s'adoucissent un peu ; la montagne et le port imposent une certaine largeur de souffle. Mais tout est relatif. Israël parle comme si le silence était un produit de luxe.

La politesse sans dentelle

L'étiquette israélienne retire les rubans et garde le gâteau. On vous pose des questions directes avec l'aplomb serein des douaniers et des tantes : pourquoi êtes-vous seul, pourquoi portez-vous cette veste, pourquoi n'avez-vous commandé qu'un café, où logez-vous à Jérusalem, comment cela se fait-il que vous n'ayez pas encore mis les pieds à Acre. La première réaction, si vous venez d'un pays où chaque remarque est enveloppée de papier de soie, c'est la surprise. La seconde, c'est la gratitude.

Le cérémonial est mince ici ; l'implication, épaisse. Un inconnu peut couper votre phrase, prendre votre téléphone, ouvrir l'application de transport et vous montrer quel bus atteint Haïfa avant que le shabbat ne ferme la journée comme un rideau de théâtre. La discipline de file existe par fragments. Les conseils arrivent sans invitation. L'aide aussi. On apprend que l'interruption n'est pas toujours une hostilité. C'est souvent de la participation en chaussures de travail.

Le vendredi change la chorégraphie. Dans le Tel-Aviv laïque, les restaurants se remplissent tôt, les supermarchés deviennent une étude du désir accéléré, et les taxis tournent à la petite crise diplomatique. À Jérusalem, la lumière avant le coucher du soleil du vendredi porte une vraie urgence : chemises, hallah, fleurs, circulation, fours, grands-mères, chaque rituel domestique avançant vers la même cloche invisible. Un pays, c'est une table dressée pour des inconnus.

La république de l'aubergine et du feu

La cuisine israélienne a le goût de la migration qui refuse de devenir abstraite. Ici, on mange l'histoire avec les mains. Traditions arabes, yéménites, irakiennes, marocaines, persanes, balkaniques, russes, polonaises, tunisiennes, géorgiennes se rencontrent dans la même assiette et poursuivent la discussion à cet endroit précis, avec la tahini en médiatrice et le piment en perturbateur. Le résultat n'est pas la pureté. La pureté serait ennuyeuse.

À Tel-Aviv, le petit déjeuner peut arriver comme un sommet diplomatique : concombre et tomate coupés menu, fromage blanc, olives, œufs, salades, pain, café, encore une salade, puis peut-être une troisième pour l'équilibre moral. À Jérusalem, la grammaire du marché est plus musclée. À Mahane Yehuda, l'odeur des cœurs de poulet grillés, du café, des cornichons, de la levure et des herbes écrasées monte par couches si précises que la faim devient une forme d'attention. Le meorav yerushalmi appartient à cet endroit. Les bourekas avec œuf dur et tomate râpée aussi, preuve que le gras et la tendresse sont de vieux alliés.

Puis viennent les plats qui abolissent la dignité de la meilleure façon possible. Le sabich, attribué aux cuisines juives irakiennes, exige qu'on se penche en avant et qu'on accepte l'amba sur le poignet. Le jachnun du samedi matin a le goût de la patience rendue comestible : une pâte cuite toute la nuit jusqu'à brunir, sucrer et presque confire, puis réveillée par la tomate râpée et le zhug. À Nazareth et à Acre, le kanafeh arrive assez chaud pour brûler l'ambition. Personne ne s'en plaint. Se plaindre ferait perdre un temps mieux employé à mâcher.

Sept jours à l'intérieur d'un seul

En Israël, la religion n'est pas un héritage lointain rangé derrière une vitre. Elle dicte la circulation, les horaires des boulangeries, les calendriers de mariage, les silences de la radio, les itinéraires funéraires, les emplois du temps scolaires et la texture d'un vendredi après-midi. À Jérusalem, la croyance s'entend dans les chaussures sur la pierre, dans les cloches, dans l'appel du muezzin, dans les chants du shabbat qui glissent hors des fenêtres juste avant la nuit. Nul besoin d'être dévot pour sentir la tension électrique. La ville s'en charge.

Ce qui déstabilise et touche le visiteur, c'est la compression. En quelques minutes à pied, vous croisez des manteaux noirs et des chapkas, des prêtres arméniens, des soldats fusil à l'épaule, des femmes portant des fleurs du supermarché, des garçons courant avec des ballons de football, des familles musulmanes montant vers la prière, des pèlerins cherchant une station de plus, un mur de plus, une réponse de plus. Aucun cartel de musée. Seulement la proximité.

Safed ajoute un autre registre. Le mysticisme n'y est pas un folklore décoratif mais un climat local, aidé par l'altitude, les portes bleues et les ruelles qui semblent conçues pour la révélation ou du moins pour la rumeur. Nazareth avance sur une cadence différente, plus domestique et plus odorante, où le calendrier des églises et celui des cuisines se superposent sans effort. Et dans certains quartiers séculiers de Tel-Aviv, l'incroyance elle-même prend la forme d'un rituel : plage du vendredi, brunch du samedi, retour fidèle de l'espresso. L'être humain vénère plus de choses qu'il ne l'admet.

Pierre, béton et discipline de la lumière

L'architecture israélienne commence par la dispute entre la lumière du soleil et l'instinct de survie. À Jérusalem, la pierre locale si célèbre donne à des quartiers entiers l'air d'avoir été taillés plutôt que construits, comme si les murs avaient simplement accepté de tenir debout. En fin d'après-midi, les façades passent au miel, puis à l'os, puis à la cendre. Ce n'est pas du sentiment. C'est la géologie qui joue au théâtre.

Tel-Aviv répond avec une autre religion : discipline Bauhaus, balcons ombragés, pilotis, façades blanches conçues pour capter la brise plutôt que l'admiration. La Ville blanche peut paraître sévère à midi et étonnamment tendre à dix-huit heures, quand l'air marin adoucit les angles et que le linge rend les bâtiments à la vie civile. Le bon modernisme a toujours eu besoin de linge. Sans cela, il risquait de se transformer en doctrine.

Haïfa s'empile sur une montagne et force donc l'architecture à négocier avec la verticale. Escaliers, terrasses, murs de soutènement, vues livrées par épisodes. Acre comprime les siècles dans des voûtes de pierre et des proportions ottomanes, avec la mer tout près, témoin qui refuse de partir. Césarée met en scène l'appétit romain avec un calme théâtral : colonnes, hippodrome, vestiges de port, empire traduit en sel et en météo. Puis Mitzpe Ramon ramène l'architecture à la plus ancienne des leçons. Dans le désert, chaque mur est une question posée à l'ombre.

Des livres portés comme du pain

Israël lit avec appétit. Les librairies restent actives parce que la dispute a besoin de carburant, et les livres sont l'un des rares moyens socialement admis de prolonger une querelle en l'absence de l'intéressé. La littérature hébraïque met en scène l'habitude nationale de la compression : l'ironie près du chagrin, le détail domestique près de la théologie, la table de cuisine près de l'apocalypse. Amos Oz l'avait compris. A. B. Yehoshua aussi, David Grossman, Yehuda Amichai en poésie, et avant eux S. Y. Agnon, qui écrivait comme si la piété et la malice avaient signé un pacte secret.

Le plaisir du voyageur tient au fait qu'il remarque combien l'ordinaire est déjà littéraire. Les gares annoncent des noms chargés de poids biblique. Les plaques de rue alignent poètes, généraux, rabbins et dirigeants ouvriers d'un seul regard. À Jérusalem, la langue elle-même semble marcher avec des notes en bas de page. À Tel-Aviv, au contraire, la littérature a l'insolence d'une ville qui préfère les cafés aux monuments et produit pourtant les deux.

La littérature arabe appartient tout autant à la vérité culturelle du pays, et tout voyageur honnête devrait entendre ce registre-là aussi. À Haïfa et à Nazareth, livres et paroles gardent mémoire des familles, des villages, des pertes, des recettes, des salles de classe et des plaisanteries qui refusent les frontières officielles. Voilà ce que fait la littérature quand l'histoire devient trop bruyante : elle baisse la voix et devient impossible à ignorer.

Un violon en dispute avec un tambour

La musique israélienne accepte rarement une seule ascendance quand cinq sont disponibles. L'oreille y attrape des modes liturgiques, le maqâm arabe, la mélancolie d'Europe orientale, l'ornement yéménite, les percussions nord-africaines, la nostalgie russe, l'ambition pop américaine, les basses de boîte de nuit de Tel-Aviv et ces vieilles chansons de l'armée que des tablées entières connaissent encore par cœur. Un mariage peut passer de la prière à la techno sans demander d'explication. L'explication, c'est le pays.

À Jérusalem, la musique sacrée change la densité du soir. Un chant de synagogue, des cloches d'église, l'appel à la prière, tout cela montant de différents niveaux, chacun convaincu et chacun exposé au même vent. Le paysage sonore refuse la mise en ordre trop propre. Tant mieux. Une mise en ordre trop propre trahirait la matière.

Tel-Aviv, après la tombée du jour, préfère le rythme, le volume, la sueur, l'ironie et le relâchement. Mais même là, des formes plus anciennes se glissent partout. Une ligne vocale yéménite, une phrase de violon qui garde l'Europe orientale en elle, un motif de percussion qui se souvient du Maghreb. À Acre et à Nazareth, la ligne musicale se courbe souvent ailleurs, vers des traditions arabes qui ont leur patience et leur splendeur propres. Ici, la musique ne se fond pas tant qu'elle coexiste avec intensité, ce qui est plus intéressant et beaucoup plus honnête.