7000 BCE-330 BCE
Un œil d'or dans la poussière, et l'empire qui apprit à régner par le spectacle
Une femme de Shahr-i Sokhta, dans l'extrême sud-est, portait autrefois un œil artificiel fait de bitume et de fil d'or. Les archéologues l'ont retrouvé encore en place dans son crâne, 5 000 ans plus tard, avec dans l'os les minuscules traces de son usage. Avant les palais de Persépolis, avant les empereurs à barbe bouclée et les processions parfaitement réglées, le plateau iranien inventait déjà des manières de regarder le monde.
Puis vinrent les empires qui donnèrent au plateau une langue politique. Les Élamites de Suse, dans l'actuel sud-ouest de l'Iran, tenaient des archives et faisaient droit pendant qu'une bonne partie de l'Europe ne savait pas encore écrire ; ils ont même emporté la célèbre stèle d'Hammourabi comme butin de guerre, et c'est précisément pour cela qu'elle a survécu. Ce que l'on ignore souvent, c'est que l'Iran ne commence pas par une origine pure, mais par des strates, des vols, des cours rivales et des civilisations qui parlaient les unes par-dessus les autres.
En 550 avant notre ère, Cyrus le Grand rassemble ces strates à une autre échelle de puissance. Il prend Babylone en 539 avant notre ère et, au lieu d'écraser les vaincus, publie une proclamation dans leur propre langue, honorant les dieux locaux et autorisant le retour des peuples déportés ; voilà pourquoi sa mémoire a survécu non seulement dans la tradition perse, mais aussi dans les Écritures juives. Il avait compris qu'un empire pouvait se mettre en scène comme une clémence.
Darius Ier donne ensuite à cet empire la pierre, la cérémonie et la tenue de Persépolis. Sur les escaliers, des délégations venues de tout le royaume montent dans un ordre parfait avec bracelets, coupes, textiles, défenses et chameaux, et le prodige n'est pas seulement la sculpture, mais le ton : ni panique, ni humiliation, simplement une cour qui apprend au monde comment l'approcher. Puis, en 330 avant notre ère, Alexandre incendie le palais après un banquet trop arrosé, peut-être poussé par la courtisane Thaïs ; au matin, selon les récits antiques, il le regrette. Une nuit de vanité. Des siècles de cendre.