Bagdad

Bagdad ne murmure pas son passé ; elle le superpose. Marchez vers le sud depuis la madrasa Mustansiriya de 1227 — dont les briques géométriques sont antérieures au premier collège d’Oxford — et vous tomberez sur des ministères modernistes des années 1950 aux brise-soleil arabisants, puis soudain sur les épées de bronze de 43 mètres fondues à partir de canons iraniens et modelées sur les propres avant-bras de Saddam Hussein. Entre ces repères, la vraie ville bat : des chaudronniers qui redimensionnent des bagues sous les voûtes médiévales de Shorja, des vendeurs de glace à Karrada qui roulent des kleicha couvertes de pistaches à 1 h du matin, et des luthiers d’oud qui tapotent leurs tables d’harmonie dans des ateliers ayant survécu aux Mongols, aux sanctions et aux drones.

Ce qui fait mériter à la capitale la paperasse du visa, c’est la brutalité de ses contrastes. Vous pouvez prendre au petit matin un tashreeb — bouillon d’agneau versé sur du pain plat déchiré avec du citron noir — à 6 h près d’une station de taxis, puis vous retrouver à midi dans un sanctuaire au dôme doré où les miroirs renvoient la lumière des bougies à l’infini et où les fidèles frappent leur poitrine sur des rythmes de maqâm en 12 temps. Au coucher du soleil, prenez un taxi fluvial à cinq dinars et regardez des garçons plonger depuis les piles d’un pont abbasside pendant qu’au-dessus d’eux la tour de télévision Zawra, haute de 205 mètres — jadis restaurant tournant pour l’élite baasiste — fait clignoter ses feux d’aviation au-dessus des familles qui grillent du masgouf sur la berge. Bagdad récompense ceux qui troquent la certitude contre la curiosité : le libraire qui insiste pour vous offrir une bande dessinée égyptienne des années 1960, l’inconnu qui vous accompagne jusqu’au qahwa où votre grand-père buvait son thé en 1958, l’architecte capable d’expliquer pourquoi les voûtes du Khan Murjan, au XIVe siècle, restent fraîches sans climatisation.